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לא ם אי ז דא ם זעקםט ע בו ך װא ם װער ט ארויםגעגעב ן מי ט דע ר םובװענ ץ פוגע ם 
ליטעראטור־פאנ ד א״ נ פ װ ד״ ר שמוא ל או ן רבק ה הורװי ץ ז״ ל בי י דע ר יןדישע ר 
קולטור־געזעלשאפ ט אי ן ירושלים . 

לויט ן באשלו ם פו ן דע ר זשורי , אויםגעקליב ן דור ך דע ר פארוואלטונ ג פונע ם ליטע ־ 
ראטור־פאנד , אי ז ד י זעקםט ע םובװענ ץ צוגעטייל ט צװ ײ מחברים ן חײ ם זײדמא ן 
פא ר זי ץ מאנוםקריפ ט ״דע ר חו ב פ װ זפרון ״ או ן מאי ר חר ץ פא ר ״גרינע ר װינטער ״ 
או ן ״מארקולעשט״ . 

ד י םובװענ ץ װער ט צוגעטײל ט יעדע ם יא ר אײנע ם אדע ר צװ ײ שרײבערם . 

דע ר ליטעראטור־פאנ ד אי ז עטאבליר ט צו ם אנדענ ק פונע ם געװעזענע ם פארזיצע ר 
פו ן דע ר ילדישע ר קולטור־געזעלשאפ ט אי ן ירושלי ם ד״ ר שמוא ל הורװי ץ א װ זײ ן 
פרו י רבקה , פד י צ ו העלפ ן ילדיש ע שרײבער ם אי ן ישרא ל ארויםגעב ן זײער ע 
װערק • 

דע ר ליטעראטור־פאנ ד אי ז געגרינדע ט געװאר ן מי ט דע ר היל ף פו ן יחידי ם א װ 
קערפערשאפט ן אי ן קאנאד ע או ן ישרא ל ו װ שמוא ל או ן רבק ה הורװי ץ האב ן 
געשפיל ט א ן אנפירנדיק ע ראל ע אינע ם ילדיש ן געזעלשאפטלעכ ן לעבן . 

א ן אנערקענונ ג קומ ט דע ם הםתדרות־קאמפײ ן אי ן טאראנט א (קאנאדע) , דע ם פאר ־ 
אײניקט ן ישראל־קאמפײ ן פו ן קאנאד ע או ן דע ם ״קר ן געםטעטנער ״ ב ײ דע ר םוכנו ת 
אי ן ירושלי ם — פא ר זײע ר אנטײ ל אי ן דע ם ליטעראטור־פאנד . 

םפעציעל ע בײשטײערונגע ן ארויםצוגעב ן חײ ם זײדמאנ ם בו ך זענע ן דערהאלט ן 
געװאר ן פװ ־ 

הועד ה לפעולו ת רוחנױ ת ביהדו ת רומני ה 
גראפער־פרעמי ע פאר ן יא ר 1982 , צוגעטײל ט פו ן ק.ק.ל . 

קר ן תל־אבי ב לספרו ת ואמנו ת ע״ ש יהוש ע רבינוביץ . 

בי ז איצ ט זענע ן דערשינע ן ד י פינ ף ביכער : 

1977 — ״בלו ט או ן װאפן״ , דערצײלונגע ן פו ן מאי ר יעלי ן 

1978 — ״דע ר פערציק־יעריקע ר מאן״ , פאעמ ע פו ן פר ץ מארקי ש 

1979 — ״שפאציר ן אי ן דע ר נאכט״ , לידע ר פו ן דו ד ספאר ד 

1980 — ״שמעטערלינגע ן שװעבן״ , דערצײלונגע ן פו ן קלמ ן סעגא ל 

1981 — ״מײ ן װע ג אהײם״ , מעמואר ן פ װ אהר װ ראזי ן 

יידיש ע קולטור־געזעלשאפ ט אי ן ירושלי ם 
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ד ג סד ן 


: ע קור׳צע ר ארײנפי ר 


א 

אװדא י זענע ן פארא ן א ם ך טעמים , װא ם זענע ן מחײ ב צ ו זאג ן א גו ט װאר ט 
אוי ף דע ר שװע ל פ ץ א נ ײ בוך , װ י ע ם ליג ט פא ר אונ ח איצטער . ערשטנם , צוליב ן 
מחב ר ר ׳ חײ ם זײדמאן , א פארדינטע ר שרײבע ר א ץ רעדאקטאר , װא ם געהע ר צ ו 
ד י עלטםט ע יןדיש־שרײבערם , יוצא י גלות־רומעני ע או ן װא ם װוינ ט הי , אי ן אונדזע ר 
לאנד , או ן אי ז תמי ד ױנ ג או ן תמי ד פרי ש או ן פארבונד ן מי ט זײ ן קולטור־לעבן . 
צװײטנם , צוליב ן חיבו ר — א מעמואר־מאנאגראפי ע װעג ן דע ר הײ ם פו ן זײ ן גע ־ 
בוירן , א ילשוב , זי ץ לעב ן או ן װעבן , אײנ ע פ ץ ד י פי ל ילדיש ע קהילות , װא ם זענע ן 
געװע ן או ן פמע ט נישט א מער , או ן װא ם נא ך דע ם װא ם עמל ק הא ט ז ײ אפגעמעק ט 
פונע ם אנצלי ט פו ן אײראפע , זענע ן מי ר מחוי ב צ ו זארגן , ז ײ זאלן , חלילה , ניש ט 
אפגעמעק ט װער ן פו ן זפר ץ פ ץ אונדזע ר פאלק . דריטנם , צוליב ן םױשע ט — װע ר 
ע ם קוק ט דור ך ד י גרויםע , כאט ש װײ ט נישט־פולע , שור ה פו ן דע ר זפרון־או ן 
זכרונות־ליטעראטו ר װעג ן ד י געװעזענ ע קהילו ת אונדזערע , װע ט לײכ ט געפינען , 
א ז װא ס שײ ך רומעניע , הא ט מאלדעװ ע װײ ט ניש ט קײ ן רעפרעזענטאציע , װ י ע ם 
קומ ט איר , אזו י א ז א מאנאגראפי ע װעג ן דע ר קהיל ה הארלוי , װ י מי ר האב ן ז י 
איצ ט פא ר אונדז , אי ז א חידועו . פערטנם , צוליב ן כאראקטע ר — דע ר לעבעדיקע ר 
זפר ץ פו ן מחבר , דע ר פו ח פו ן זײ ן פען , זײנ ע מעמואר ן צ ו פלאסטיזירן , דא ם 
חשיבו ת פו ן זײ ן איבערלעבעניש־או ן אבםערװאציע־צענטע ר — ד י שו ל ו װ זײ ן 
טאט ע אי ז געװע ן חז ן (א ץ װעג ן חשיבו ת פו ן אז א צענטער , ז ע דא ם בו ך פו ן 
ר ן מירו ן ״דע ר אימאז ש פו ן שטעטל״ , תשמ״א , או ן מײ ן ארײנפי ר דערצו) . או ן ניש ט 
אומזים ט הא ט דא ם דאזיק ע בו ך פו ן חײ ם זײדמאן , נא ך זײענדי ק אי ן פתב־יד , 
געקריג ן פרעמיע ם פו ן צװ ײ װאגיק ע פאנד ן : דע ם ״ד״ ר שמואל־און־רבקה־הורװיץ ־ 
פאנד ״ װא ם הא ט זי ך פארדינ ט געמאכ ט ארו ם דע ר ילדישע ר ליטעראטור , בעיק ר 
פו ן הינטע ר דע ם אײזעדנע ם קארדא ן ן או ן דע ם יעקב־גראפער־פאנד , װא ם טראג ט 
דע ם נאמע ן פו ן פיאנע ר או ן שם־דב ר פו ן ילדיש־ליטעראטו ר אי ן רומעניע . 

ב 

דא ס רעכ ט װא ם אי ך נע ם מיר , ד י דאזיק ע ארײנפיר־װערטע ר צ ו שרײבן , 

נעמ ט זי ך דערפון , װא ם אי ך גופ א הא ב געפרװו ט ממל א זײ ן דע ם חו ב פו ן זפרו ן 
לגב י מײ ן געבוירן־שטא ט — א ן עדו ת מײ ן בו ך ״ממחו ז הילדות ״ ם ײ אי ן דע ר 
פרלערדיקע ר עדיצי ע (תרצ״ח) , ס ײ אי ן דע ר איצטיקע ר (תשמ״א ) צ ו װעלכע ר 
ע ם זענע ן צוגעקומע ן נא ך צװ ײ בענד , או ן װא ם װיל ן אוי ך אנשפארנע ן מײנ ע 
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חברי ם שרײבערם , דע ם חו ב לגב י זײער ע קהילו ת צ ו זיץ . או ן דא ם אי ז אוי ך 
ד י פװנ ה פו ן מײנ ע ארײנפיר ן צ ו כמ ה וכמ ה םפרי ם פו ן דע ם םאר ט א מ בױון , װ י 
אוי ך פו ן בינט ל מאנאגראפיע ם װעג ן פערצ ן ילדיש ע קהילו ת אי ן מי ץ בו ך ״ארחו ת 
ושבילים ״ (תשל״ח , באנ ד 2 , זז ׳ 217 ־ 325 ) . או ן אי ך װ י איעדע ר אײנע ר בי ן באזונ ־ 
דע ר געאינטערעםיר ט זי ך צ ו דערװים ן װעג ן גורל , גאנ ג א ץ שטײגע ר פו ן א 
קהיל ה װא ם געאגראפי ש נאענט ע האב ן פו ן לאנ ג געוװםט , אבע ר ד י געאגראפי ש 
װײט ע האב ן זי ך ערש ט איצ ט דערװום ט װעג ן איר . 

ג 

או ן אזו י שטײ ט ע ם טאק ע מי ט הארלו י — או ן אוי ב אנװענד ן מײנע ם א מיגה ג 
דא ם צ ו אילוםטרירן , װע ל אי ך דערמאנען , װא ם אי ך הא ב װעג ן דע ר קהיל ה געקאנ ט 
ארויםלײענע ן פו ן מײ ן ערשטע ר אינפארמאציע־כלי , מי ט װעלכע ר ע ם הא ט זי ך 
באנוצ ט מי ץ זײד ע עלױ־השלום , א ץ װא ם הא ט מיך , נא ך װ י א קינד , געשפײזט . 
אי ך מײ ן ר ׳ אברה ם מנח ם מענד ל מאהר׳ ם םפ ר ״שביל י עולם ״ װעג ן אײראפע , 
װ ו ע ם אי ז אוי ך פארא ן א קאפיט ל . • ארצו ת הדאנויא , ה ן מדינו ת װאלאח ײ ומאל ־ 
דאויא , או ן װ ו מאלדעװ ע הא ט אנדערטהאל ב מיליא ן אײנװוינערם , דערפו ן זיבעצי ק 
טויזנ ט ילדן , או ן װ ו ע ם זענע ן קור ץ באשריב ן ד י שטעט , װ י ד י עיר־הבירה , יאם י 
— דערמאנ ט איר ע רבני ם ר ׳ אהר ן מש ה טויבי ש או ן זײ ן זו ן ר ׳ שמעלק ע — או ן 
אנדער ע שטעט , בעיק ר גאלא ץ או ן ארום , דערונטע ר באטאשא ן מי ט איר ע פינ ף 
טויזנ ט אײנװוינער ם — פו ן ז ײ טויזנ ט יל ח — מי ט אי ר גרוים ן מיםח ר פו ן װײן , 
בהמות , װאל , האני ק או ן װאקם , או ן נא ך איר ־ הארלע װ ב ײ דע ר גרענע ץ פו ן 
בוקאװינע , מי ט צװ ײ טויזנ ט אײנװוינער ם או ן אי ר גרוים ן מיםח ר מי ט פערד . 

פארשטײ ט זיך , א ז הײנ ט זוכ ט מע ן ד י פלל־אינפארמאצי ע אי ן א ױנגער ן או ן 
פארלאזלעכער ן האנטבוך , װ י ע ם אי ז דע ר גרויםע ר באנ ד : פנק ם הקהילות , ענצי ־ 
קלאפעדי ע פו ן קהילו ת רומעני ע (י ד וש ם תשל״ו ) ערך : הארלאו , ילדיש : הארלו י 
(זז ׳ 112 ־ 114 ) געשריב ן פו ן הויפט־רעדאקטא ר ד״ ר טעאדא ר (תיאודור ) לביא , א ץ 
װ ו מי ר האב ן א קאנדענםירט ן צוזאמענשטע ל פו ן ד י היםטאריש ע או ן אקטועל ע 
פאקטן , פו ן קהילה־אנהוי ב ( 1751 ) . מי ר דערװים ן זי ך אוי ך װעג ן איר ע רבני ם 
(ר ׳ חײ ם יצח ק אײזיקםאן , ר ׳ מנח ם נחו ם בוכנער , דר ײ דורו ת ראבינאװיטש) , א ץ 
דאר ט דע ר רומעניש־ילדישע ר שרײבע ר הארי א קארפ , (דע ר ״װײנער״ , װ י ע ם 
רופ ט אי ם א ן שלמ ה ביקל) . אבע ר זײדמאנ ם בו ך גי ט דע ם דורכגעלעבט ן קאנטערפ ײ 
פו ן דע ר קהילד ״ אזו י א ז דא ם אי ז ד י רעכט ע לעבעדיק ע מצבה , מי ט אי ר אנהוי ב — 
דע ר פ ה נטמן , או ן אי ר םו ף — תהי ה נשמת ה צרור ה בצרו ר החײם , או ן דע ר 
באהעפט : בצרו ר החײ ם אי ז תרת י משמע , טאפלבאטײטיק , להבדי ל בי ן החײ ם 
והחײם . 
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א װן^ר ט פריע ר 


ם׳הא ט מי ך א מא ל געפרעג ט א יונגע ר בחו ר פא ר ווא ס אי ך הע ר יע ח טא ג ד י 
יןדיש ע ראדיא־אוידיציע . אי ך הע ר דא ך ד י אוידיציע ס אי ן עברי ת אי ן ראדי א 
א ץ טעלעװזיע , צ ו װא ם טוי ג מי ר נא ך ד י האלב ע שע ה יןדיש ז 

נו , ג ײ דערצײ ל אים , װא ס הײם ט פא ר אז א מענט ש װ י איך ׳ װעלכע ר הא ט 
דא ם לשו ן אײנגעזאפ ט אי ן זי ך אי ן אײנע ם מי ט דע ר מאמע ם מילך , או ן כאט ש ע ר 
אי ז געבויר ן געװאר ן או ן געלעב ט אי ן א לאנ ד ו װ ד י מערהײ ט הא ט גערעד ט ד י 
לאנדשפרא ך — אי ז יןדי ש געװע ן דא ם אײנציק ע לשו ן דינס , בי ז ע ר אי ז א בים ל 
אונטערגעװאקםן , או ן א ז ניש ט בלוי ז ער , נײער ט זײנ ע עלטער ן האב ן אוי ך ניש ט 
געקאנ ט או ן ניש ט גערעד ט קי ץ אנדע ר לשו ן װ י יןדיש , זײע ר מאמע־לשון . 

אי ז א חידו ש װא ס יןדי ש לשון , פ ץ װעלכ ן כ׳הא ב מי ך ניש ט דערװײטער ט 
אוי ף אײ ן טאג , אפיל ו װע ן כ׳הא ב שוי ן גערעד ט או ן געלײענ ט אנדער ע שפראכן , 
אי ז מי ר אזו י נאענ ט א ץ טײע ר או ן פארנעמ ט ב ײ מי ר דע ם אויבנאן , אזו י ד י 
יןדיש־ליטעראטור , ד י יןדיש־פרעס ע או ן אוי ך ד י ראדיא־אוידיציע ם אי ן יןדיש . 

או ן אזו י הא ב אי ך אי ן א מוצאי־שב ת ( 1979.3.10 — י״ א באד ר תשל״ט ) 
געהער ט דע ם ״מאגאזי ן פא ר ליטעראטו ר או ן קונםט ״ אי ן װעלכ ן מײ ן פרײנ ד 
אפרי ם שעדלעצק י הא ט רעצענזיר ט צװ ײ נא ר װא ם דערשינענ ע ביכע ר אי ן יןדיש . 
פו ן אײנע ם (דא ם בו ך פו ן מש ה עלבוי ם ז״ל ) הא ט מע ן געלײענ ט א פראגמענ ט ו װ 
ע ם װער ט גערעד ט פו ן א ין ד װעלכע ר הא ט זי ך ניש ט געזע ן מי ט זײ ן משפח ה 
גאנצ ע פערצי ק יאר . ס׳װער ט דערצײל ט װ י אזו י דע ר מענט ש טרעפ ט זי ך נא ך 
דע ר מלחמ ה מי ט זײנ ע קרובים , װעלכ ע זענע ן בײ ם צעשײד ן זי ך געװע ן ױנגע ־ 
לײ ט או ן הײנ ט האב ן ז ײ שוי ן אל ע גרוי ע קעפ . 

דע ר גור ל פו ן יןדיש ע משפחו ת אי ז אזו י פארשידנארטיק , אזו י פו ל מי ט 
איבערראשונגען , א ז אפיל ו אז א געשעעני ש פו ן באגעגענע ן זי ך נא ך פערצי ק יאר , 
װא ם דע ר מחב ר האל ט ע ם פא ר א ן אויסערגעוױינטלעכע , דראמאטיש ע איבער ־ 
לעבונג , מאכ ט שוי ן ניש ט קי ץ איבעריק ן רוש ם אוי ף אזעלכ ע מענטש ן װעלכ ע 
האב ן שוי ן געזע ן א.. . מע ר דראמאטיש ע באגעגעניש.. . 

אזו י טראכטנדי ק װעג ן דע ר ראדיא־אוידיציע , בי ן אי ך געקומע ן צ ו דע ר 
מםקנה , א ז ע ם װאל ט אפש ר געװע ן פדא י איבערצוגעב ן דע ם פאפי ר דא ם װא ם 
אי ך װײ ם אי ן דע ר הינזיכט . דא ם פאפי ר נעמ ט דא ך אל ץ א ן פא ר ליב . 

פא ר װעמען ן 

כ׳װײ ם ז.. . 

אפש ר װע ט א מא ל עמעצע ר כאפ ן א קו ק דערין . 

אוי ב אזוי , נע ם זש ע דיך , חײ ם יאנקל , צ ו דע ר ארבע ט או ן קוד ם כא פ זי ך 
ארי ץ אי ן שטעטל , ו װ דײ ן םיפור־המעע ה הײב ט זי ך אן . ם׳אי ז ניש ט אזו י לײכט , 
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אבע ר פרװו ן קא ן ניש ט שאטן . או ן אוי ב י א — דאר ף מע ן זי ך צואײלן , װײ ל קי ץ 
ם ך צײ ט אי ז נישטא.. . 

אי ך װידמ ע דא ם דאזיק ע בו ך ד י הארלויע ר ילד ן — פונע ם ר ב בי ז צו ם 
האלצהעקער , פונע ם דאקטע ר בי ז צו ם װאםער־פירער , ד י װעלכ ע כ׳הא ב דערמאנ ט 
או ן ד י װעלכ ע כ׳הא ב ניש ט דערמאנט , אל ע ילד ן פו ן מי ץ שטעט ל אזו י װ י אי ך 
הא ב ז ײ געקענ ט אי ן ד י ערשט ע צװאנצי ק יא ר פונע ם איצטיק ן יארהונדערט , 
ילד ן װעלכ ע האב ן געלעב ט אי ן ילדישקײט , א ן חכמות , פו ן זײע ר ערלעכע ר 
פראצע , פיזישע ר צ י גײםטיקער , או ן אװדא י מײ ן טאט ן ר ׳ בן־צױ ן חז ן ז״ ל או ן 
מי ץ מאמע ן בלױמ ע ד י חזנט ע ע״ ה בתוכם , װידמ ע אי ך דא ם דאזיק ע בוך . 

זא ל דא ם זײ ן פא ר מײ ן שטעט ל הארלו י או ן פא ר אנדער ע ילדיש ע שטע ט או ן 
שטעטלע ך פו ן רומעניע , װעלכ ע עקםיםטיר ן שוי ן נישט , ״ א קדי ש פ ץ זכרו ן א ץ 
זכרונות״ , װ י ם׳הא ט זי ך אויםגעדריק ט פראפ ׳ ד ב םד ן אי ן זײנע ם א ברױ ו אי ן 
װעלכ ן ע ר רעד ט װעג ן דע ר ארבעט . 

דא ם בו ך װידמ ע אי ך אוי ך מײנ ע שװעםטע ר או ן מײ ן ברודער ! האדלען , ד י 
הויפטהעלדי ן מי ט װעלכע ר ם׳הײב ט זי ך א ן או ן ם׳ענדיק ט זי ך דע ר םיפור־המעעזה , 
רחלען , םאםיע ן א ץ נחומען , װ י אוי ך מײ ן ליבע ר פרו י יענט א מי ט איר ע עלטערן , 
מײנ ע הארציק ע שװע ר או ן שװיגע ר הער ש או ן ציפ ע װאדאװא ז ע״ה , ד י אל ע מײנ ע 
אײגענ ע װעלכ ע האב ן שוי ן פארלאז ט ד י װעלט , אל ע ױשרדיק ע או ן טײער ע 
מענטשן . 

או ן אוי ך מײ ן אלטיטשקע ר שװעםטע ר חנה , א װידמונ ג או ן א וװנטש , ז י זא ל 
נא ך א ם ך יאר ן מי ר שרײב ן איר ע חנעװדיק ע ברױולע ך או ן אי ך זא ל דארפ ן אי ר 
שרײב ן ענטפערם . 

או ן אוי ך מײנ ע נאכפאלגערם , מײ ן ז ץ בן־צױ ן (בענא ) או ן ד י שנו ר ליב ע 
(לעאנטינע) , בפר ט מײנ ע טײער ע או ן װויל ע אײניקלעך , משה ן דע ם םאלדא ט או ן 
עמנואל ן דע ם תלמיד , װידמ ע אי ך דא ם בוך , מיט ן וװנט ש ז ײ זאל ן איבערלײענען , 
װא ם ם׳שרײב ט זי ך דאר ט פו ן זײדע ם או ן באבעם , פעטער ם או ן מומע ם א ץ פ ץ 
אמאליק ע ץדן . הײנ ט אי ז דא ך א תקופ ה װע ן מ׳זוכ ט ״שורשים״ , װארצלען . הא ב 
אי ך געפרוװ ט אנשטא ט ד י ״װארצלען ״ אויפשטעל ן אי ן א קלײנע ר מא ם א מי ן 
״י ד ושם״ , פארצײכענע ן א בים ל זכרונו ת פו ן מײ ן משפחה , מײ ן שטעט ל או ן זײנ ע 
אמאליק ע תושבי ם א ץ אוי ך אי ן נא ך א קלענערע ר מאם , װיפ ל מײנ ע פוחו ת האב ן 
מי ר ע ם דערלויבט , אוי ך פו ן דע ם רומעניש ן ילדנטו ם אי ן דע ם צײטאפשניט , אי ן 
װעלכ ן אי ך הא ב געלעב ט צװיש ן אים . 


ז ׳ תמו ז תשמ״ א ( 9 ט ן ױל י 1981 ) 


חײ ם זײדמ*! ! 
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קינדעײיא ח או ן חדרי ם 


— מאמע , אי ך הא ב ניש ט קײ ן פעטער ס או ן מומע ם ? 

א ט ד י שאל ה הא ב אי ך ניש ט אײ ן מא ל געשטעל ט מײ ן מאמע ן אדע ר דע ם 
טאטן . פו ן ד י קינדע ר אי ן גאס , צ י אי ן חדר , הא ב אי ך ניש ט אײ ן מא ל געהערט , 
א ז אײגע ר גײ ט צ ו א מומען , דע ר אנדערע ר צ ו א פעטער , א דריטע ר אי ז גא ר 
געפאר ן אי ן נאענט ן שטעטעל ע פרומושיק ע צ ו פרײנד . ניש ט חליל ה אלײן , נא ר 
צוזאמע ן מי ט ד י עלטערן , צ י מי ט א ן עלטער ן ברודע ר אדע ר שװעםטער , צ ו א 
חתונה , א ברי ת אדע ר א ן אנדע ר געלעגנהײט . פשו ט אזו י זיך , אויפהײב ן א מ 
פארן , אי ז ניש ט געװע ן אי ן דע ר מאדע . ״װא ם עפע ם א פארקע ן אי ן מיט ן 
דערינען ? אי ן דע ר הײ ם אי ז שלעכטז״ . 

ארויםפאר ן פונע ם שטעט ל הא ט אויםגעזע ן אי ן אונדזער ע קינדערש ע אויג ן 
א גא ר גרוים ע אװאנטורע . כ׳װײ ם ניש ט צ י קאלומבוםע ם מיטצײטלער ם האב ן 
געקוק ט אוי ף אי ם מי ט מע ר ילראת־הפבו ד או ן רעםפעקט , װע ן ע ר הא ט זי ך 
אומגעקער ט פו ן זײ ן לעגענדארע ר נםיע ה גאכ ן אנטדעק ן אמעריקע , װ י מיר , 
יןנגלעך ׳ האב ן געקוק ט אוי ף אונדזער ן א חבר , װא ס הא ט געמאכ ט א רײז ע אז ש 
בי ז קי מ פרומישיק ע ( 15 ק״ מ פ מ אונדז) , צ י קי ץ טירגו־פרומאם , פמע ט דרײםי ק 
ק״ מ פ מ אונדזע ר שטעטל . 

װע ר שמועם ט נאך , א ז אײנע ם פו ן אונד ז הא ט צוגעשפיל ט דא ס מז ל או ן ע ר 
הא ט געהא ט א פעטע ר צ י א מומע , אדע ר דע ם זײד ן מי ט דע ר באבע ן אי ן באטאשא ן 
(אונדזע ר קרײזשטאט) , צ י אי ן יאס , או ן אי ז צ ו ז ײ געפארן , א ט א דא ם אי ז שוי ן 
געװע ן גא ר א ן אויםערגעװײנטלע ך געשעעניש . אמת , אז א זא ך הא ט זעלט ן 
געטראפן.. . 

קײ ן באטאשא ן אי ן צפון , א מרח ק פו ן 60 ק״מ , אי ז מע ן געפאר ן גאגצ ע 
זעק ס שע ה מי ט א בירזשע . אבע ר א גסיע ה קײ ן יאם , אוי ך בער ך 60 ק״מ , אי ן 
דרום , אי ז געװע ן שוי ן גא ר אינטערעםאנט . מ׳אי ז געפאר ן א 3 שע ה מי ט א 
בירזש ע קײ ן טירגו־פרומאם , דאר ט הא ט מע ן גענומע ן ד י בא ן (אונדזע ר שטעט ל 
הא ט נא ך דעמאל ט ניש ט געהא ט קי מ באן־פארבינדונג ) או ן מ׳אי ז געפאר ן קײ ן יאם.. . 

ם׳אי ז לײכ ט צ ו זאג ן ן מ׳אי ז געפאר ן מי ט דע ר בא ן קײ ן יאם.. . שטעל ט אײ ך 
פא ר א ז אוגדזער ם א יינג ל הא ט געמאכ ט אז א רײז ע צ ו זײ ן משפחה , װא ם פא ר א 
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חיי ם זיידמא ן 


נםים־ונפלאו ת הא ט ע ר זי ך דערנא ך אנדערצײלט . הײנטיק ע צײט ן קא ן מע ן 
הער ן אזעלכ ע וװנדערלעכ ע מעקוױ ת אפש ר נא ר פו ן ד י לבנה־באזוכערם . 

אי ר װע ט זי ך מםתמ א חידוש ן װא ם אי ך דערצײ ל בלוי ז פו ן ױנגלעך . זענע ן 
דע ן קײ ן מײדלע ך ניש ט געװען ז װא ם הײם ט ניש ט געװען ז געװען , א ץ א מא ל 
מע ר פו ן ילנגלעך . אבע ר א ז אי ן חד ר גײע ן ז ײ נישט , דאװענע ן אי ן שו ל שחרי ת 
אדע ר מינחה־מערי ב אי ן דע ר װאכן , צ י שב ת או ן ױם־טו ב — אוי ך נישט , םײד ן 
א מא ל שימחת־תור ה צ ו ד י הקפות . ו װ זש ע זאל ן מיר , ילנגלעך , זי ך טרעפ ן מי ט 
זײ ז מי ר האב ן דעמאל ט געהאלט ן פו ן דע ם ״וא ל תרב ה שיח ה ע ם האשה״ . או ן 
אח ח דע ם האב ן מי ר דא ך געזאג ט יעד ן טא ג אי ן ד י ברכו ת ״של א עשנ י אשה״ , 
אזו י א ז ם׳הא ט אונ ת גיש ט איגטערעםיר ט זי ך צ ו טרעפ ן מי ט מעגטש ן פו ן א 
נידעריקע ר מדרגה . 

או ן װא ם שײ ך קרובי ם — הא ב איך , נעבעך , קײ ן פעטער ם או ן מומע ם אי ן 
פרומושיק ע או ן אי ן אנדער ע מקומו ת ניש ט געהאט . כ׳מײ ן א ז ד י עלטער ן האב ן 
געפרװו ט מי ר געב ן צ ו פארשטי ץ פא ר װא ם אי ך הא ב ניש ט קײ ן שו ם פרײנ ד 
ארו ם מיר . אבע ר װא ם הא ט געקאנ ט באגרײפ ן א ילנג ל פו ן פיר , פינ ף צ י אפיל ו 
זעק ם יא ר אי ן אז א זאך ז 

...בי ז ם׳אי ז געשע ן א טיפ ע ענדערוג ג אי ן אוגדזע ר משפחה־לעב ן א ץ דא ם 
א דאנ ק אינטערנאציאנאל ע געשעענישן.. . 


אי ך בי ן געגאגגע ן אי ן חד ר צ ו א דרדקי־מלמד , װעלכע ר הא ט געװוינ ט ניש ט 
װײ ט פו ן אונדז . 

מײ ן רבי ן הא ט מע ן גערופ ן דו ד דע ר לאנגער , וױי ל ע ר אי ז געװע ן א הויכע ר 
ילד , א דארע ר (פו ן װאם , מישטײנ ם געזאגט , הא ט ע ר געקאנ ט זי ץ פעטז ) מי ט א 
שפיצי ק גרו י בערדל , געטראג ן א שװארצ ן דרײפערטל־ראק , שוי ן גרי ן פ ץ אלטקײט , 
א ן אלטן , אוי ך שװארץ־גרינעם , אבע ר גיש ט קײ ן צעקװעטשט ן קאפעליוש , אל ץ 
אי ז געװע ן אוי ף אי ם רײ ן או ן ציכטיק . ע ר אי ז געװען , װ י מ׳זאגט , א קבצ ן אי ן 
זיב ן פאלעם , אבע ר רײנ ע פאלעם . 

אוי ף דע ר רביצי ן הא ט מע ן דא ם גיש ט געקאג ט זאגן . ד י װײבע ר פלעג ן זאג ן 
א ז ז י אי ז ניש ט קײ ן גרוים ע בריה . אבע ר אי ן אמת ן געזאגט , מײ ן איך , א ז ם׳אי ז 
געװע ן אוי ך א בים ל רכילו ת דערין , קי ץ גרוים ע חכמ ה אי ז ז י טאק ע ניש ט געװען , 
דא ם הא ט מע ן תיכ ף געזען . אפיל ו מיר , קינדער , האב ן דא ם געפילט , כאט ש 
קינדע ר אי ן אז א עלטע ר קאנע ן ניש ט מאכ ן קי ץ גרוים ן אונטערשי ד צװיש ן 
קלו ג או ן נאריש . אבע ר א ז דא ס נארישקײ ט ליג ט אויפ ן פנים , זע ט ע ס אפיל ו 
א קלײ ן קינ ד אויך . או ן בנוג ע אי ר בריהשאפ ט — הא ט ז י נעבע ך גיש ט געהא ט 
ב ײ װא ם ע ם ארויםצוװײזן . דא ם גאנצ ע חד ר אי ז באשטאנע ן פו ן א גא ר קלײ ן 
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פאדער־צימער ל מי ט נא ך אי ץ צימער ׳ װא ם הא ט געדינ ט פא ר אלץ : קיד ׳ װױנ ־ 
צימער , שלאפצימע ר או ן ועל־בול ם דא ם חדר . או ן דא ס מעבל ? א פא ר בעטלע ד 
פ מ ברעטע ר אוי ף קלעצלעד ׳ א טי ש מי ט א פא ר בענקלע ד פו ן דע ם זעלב ן גע ־ 
וױינטלעכ ן מאטעריאל ׳ אוי ף דע ר ער ד — געלע ר לײם . מסתמ א אי ז איי ד געװע ן 
עפע ם א שאפקעלע ׳ אבע ר דא ם אי ז מי ר ניש ט געבליב ן אי ן זפרון . הא ט ז י א 
בים ל אויםגעקער ט ד י שטוב ׳ צונויפגעלײג ט דא ם װײניק ע בעטגעװאנט ׳ אפגעקאכ ט 
א בים ל געקעכט ם א מ פארטיק . נו ׳ אי ז ב ײ װא ם זא ל ז י ארויסװיװ ן אי ר בריה ־ 
שאפט ? 

פי ר מײדלע ד זענע ן געװע ן אי ן שטוב . צוױ י זענע ן געװע ן עלטע ר פ מ אונד ז 
חדר־ילנגלע ד או ן האב ן געדינ ט אי ן פרעמד ע הײזער ׳ א מ צוױ י זענע ן געװע ן אי ן 
אונדזע ר עלטער . 

בײ ם מלמ ד דו ד דע ם לאנג ן זענע ן מי ר צוגעקומע ן מיט ן לימו ד בי ז דע ר 
ערשטע ר פרש ה פו ן דע ר םדרה . או ן אזו י װ י מי ר האב ן שוי ן געקענ ט דא ם גאנצ ע 
דאװענע ן או ן אי ן שו ל זענע ן מי ר געגאנגע ן יעד ן טאג ׳ אי ן דע ר פר י או ן אוי ף 
דע ר נאכט ׳ אי ן דע ר װאכן ׳ שב ת או ן ױם־טו ב — האב ן מי ר שוי ן געקאנ ט געב ן 
עצוו ז א מ מדרי ד זי ץ אי ן הלכו ת דאװענע ן אזעלכ ע װא ם האב ן געוװם ט װײניקע ר 
פ מ אונדז . 

אײ ן מאל ׳ װע ן דע ר רב י אי ז געװע ן אי ן גא ס (וױיז ט אויס ׳ א ז ע ר הא ט געהא ט 
א פא ר ״לעקציעם ״ אוי ד אי ן שטאט) ׳ אי ז ד י רביצי ן געזעם ן או ן,׳געזאגט ״ תפילות . 
ד י װירטשאפ ט הא ט ב ײ אי ר קײ ן ם ד צײ ט ניש ט צוגענומען ׳ פלעג ט ז י זיצ ן או ן 
׳״זאגן״ . באמערק ן מי ר א ז ז י ״זאגט ״ ד י שבת־ברכות . זאג ן מי ר איר : ״רביצין ׳ 
דא ם זאג ט מע ן או ם שבת״ . או ן ז י ענטפער ט אונד ז מי ט אי ר גאנצע ר תמימות : 
׳״הע ׳ קינדערלעד ׳ ם׳מאכ ט ניש ט אוים ׳ מ׳טא ר דא ם איי ד ניש ט פארשעמען . א ז 
ס׳שטײ ט אי ן םידו ר צװיש ן ד י אנדער ע תפילו ת דאר ף מע ן ע ס ניש ט איבער ־ 
היפערך . 

אזו י הא ט ז י אויסגעדריק ט אי ר אפש ײ או ן דרד־אר ץ פא ר הויכ ע װערטן . 


פו ן דו ד דע ם לאנגנ ם חד ר בי ן אי ד איבערגעגאנגע ן צ ו מש ח חײ ם פאפליקער . 

ב ײ מש ה חײמע ן אי ז געװע ן א מאדערנע ר חדר ׳ אי ם האב ן ד י קינדע ר גערופ ן 
׳״לערער ״ או ן דאר ט הא ט מע ן שיי ן איי ד געלערנ ט א ביס ל שרײב ן א י יןדיש ׳ 
א י רומעניש . אי ד בי ן דא ן אל ט געװע ן צװיש ן פי ר או ן פינ ף יאר . 

װא ם ם׳הא ט באװויג ן ד י עלטערן ׳ בפר ט דע ר מאמען ׳ מי ד ארײנגעב ן אי ן 
דע ר נײע ר חדר־שולע ׳ װײ ם אי ד ניש ט אוי ף געװיס . קי ץ דאקומענט ן הא ב אי ד 
נישט . אבע ר אי ד מי ץ א ז דא ם אי ז געשע ן אונטע ר דע ר השפע ה פו ן מײנ ע 
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שװעםטער . או ן זײ , ד י שװעםטער , מםתמא , אונטע ר דע ר השפע ה פו ן אונדזער ע 
א פא ר שכני ם ייד ן או ן אוי ך נישט־יידן . 

אל ע מײנ ע פי ר שװעםטע ר זענע ן געװע ן עלטע ר פו ן מיר . במש ך פינ ף יא ר 
בי ן אי ך געװע ן א בן־יחי ד או ן א מיזיניק , בי ז מײ ן ברודע ר נחום , װעלכע ר הא ט 
אוי ך געהײם ן בנימין , הא ט ב ײ מי ר צוגענומע ן בײד ע טיטלען , ם ײ בן־יחיד , ם ײ 
מיזיניק . װא ם א ברודע ר קע ן די ר אפטאן , װע ט א פרעמדע ר זי ך קי ץ מא ל ניש ט 
דערלויבן . ע ר אי ז טאק ע געבליב ן מי ט אײ ן טיטל , מיזיניק , אבע ר ב ײ מי ר הא ט 
ע ר צוגערויב ט בײדע י 

מײ ן פאטע ר אי ז געװע ן א כלי־קודשניק , װ י מ׳פלעג ט ב ײ אונד ז זאג ן — דע ר 
חז ן אי ן דע ר גרויםע ר שו ל (אי ן שטעט ל זענע ן געװע ן אײ ן שו ל או ן פינ ף בתי ־ 
מדרשים) , ניש ט קײ ן הײנטיקע ר קאנטאר , נײער ט א בעל־תפיל ה אי ן א שטרײמ ל 
װא ם כמע ט בלוי ז כלי־קוד ש פלעג ן טראגן : רבנים , שוחטי ם או ן זײע ר א קלײנ ע 
צא ל באלעבאטים , אפש ר פיר־פינ ף אי ן גאנצ ן שטעטל , ד י מאמע , א ילדענ ע אי ן 
א קאפטיכ ל מי ט א קרבן־מינחה־םידו ר או ן א צאינה־וראינה . אי ן שטו ב הא ט 
מע ן קײ ן רומעני ש װאר ט ניש ט ארויםגערעדט . צ ו װא ם הא ט מע ן דא ם געדארפ ט ז 
ד י יןד ן װעלכ ע זענע ן געװע ן םוחרי ם צ י באלמעלאכע ם האב ן געמוז ט קאנע ן רעד ן 
צ י טאק ע שרײב ן א בים ל רומעני ש צולי ב פרנםה . אבע ר מײ ן פאטע ר הא ט מי ט 
זײנ ע ״קונים ״ אי ן שול , צ י ב ײ א חתונה , א ברי ת צ י ר״ ל א לװיה , גערעד ט בלוי ז 
ילדיש . אמת , ע ר הא ט י א געמאכ ט א מא ל א געשעפ ט או ן דװק א מי ט א גוי , אבע ר 
װעג ן דע ם װעל ן מי ר שפעטע ר רעדן . או ן ד י מאמ ע הא ט א מא ל אײנגעקויפ ט 
א בים ל אויב ם צ י גריגװאר ג ב ײ ד י גויע ם פו ן ד י שכניש ע דערפער , װעלכ ע פלעג ן 
דורכגײ ן אוי ף אונחע ר גאם , צ י אי ן מארק . אבע ר א בים ל מאלדאװאני ש הא ט ז י 
פארשטאנען . פו ן װאנע ן ז װעל ן מי ר אוי ך רעד ן שפעטער . 

אבע ר ד י שװעםטער , מײדלע ך פו ן 14 ־ 15 יאר , האב ן שוי ן אנגעהויב ן א בים ל 
״ארוי ם אוי ף דע ר װעלט״ , ניש ט אוי ף דע ר גרויםע ר װעל ט או ן אפיל ו ניש ט 
ארוי ם פונע ם שטעטל , נײער ט אינע ם שטעט ל גופא . 

דע ר באלעבא ם פו ן דע ר דיר ה ו װ מי ר האב ן געװוינ ט אי ז געװע ן א קריםט , 

דע ר ״קאמאנדיר ״ פו ן ד י פײער־לעשערם . ד י גאנצ ע פײער־קאמאנד ע אי ז באשטא ־ 
נע ן פו ן 3 ־ 4 מענטש ן אי ן ד י מיטעל ע יארן , א װאםער־פאמפ ע מי ט א פא ר לײטער ם 
או ן שטרי ק אוי ף א לאנג ן װאגן , 2 ־ 3 פער ד או ן 2 ־ 3 פעםע ר מי ט װאםע ר אוי ף 
קאטיגעם . או ן אזו י װ י ד י ״פאזשארנ ע קאמאנדע״ , אזו י אוי ך דע ר קאמאנדיר . 
א הויכער , דיקער , גרויע ר גו י װעלכע ר הא ט געקאנ ט בלאז ן אי ן א טרומײט , 
אז ש הימ ל עפ ן זיך , װע ן ע ר מי ט זײנ ע העלפער ס זענע ן ״געלאפן ״ פײ ל אויס ן בויג ן 
לעש ן א פײע ר װא ם פלעג ט אויםברעכ ן גיש ט זעלטן . 

אל ץ אי ן דע ר פײער־קאמאנד ע הא ט זי ך צוגעפאס ט צו ם רעמל • אלץ ׳ אח ח 
דע ם פײער , דא ם פײע ר אי ז טאק ע געװע ן א ן אמ ת פײער , א ן חכמות , או ן א ז ם׳הא ט 
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זי ך אנגעכאפט , פלעג ט ע ם א מא ל ברענגע ן גרוי ם שאד ן או ן א מא ל טאק ע אומ ־ 
גליקן . עלטער ע מענטש ן פלעג ן דערצײל ן װעג ן גרוים ע שרפות ׳ װעלכ ע האב ן 
ארומגענומע ן א האל ב שטעטל . 

אי ך געדענ ק א שרפ ה ב ײ יעק ל באקא ל דע ם באקאלײניק , װע ן ע ם הא ט זי ד 
אנגעצונ ח א פא ם מי ט פעט ם אי ן קעלער . אײנע ר פו ן זײנ ע יןנגלע ך הא ט זי ד 
ניש ט דערװאר ט אוי ף ד י פײער־לעשער ם או ן אלײ ן גענומע ן לעש ן א ץ אי ז נעבע ד 
פארברענ ט געװארן . װא ם פא ר א טרויע ר ם׳אי ז געװע ן אי ן שטעטל ! קינד־און ־ 
קײ ט זענע ן נאכגעגאנגע ן דע ר לװיה • א מ פו ן דעמאל ט א ן הא ט יעק ל אנגעהויב ן 
אראפצונידער ן אי ן געזונ ט או ן אי ן ד י עםקי ם או ן הא ט זי ך שוי ן ניש ט געקאנ ט 
צוריקשטעל ן אוי ף ד י פים.. . 

דע ר קאמאנדי ר פו ן ד י פײער־לעשער ם הא ט געװוינ ט אי ן הוי ף פו ן שטאטרא ט 
(פרימאריע) , א 100 מעטע ר פ מ אונדזע ר הויז , הא ט געהא ט מיידלע ד אי ן אײ ן 
עלטע ר מי ט מײנ ע שװעםטער . ז ײ פלעג ן קומע ן זײע ר אפ ט צ ו אונד ז אי ן הוי ף 
ארײ ן ו װ ם׳הא ט געװוינ ט זײער ע א מומע , ד י באב א זאןצא . 

נא ך א קריםטלעכ ע שכג ה הא ט געװוינ ט קעג ן איבע ר אונד ז א מ דאר ט זענע ן 
אוי ך געװע ן צװ ײ מײדלע ך כמע ט פו ן דע ם זעלב ן עלטער , אפש ר א בים ל עלטער . 
מ׳הא ט ז י גערופ ן ד י,/פריצה״ . מי ט װא ם אי ז ז י געװע ן א פריצה , װײ ם אי ך נישט . 
אפש ר דערפא ר װא ם ז י הא ט געװוינ ט אי ן א הוי ף װא ם הא ט געהא ט פא ר דע ר 
שטו ב א גערטגד ל מי ט בלומע ן או ן הינטע ר דע ר שטו ב א גרוים ן גארט ן מי ט 
פרוכטבײמער . ב ײ דע ר גא ם אי ז געװע ן א ן אלט ע דיר ה אי ן װעלכע ר ם׳הא ט 
געװוינ ט א יןדיש ע משפחה . 

ילדיש ע קינדע ר האב ן גיש ט געװאג ט קײ ן מא ל ארײנגײ ן אי ן הויף . או ן װע ר 
שמועם ט פונע ם גארט ן — האב ן מי ר מור א געהא ט אפיל ו צ ו טראכטן . א ז מ׳אי ז 
דורכגעגאנגע ן נעב ן פלויט , הא ט מע ן געהער ט דא ם האװקע ן פו ן א הונט . דא ם 
הינטיש ע קו ל זײנ ם הא ט אנגעװארפ ן א ן אימ ה אוי ף אוגת . אי ך בי ן זי ך מוד ה 
א ז כ׳הא ב דע ם הונ ט קי מ מא ל גיש ט געזען , כאט ש דע ר פלוי ט אי ז געװע ן א 
גידעריקע ר או ן מ׳הא ט געקאנ ט ארײנקוק ן דור ך ד י שטאכעטן . אמת , דע ר גארט ן 
אי ז געװע ן א געדיכטער . מיר , קיגדער , האב ן פו ן דע ם גארט ן קי מ שו ם הנא ה 
ניש ט געהאט . מ׳הא ט ניש ט געקאנ ט גנבענע ן א ן עפעל ע צ י א בארל . װ י נא ר 
מ׳הא ט זי ך דערנעגטער ט צו ם פלויט , הא ט דע ר כל ב אנגעהויב ן בילן , אזו י א ז 
אונדזע ר שװאכ ע ילדיש ע נשמה , פו ן דורו ת איבערגעשראקענ ע פאר ן גו י מי ט 
זײ ן הונט , אי ז אונד ז שיע ר גיש ט ארויםגעפאלן . 

או ן נא ך א שכ ן האב ן מי ר געהאט . דא ם מא ל א ייד . דא ם אי ז געװע ן דע ר 
לערע ר קעםטענבאום , א בוקאװינער . ע ר הא ט געגעב ן לעקציע ם פ מ דײט ש אי ן 
ילדיש ע היחער . ע ר הא ט געהא ט מײדלע ך אי ן זעלב ן עלטע ר װ י מײג ע שװעםטע ר 
או ן ז ײ זענע ן געװע ן חברטעם . ד י אל ע שכניש ע מײדלע ך האב ן געלערנ ט אי ן דע ר 
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חיי ם זיידמא ן 


״שטאאט־שולע ״ פא ר מײדלע ך או ן ב ײ ז ײ האב ן מײנ ע שװעםטע ר גענאש ט צ ו 
ביםלע ס זי ך אויםגעלערנ ט לײענע ן או ן שרײב ן רומעני ש (שרײב ן או ן לײענע ן 
ילדי ש הא ט ז ײ געלערנ ט א יןדישע ר מלמד) , אבע ר אי ן שול ע זענע ן מײנ ע שװעםטע ר 
גיש ט געגאגגען . קודם־ב ל דערפא ר װא ם מ׳הא ט געדארפ ט שרײב ן או ם שבת . 
ד י עלטער ן האב ן זי ך ניש ט אקעגנגעשטעל ט ז ײ זאל ן לערנע ן ד י רומעניש ע שפראך ׳ 
אבע ר גי ץ אי ן דע ר גוילשע ר שולע , דא ם בשום־אופ ן נישט . 

א דאנ ק א ט ד י השפעו ת בי ן אי ך אנגעקומע ן צ ו מש ה חײמע ן אי ן חד ר (צ י 
שולע ) או ן אנגעהויב ן לערנע ן חו ץ ד י ילדיש ע לימודים , אוי ך רומעניש . 

ב ײ מש ה חײמע ן אי ן לערן־צימע ר זענע ן געװע ן שולבענק , מאדערנ ע או ן 
באקװעמע , אי ן פארגלײ ך צו ם חד ר ב ײ דו ד דע ם לאנגן . 

װ י אזו י ם׳זענע ן מי ר געגאנגע ן ד י ילדיש ע לימודים , געדענ ק אי ך נישט . 
מםתמ א נארמאל . אבע ר ד א ב ײ משה־חײמע ן הא ב אי ך מי ך אנגעשטוים ן צו ם 
ערשט ן מא ל אוי ף עפע ם נײעם . א ן אנדע ר לשץ , אנדער ע אותױת , גא ר א נײ ע 
װעלט . או ן װײז ט אוים , א ז כ׳הא ב דא ם ניש ט געקאנ ט אזו י לײכ ט פארדײען . 
אבע ר כאט ש פא ר מי ר אי ז אל ץ געװע ן נײ , זענע ן אבע ר ד י מעטאד ן געװע ן אלטע . 
או ן א ז אײ ן מא ל אי ן א פרימארג ן הא ב אי ך ניש ט דערקענ ט ד י אותױ ת או ן 
אנשטא ט צ ו זאג ן ״א־אי ״ הא ב אי ך געזאג ט ״א־א״ , הא ב אי ך געכאפ ט א פאטש . 

א ץ מײ ן רעאקצי ע דערוי ף אי ז געװע ן — װ י ד י מאמ ע ע״ ה הא ט מי ר שפעטע ר 
דערצײל ט — אײנ ע או ן א קלאר ע : ״פא ר גויל ש זא ל מע ן מי ך שלאג ן ?״ . או ן װ י 
זאג ט דא ם ילדיש ע ליד ־ ״װי ל אי ך ניש ט גײ ן אי ן חדר!״ . או ן אי ך בי ן טאק ע 
מע ר ניש ט געגאנגע ן אי ן דע ם חדר . 

אי ך בין , װײז ט אוים , אי ן יענע ר תקופ ה ניש ט געװע ן גרײ ט אפיל ו פאר ן 
פרײ ז פו ן אראפשלינגע ן נא ר אײ ן פאטש , זי ך צ ו דערנענטער ן צ ו דע ר װעלט ־ 
צױויליזאציע . ס׳אי ז מי ר געװע ן זײע ר גו ט או ן כ׳הא ב מי ך געפיל ט צופריד ן מי ט 
מײ ן ילדיש־לשון , מי ט מײנ ע מינהגי ם מי ט דע ר שו ל או ן שולהויף , מי ט לערנע ן 
פונע ם םידו ר או ן חומש , מי ט ד י ילדיש ע קינדער . ס׳האב ן מי ר ניש ט געפעל ט 
ניש ט ד י גויל ם או ן ניש ט זײע ר לשון , כאט ש כ׳בי ן שוי ן געװע ן באוװםטזיני ק 
לגב י זײע ר קױם . 

זײע ר װײני ק באגעגעגיש ן האב ן מי ר געהא ט — בפר ט ד י קלײנ ע קינדע ר — 

מי ט נישט־ילדן . א בים ל מיט ן ברױוטרעגער , מיט ן שבת־גו י או ן מי ט ציגײנער . 

ם׳זענע ן געװע ן אי ן שטעט ל דר ײ הײזע ר ו װ ם׳האב ן געװוינ ט ציגײנער . דר ײ 
משפחות . אי ן יעד ן הוי ז זענע ן געװע ן אלט ע לײט , מיטל־יאריק ע או ן קינדער . 
צ י ד י דר ײ ״הײזער ״ האב ן עפע ס געהא ט צװיש ן זי ך קרובהשאפט , װײ ם אי ך נישט . 
זײע ר לבו ש אי ז געװע ן כמע ט װ י ב ײ ד י איבעריק ע שטאטיש ע אײנװוינערם , ז ײ 
האב ן גערעד ט רומעני ש אבע ר אוי ך ציגײנעריש . אײ ן הוי ז פו ן ד י ךר ײ אי ז געװע ז 
ניש ט וױי ט פו ן אונדז , אוי ף דע ר צוױיטע ר גאם . או ן מי ט ד י שקצי ם פלעג ן מי ר 
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דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


א מא ל האב ן ״קאנפליקטך . או ן ד י קאנפליקט ן זענע ן ״דערלײדיקט ״ געוואר ן 
דור ך װארפ ן שטײנע ר אײנ ע אוי ף ד י אנדערע . אזו י האב ן מי ר זי ך באגעגנ ט 
מי ט גויימ . 

שפעטע ר מי ט יארן , װע ן כ׳הא ב שוי ן דװק א י א געלערנ ט א ץ ניש ט בלוי ז 
געלערנט , נײער ט אוי ך געלײעג ט פ ץ גוט ן װיל ן ד י גוייש ע ליטעראטור , אפש ר 
מע ר פו ן דע ר ילדישער , פלעג ן מי ר ד י עלטער ן ניש ט אי ץ מא ל דערמאנע ן אי ן 
דע ם זא ג מײנע ם ־ ״פא ר גויי ש זא ל מע ן מי ך שלאג ן ! ? ״ 

פו ן משה־חײמע ן בי ן אי ך אריבע ר צו ם לערע ר שאפירא . דע ר לערע ר שאפיר א 
אי ז געװע ן — װ י אי ך הא ב שפעטע ר געהער ט — א יל ד א תלמיד־חכם , א פרומע ר 
ילד , אבע ר אי ן א מאדערנע ם לבוש . א רויטלעכ ע בארד , א ביס ל פארגלײבט , א ן 
געקרײזלט ע פיאות , אי ן א קור ץ רעקל . ד א אי ן דע ם חד ר אי ז שוי ן ד י לערן ־ 
מעטאד ע געװע ן גא ר אנדערש , דע ר לערע ר — מי ר האב ן אי ם ניש ט גערופ ן 
״רבי ״ נײער ט לערע ר — הא ט זײע ר לי ב געהא ט צ ו אגאליזיר ן או ן קאמענטיר ן 
דא ם װא ם מ׳הא ט געלערנט , או ן זײג ע פירושים , געדענ ק איך , פלעג ן אונד ז זײע ר 
אינטערעסירן . מי ר האב ן זי ך צוגעהער ט צ ו זײג ע רײ ד מי ט גרוי ס אויפמערק ־ 
זאמקײט . מי ר האב ן שוי ן געלערנ ט ד י גאנצ ע םדר ה חומ ש א ץ אוי ך רש״י , ד י 
הפטורהם , מעבי ר זי ץ ד י סדר ה יעד ן דאנערשטי ק או ן פרײטי ק או ן חו ץ ד י הפטורה ם 
אוי ך א בים ל פסו ק (תנ״ך) . ניש ט קײ ן םך , װיפ ל ד י צײ ט הא ט דערלויבט . אבע ר 
דע ר עיק ר אי ז געװע ן חומ ש מי ט רש״י . מי ר האב ן אוי ך געלערנ ט שרײבן . פאר ־ 
שטײ ט זיך , דע ם ילדיש ן אלף־בית . 

דע ר לערע ר שאפיר א הא ט אזו י לי ב געהא ט צ ו קאמענטירן , א ז ע ר פלעג ט 
א מא ל פארגעם ן א ז זײ ן ״אוידיטאריע ״ באשטײ ט פו ן קינדער , אי ן עלטע ר פו ן 
פינ ף בי ז צען־על ף יאר . ם׳אי ז מי ר געבליב ן אי ן זפרו ן א ן עפיזאד , װ י דע ר לערע ר 
הא ט אונד ז דערקלער ט א פםו ק אי ן חומש , װעג ן װא ם ם׳הא ט זי ך געהאנדל ט 
געדענ ק אי ך נישט , או ן אפש ר הא ב אי ך אוי ך ניש ט אזו י פארשטאנען , אבע ר 
אי ך געדענ ק גענו י ד י באמערקונ ג װא ם ד י רביצי ן — א דיק ע ילדענ ע מי ט א 
גוידע ר — װעלכ ע אי ז אי ן דע ם מאמענ ט דורכגעגאנגע ן אי ן צימע ר ו װ ם׳אי ז 
געװע ן דע ר חדר , הא ט געמאכ ט ? ״דארפם ט ז ײ גיש ט אזו י פי ל דערצײלן , ז ײ װעל ן 
עלטע ר װער ן װעל ן ז ײ זי ך אלײ ן דערװים ן מערער״ . װײז ט אוי ם א ז ם׳הא ט זי ך 
געהאנדל ט פו ן עפע ם געשלעכטלעכ ע עניגים , צ י אפש ר האב ן מי ר געלערנ ט ד י 
סדר ה ״תזריע״ . ס׳אי ז מםתמא , חלילה , ניש ט געװע ן אי ן זי ן פו ן הײנטיק ן ״װיםן ״ 
אי ן דע ם געביט . 

דא ס אי ז געװע ן זײג ע א גרוים ע מעלה . ע ר פלעג ט דא ם לערנע ן באגלײט ן 
מי ט א מאמ ר פו ן חז״ ל צ י פו ן א פרשן , מי ט א מעע!הלע , צ י מי ט א װי ץ א ץ 
מיר , קינדער , האב ן אי ם אפגעצאל ט מי ט גרויםע ר אויפמערקזאמקײט . װײז ט אוי ם 
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חײ ם זײדמא ן 


א ז קינדע ר האב ן אוי ך ליב , מ׳זא ל אוי ף ז ײ קוק ן ניש ט װ י אוי ף ליאלקע ם נײער ט 
װ י אוי ף באשעפעניש ן מי ט פארשטאנד . 

ע ר פלעג ט לי ב האב ן צ ו דערצײל ן א מא ל א װי ץ מעניני־דױמא . כ׳געדענק , 

א שטײגע ר א ז א מאל , בײ ם לערנע ן ד י הגד ה ש ל פסח , הא ט ע ר אונ ת דערצײל ט 
א ז א ן ארענדא ר הא ט א מא ל מי ט גרוי ס התלהבו ת אפגעריכ ט דע ם םד ר או ן װע ן 
ע ר אי ז צוגעקומע ן צו ם ״מתחיל ה עובד י ע״ ז ה ױ אבותינו ״ צו ם פםו ק ״תר ח אב י 
אברה ם ואב י נחור , ויעבד ו אלקי ם אחרים ״ הא ט ע ר צוגעקנאק ט צו ם גראם , 
תר ח אבי , אברה ם ואבי , נחו ר ויעבדו . צ י ב ײ ד י סימני ם פו ן ד י עש ר מכו ת הא ט ע ר 
אונד ז דערצײל ט א ז א יל ד הא ט פארטײטש ט דע ם ״דצ״ ך עד״ ש באח״ ב אוי ף 
ילדי ש אזוי : ם׳דרײ ט זי ך א דײט ש ב ײ אײ ך אויפ ן בוידעם . 

ד י משפח ה שאפיר א אי ז באשטאנע ן פו ן ד י עלטער ן או ן זעק ס קינדער , דר ײ 
ילנגלע ך או ן דר ײ מײדלעך . צװ ײ מײדלע ך זענע ן געװע ן אי ן אונדזע ר עלטער , 
ד י איבעריק ע גרעםע ר פו ן אונדז . ס׳פלעג ט צ ו ז ײ קומע ן א קרוב , כ׳װײ ם נישט , 
צ י דע ר רביצינ ם א ברודע ר צ י א שװאגער . ע ר הא ט געהא ט א טיט ל — דאקטא ר 
צ י אדװאקאט . או ן אויפ ן םמ ך װא ם ז י הא ט א מױח ם אי ן דע ר משפחה , פלעג ט זי , 
ד י רביצין , זי ך אויפפיר ן אנדער ש לגב י ד י חדר־ילנגלע ך פו ן פארמעגלעכ ע 
משפחו ת — אי ר גלײכנ ם — או ן אנדערש , מי ט א בים ל ביטו ל — לגב י אונדז , 
ארעמ ע ילנגלעך . 

דא ס חד ר הא ט ניש ט געהא ט קײ ן דערלויבעני ש פו ן ד י אויטאריטעט ן צ ו 
פונקציאניר ן (אי ך זא ג דא ם חדר , או ן ניש ט דע ר לערער . װײ ל אי ן ד י שפעטער ע 
יאר ן אי ז ע ר געװע ן א לערע ר אי ן דע ר ילדישע ר שולע , װא ם הא ט זי ך געגרינדע ט 
אוגטע ר דע ר השגח ה פו ן דע ר מלוכד ״ א סימ ן א ז ע ר הא ט געהא ט םמיכ ה צ ו זײ ן 
א לערער ) או ן א ז ם׳פלעג ט אראפקומע ן א שול־רעװיזאר , פלעג ן מיר , תלמידים , 
אריבערשפרינגע ן דע ם פלויט , מ׳זא ל ניש ט געפינע ן דא ס חד ר פונקציאנירן . פא ר 
אונד ז אי ז דא ם געװען , פו ן אײ ן זײט , א ן אנגענעמ ע שפי ל : שפרינגע ן איבע ר א 
פלוי ט זענע ן מי ר תמי ד געװע ן גרײ ט או ן דא ס הא ט ארײנגעבראכ ט א בים ל 
שימח ה אינע ם חדר־לעבן . פ ץ דע ר אנדערע ר זײ ט אבער , האב ן מי ר געהא ט דא ם 
געפי ל א ז דערפא ר װא ם מי ר זענע ן ילד ן או ן לערנע ן תורד ״ לאז ט מע ן אונ ת 
ניש ט לעב ן רולק . ם׳קא ן זײע ר געמאל ט זײ ן א ז אפש ר צולי ב היגיעניש ע טעמי ם 
אי ז דא ם חד ר געװע ן פסול . אבע ר פו ן דע ם האב ן מי ר קי ץ אנונ ג ניש ט געהאט . 
ס׳אי ז געװע ן צ ו װײני ק פלא ץ פא ר ד י תלמידים ? ס׳אי ז גיש ט געװע ן גענו ג 
לופ ט ? — װעמע ן הא ט ע ס געפעל ט ? פא ר דע ר גרעםטע ר טײ ל פו ן אונד ז אי ז אי ן 
דע ר הײ ם אוי ך ניש ט געװע ן צ ו פי ל פלא ץ או ן צ ו פי ל לופט , או ן מי ר האב ן אפיל ו 
גיש ט געוװס ט דערפון . או ן דא ם חד ר אי ז אי ן אונדזער ע אויג ן געװע ן באקװע ם 
או ן געראם . געװע ן חדר־ילנגלע ך פו ן רײכ ע משפחות , װעלכ ע האב ן אוי ך ניש ט 
געוװםט , א ז מ׳דאר ף מערע ר לופ ט או ן רוים , כאט ש ז ײ האב ן דא ס געהא ט ב ײ 
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זי ך אי ן דע ר הײם . צ י ז ײ האב ן דא ס אויסגענוצ ט װ י ס׳דאר ף צ ו זיץ , דערי ן ב ץ 
אי ך ניש ט זיכער . 

א שטײגע ר ד י צװ ײ ברידע ר חײ ם א ץ יאסעל ע גיטלאן . זײע ר פאטע ר אי ז 
געװע ן א תבואה־םוחר . ע ר הא ט געהא ט א ר ײ הײזע ר אוי ף דע ר גרויסע ר גאם . 
חײ ם אי ז געװע ן א שטי ל ילנגל ׳ א ביס ל א בלאםער , דאקעג ן יאםעל ע אי ז געװע ן 
א שרײער , הא ט געהא ט א גרוי ם או ן רוי ט פני ם או ן אי ז געװע ן אזו י דיק . א ז 
מ׳הא ט געקאנ ט מאכ ן פו ן אי ם צװ ײ אזעלכ ע װ י איך , כאט ש מי ר זענע ן געװע ן 
כמע ט אי ן זעלב ן עלטער , ע ר אי ז אבע ר געװע ן א מזג־טוב . 

ם׳זענע ן געװע ן נא ך צװ ײ ברידער , ץנגלע ך פו ן רײכ ע עלטערן , בוב י או ן 
יאסל , זײע ר פאטער , איצעל ע באראש , אי ז געװע ן א פראדוקטן־סוחר , פלעג ט פאר ן 
אוי ף ירידי ם קײ ן באלט ע (רוםלאנד) , געהאנדל ט מי ט פעלעכלע ך א ץ אנדער ע 
פראדוקטן , או ן שפעטער , װע ן ד י ץנגלע ך זענע ן עלטע ר געװארן , אוי ך מי ט 
װעלדע ר או ן מילן . 

א ט אי ן אזעלכ ע גביריש ע קינדע ר פלעג ט זי ך ד י רביצי ן אונדזער ע פוחן . 

ז י הא ט זי ך געפיל ט נענטע ר צ ו ז ײ װ י צ ו אונדז , ארעמ ע ץנגלעך . פא ר װאם ? 
דע ר לערע ר אונדזערע ר אי ז דא ך געװע ן װײ ט פו ן א גביר . װע ן ע ר זא ל געװע ן 
זײ ן א גביר , װאל ט ע ר דא ך ניש ט געװע ן קײ ן מלמד.. . 

מ׳װאל ט ניש ט געקאנ ט זאג ן א ז ד י באצלונ ג צ ו ד י אנדער ע תלמידי ם אי ז 
געװען , חלילד ״ ניש ט קײ ן גוטע , אבע ר א ן אונטערשײ ד אי ן קוק ן אוי ף אונד ז 
(ניש ט פונע ם רבינ ם זײט , נײער ט פו ן זײ ן פרוי ) האב ן מי ר דא ך געפילט . א סימ ן ! 
ם׳אי ז ב ײ מי ר געבליב ן א ט דע ר רוש ם נא ך אזו י פי ל צענדליקע ר יארן • 

או ן װײ ל אי ך האל ט ב ײ מײ ן הויפט־חדר , פו ן װעלכ ן ם׳זענע ן מי ר אײנגע ־ 
קריצ ט געװאר ן אי ן זפרו ן איבערלעבענישן , װי ל אי ך ד א ארײנפלעכט ן א פראגמענ ט 
פ ץ אײנ ע פו ן מײנ ע םדרו ת פו ן דע ר װאך , װעלכ ע כ׳הא ב געשריב ן מי ט א ס ך 
צענדליקע ר יאר ן נא ך דע ם חדר , נא ר װא ם אי ז ענ ג פארבונד ן מיט ן חדר . 

אי ן דע ם מאמ ר ״ד י בין־הזמנימדיק ע םדרות ״ שרײ ב איך : 

אי ן אונדזער ע קינדער־יארן , אי ן ד י חדר־יארן , פלעג ט זי ך זײע ר אפ ט טרעפ ן 
א ז להיפו ך צ ו אל ע םדרו ת פונע ם יאר , װעלכ ע דע ר מלמ ד פלעג ט מי ט אונד ז 
אײנקנעל ן מי ט װאר ט או ן ״טאט ״ (אוי ף פראם ט ץדי ש הײם ט דאם : קאנטשיק) , 
זאל ן מי ר פונק ט ד י דר ײ םדרו ת ״האזינו״ , ״תא ת הברכה ״ או ן ״בראשית״ , װײניקע ר 
לערנען . פונק ט ד י צװ ײ םדרו ת מי ט װעלכ ע ם׳ענדיק ט זי ך ד י תור ה א ץ ד י מי ט 
װעלכ ע ז י הײב ט זי ך אן , הא ט מע ן אי ן ד י בין־הזמני ם ניש ט אזו י התמדהדי ק 
געלערנט . אי ן ד י טע ג פו ן ער ב ראש־השנ ה בי ז שימחת־תור ה אי ז מע ן אי ן חד ר 
פמע ט ניש ט געגאנגען , או ן אפיל ו א ז מע ן אי ז שוי ן י א דורכגעגאנגע ן ד י םדרות , 
אי ז דע ר קא פ ניש ט געװע ן בײ ם לערנען . ד י תלמידי ם האב ן געטראכט : פא ר 
װא ם זא ל מע ן לערנע ן װע ן מע ן קא ן בעםע ר א בים ל ״װיװען״ , װע ן דע ר מלמ ד 
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אי ז געװע ן פארטארע ט א בים ל מיט ן חשבון־הנפ ש או ן א בים ל מי ט ד י חשבונו ת 
װא ם ד י רביצי ן הא ט געהאלט ן אי ן אי ץ מאכן . ם׳אי ז עפע ם א קלײניקײט ׳ אריינ ־ 
ברענגע ן ד י ימים־טובים , װא ם קומע ן אײנע ר נאכ ן אנדערן ׳ אי ן קי ך ארי ץ ן װײ ל 
אײדע ר ז ײ קומע ן צו ם שולחן־ערוך , דארפ ן ז ײ דא ך דורכגײ ן ד י קיך . (דע ר װע ג 
צ ו דע ר קי ד אי ז לאנ ג או ן שװער , פ ץ קי ד אי ן שטו ב ארײן , אי ז ע ר שוי ן קור ץ 
או ן לײכט) , או ן ד י רביצי ן הא ט באדארפ ט ארויםוױיז ן א ס ד בקיאות , א ז ד י 
ימים־נוראי ם זאל ן זי ץ ״מי ט לײט ן גלײד״ . א ץ ם׳אי ז ניש ט געװע ן מי ט װא ם 
ז י מקנ א צ ו זײן . 

ד י םדר ה ״וזא ת הברכה ״ האב ן מי ר דװק א י א געהערט , א ץ ניש ט אײ ן מאל , 

װע ן מי ר פלעג ן װארט ן עזימחת־תור ה עולה־תור ה צ ו זיץ , אונטער ן טאטנ ם טלית . 
או ן בי ז ם׳אי ז געקומע ן אונדזע ר ר ײ הא ט מע ן געלײענ ט גאנ ץ ״ברכה ״ עטלעכ ע 
מאל , פד י צ ו געב ן יע ח ץ ד א ן עליה , אזו י א ז מי ר פלעג ן ז י הער ן פונע ם בעל ־ 
קורא . געהער ט — אבע ר ניש ט געלערנט , או ן כ׳װײ ם ניש ט צ י אפיל ו װע ן מי ר 
לערנע ן י א ד י תמציתדיק ע םדרו ת ״האזינו ״ או ן ״ברכה״ , צ י װאלט ן מי ר דעמאל ט 
מי ט אונדזע ר קינדערש ן ע)כ ל ז ײ פארשטאנען . 


א ץ אי ן דע ר תקופ ה פו ן חדר־שאפיר א זענע ן פארגעקומע ן ד י ״אינטערנאציא ־ 
נאלע ״ געשעענישן , װעלכ ע האב ן גור ם געװע ן א טיפ ע ענדערונ ג אי ן לעב ן פו ן 
אונדזע ר משפח ה און , פארשטײ ט זיד ׳ אײ ד אי ן מײ ן לעבן , אוי ף אזו י פי ל װיפ ל 
אז א ענדערונ ג אי ז משפי ע אוי ף א ץנג ל פו ן 6 יאר , 

מײנ ע עלטער ן האב ן געשטאמ ט פו ן רוםלאנד . ד י מאמ ע אי ז געבויר ן געװאר ן 
אי ן בעםאראביע , װעלכ ע אי ז דעמאל ט געװע ן אײנגעקערפער ט אי ן דע ר רוםישע ר 
אימפערי ע (בי ז 1918 ) , א ץ דע ר פאטע ר אי ן טשערנאב ל אי ן אוקראלנע . 

ד י מאמ ע פלעג ט רע ה װעג ן ד י שטעטלע ד פו ן אי ר געגנט : טעלענעשט , 
הינטשעש ט או ן גורא־גאלבעגע . דע ר זײד ע ר ׳ יע 1 ראל , אי ר פאטע ר ע״ד ״ אי ז געװע ן 
שוח ט אי ן אײנע ם פו ן ד י שטעטלעד , גענו י אי ן װעלכן , װײ ם אי ד נישט • אוי ד זײ ן 
פאטער , מי ץ עלטער־זײד ע ר ׳ חײ ם שוח ט ע״ה , װעמענ ם נאמע ן אי ד טראג , אי ז 
איי ד געװע ן שוח ט אי ן דע ר געגנט . אוי ף ד י עלטער ע יארן , שוי ן א ן אלמן , הא ט 
ע ר פארלאז ט ד י משפח ה א ץ אי ז אװעקגעפאר ן קײ ן ארץ־יעראל . אי ז נפט ר געװאר ן 
אי ן צפת . 

דע ר פאטע ר אי ז אראפגעקומע ן קײ ן בעםאראבי ע מי ט זײנ ע עלטערן , מי ט 
א ן עלטער ן ברודע ר או ן א ן עלטער ע שװעםטער , ד י םיב ה פו ן זײע ר קומע ן אהע ר 
װײ ס אי ד נישט . אײ ן זא ד װײ ם איד , א ז קײ ן גבירי ם זעגע ן ז ײ ניש ט געװען , 
ניש ט קײ ן באנקירן , קײ ן םוחרים , אפיל ו ניש ט קײ ן קלײנע . והראיה , מײ ן פאטע ר 
אי ז נא ד דע ר חתונ ה געװאר ן א חז ן אי ן קעשענעװ , אי ן דע ר םינאיע־שול , או ן 
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זײ ן ברודע ר אי ז געװע ן אל ע זײנ ע יאר ן מלמ ד אי ן טיראםפאל . װ י זאג ט שלום ־ 
עליכמ ם א העל ד : אי ן מײ ן משפח ה זענע ן פארא ן רבנים ׳ שוחטים , חזנים ׳ בטלני ם 
או ן םת ם קבצנים , אבער , חלילה , ניש ט קי ץ בעלי־מלאכות . 

קי ץ פרנם ה פא ר דע ר חתונה , או ן אײדע ר מע ן הא ט אנטדעק ט א ז ע ר הא ט 
א קול־נגינה , הא ט דע ר טאט ע מםתמ א ניש ט געהאט , געזעם ן אי ן א ישיבה , צ י 
פשו ט אי ן בית־המדרש , או ן געלערנט . נו , או ן עםן , א בגד ? — הא ט ע ר מםתמ א 
צוגעקנעל ט מי ט א פא ר קינדער ׳ צ י ב ײ א ן ארענדאר . 

אבע ר א ז מ׳הא ט חתונד ״ א ץ מ׳הא ט שוי ן פרנםה , א חז ן אי ן א שול , אי ז דא ד 
שוי ן אל ץ כדבעי . הא ט מע ן קינדער , א בכו ר או ן צװ ײ מײדלעך , שטארב ן ז ײ 
אװע ק ר״ ל פיצעלעך . נו , װא ם קא ן מע ן טאן ? ה ׳ נתן.. . װער ן געבויר ן נא ד צװ ײ 
מײדלע ך או ן ב״ ה יז ײ האלט ן זיך . אי ז דא ך שוי ן װידע ר גוט . 

ם׳װאל ט שוי ן טאק ע געװע ן כמע ט גוט , װע ן ם׳זא ל ניש ט זײ ן קײ ן פריזױ ו 
אוי ף דע ר װעלט . טשעפע ט מע ן זי ך צ ו אי ם א ץ צ ו זי ץ ברודער , ז ײ זאל ן גי ץ 
דינען . נו , שטעל ט אײ ך פאר , א ױנגער־מא ן מי ט א װײ ב או ן קינדער , מי ט בארד ־ 
און־פיאות , א חז ן אי ן א שול , ג ײ לא ז איבע ר אל ץ או ן ג ײ דינע ן פאניען , לעב ן 
צװיש ן גוילם , עם ן חליל ה טרי ף וכדומה ? 

אבע ר מי ט דע ר ״װלאםט ״ קא ן מע ן זי ך ניש ט אײנשטעלן , בלית־בריר ה מו ז 
מע ן מאכ ן א ויברח . או ן פו ן קעשענע װ בי ז צו ם פרוט , צ ו דע ר רומענישע ר גרענעץ , 
אי ז א שפא ן װעגם , הא ט מע ן געגנבע ט ד י גרענע ץ או ן אריבע ר קײ ן מאלדאװע , 
קײ ן הוש . אלײן . דא ם הויזגעזינ ד אי ז געבליב ן אי ן קעשענעװ . 

טראכטגדי ק װעג ן דע ם עפיזא ד פו ן מײנ ע עלטערנ ם לעב ן קומ ט אויפ ן געדאנ ק 
ד י פראגע , — װ י קומ ט ע ם װא ם אי ן ד י נײנציקע ר יארן , װע ן אמעריק ע אי ז שוי ן 
געװע ן א צוצלונגם־פונק ט פא ר טויזנטע ר יל ח פ ץ מיזרח־אײראפע , א ץ װע ן א 
ױנגער־מענטש , װ י דע ר טאטע , אי ז געװע ן אי ן א ן עת־צר ה או ן הא ט געמוז ט 
אנטלויפן , הא ט ע ר אויםגעקליב ן ד י נאענט ע רומעניע , או ן ניש ט ד י װײט ע מקומות . 

או ן װײ ל ם׳אי ז שוי ן קײנע ר נישט א װע ר ם׳זא ל מי ר קאנע ן געב ן דע ם 
געהעריק ן ענטפער , מא ך אי ך ד י השערה , א ז ניש ט יעדע ר אי ז גענײג ט אונטער ־ 
צונעמע ן אז א װעג , אז א ריזיקע , בפר ט אי ן יעג ע יארן , או ן װע ן מ׳אי ז בכל ל ניש ט 
קײ ן מענט ש מי ט איניציאטױ ו אי ן טאג־טעגלעכ ן לעבן , װע ן מ׳אי ז א ױשב־אוהל . 
או ן איבערלאז ן א װײ ב מי ט צװ ײ קינדע ר א ץ זי ך אװעקלאז ן אוי ף גאט ם בארא ט — 
אי ז אוי ך ניש ט פו ן ד י לײכט ע זאכן , כאט ש צ ו גנבענע ן ד י גרענע ץ ב ײ פאניע ן 
אי ז אוי ך ניש ט קײ ן שפילעכל . אבע ר עפע ס דאר ף מע ן טא ן כד י זי ך ארויםצורײם ן 
פ ץ גוילש ע הענט.. . 

װע ן אי ך בי ן געװאר ן א בים ל גרעםער , הא ב אי ך געזע ן ב ײ אונד ז אי ן שטו ב 
א בילד ל פו ן א ילד ן מי ט א באר ד או ן פיאו ת או ן א ן א היטל . הא ב אי ך ניש ט 
געקאג ט פארשטײן . היתכן , א יל ד מי ט א באר ד או ן פיאו ת אי ן הויל ן קאפ ? הא ב 
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ח י י ם ז ייד מ א ו 


אי ך מי ך דערוװם ט א ז דא ם אי ז דע ר פעטע ר חאםקעל , דע ם טאטנ ם ברודער , 
װעמע ן מ׳הא ט פאטאגראפיר ט אי ן קרימינאל , װ ו ע ר אי ז געזעםן • פא ר װא ם 1 וױי ל 
ע ר הא ט זי ך ניש ט צוגעשטעל ט צו ם מיליטע ר או ן מ׳הא ט אי ם געכאפט . אוי ך 
מי ר א קרימינאל : ם׳װייז ט אוי ם א ז ע ר הא ט אפיל ו דע ם מו ט ניש ט געהא ט צ ו 
גנבענע ן ד י גרענע ץ קײ ן רומעניע . פו ן דע ם מי ן ״פארברעכערם ״ זענע ן מערםטנ ם 
געװע ן א מא ל ב ײ ילדן . או ן הײנ ט בעװנותינ ו הרביםז.. . 

נא ך דע ם װא ם דע ר טאט ע אי ז אפגעזעם ן א שטיק ל צײ ט אי ן הוש , אי ז ע ר 
אנגעקומע ן אל ם חז ן אי ן דע ר גרויםע ר שו ל אי ן הארלוי , װע ן דע ר דארטיקע ר 
חז ן אי ז געשטארבן . 

או ן א ז מ׳הא ט שוי ן אויםזיכט ן אוי ף פרנםד ״ דאר ף מע ן שוי ן ברענגע ן ד י 
משפחה . ם׳אי ז לײכ ט צ ו זאג ן ״ברענגען״ : מ׳נעמ ט ארוי ם א פאם , מ׳קויפ ט א 
בילע ט או ן מ׳פארט . ם׳טו ט זי ך אבע ר ניש ט אזו י לײכ ט װ י ם׳רעד ט זיך , װע ן 
א ױנ ג וױיב ל מי ט צװ ײ קלײנ ע קינדע ר דארפ ן גנבענע ן ד י גרענעץ . 

ד י מאמ ע פלעג ט דערצײל ן װ י אזו י ז י מי ט ד י קינדע ר זענע ן אריבערגעגאגגע ן 
דע ם פרוט . מ׳הא ט אפגעמאכ ט מי ט א ילדן , װעלכע ר הא ט געהא ט זײנ ע פאר ־ 
בינדונגע ן מי ט גוילם , װא ם האב ן געװוינ ט בײ ם ברע ג פו ן טײ ך או ן װעלכ ע האב ן 
זי ך אפגעגעב ן דערמיט . דע ר יל ד הא ט ז ײ צוגעפיר ט מי ט א פערד־און־װעגעל ע 
אי ן א ן אװנ ט או ן ז ײ איבערגעגעב ן ד י גוילם , װעלכ ע האב ן ז ײ געבראכ ט אי ן א 
שטא ק פינצטערע ר נאכ ט אי ן א שטיב ל אויפ ן ברע ג פו ן טײך . מ׳קא ן זי ך פאר ־ 
שטעל ן אי ר לאגע , מי ט ד י צװ ײ קלײנ ע מײדעלע ך אלײ ן צװיש ן גוילם . 

שפע ט אי ן דע ר נאכט , װע ן גא ט אלײ ן שלאפ ט (אזו י זאג ט דא ם שפריכװארט , 
אבע ר ״ל א ינו ם ול א ײש ן •שומר־יע(ראל״) , או ן מ׳הא ט ניש ט געהער ט קי ץ פיפם , 
האב ן ד י גויל ם ז ײ צוגעבראכ ט צו ם װאםער , ארײנגעזעצ ט אי ן א שיפל , א ״לאטקע״ , 
װ י ד י מאמ ע פלעג ט זאגן , או ן אנגעהויב ן איבערצושװימע ן דע ם פרוט , 

אבע ר דע ם װע ג פונע ם שטיבל , אוי ף אומװעגן , צװיש ן גראז ן או ן בײמער , 
בארג־אראפ , בארג־ארויף , דערנא ך אויפ ן שיפל , או ן דערנא ך װע ן מ׳הא ט ז י 
איבערגעגעב ן אנדער ע גוילם , בי ז ז י הא ט זי ך געזע ן מיט ן טאטן , הא ט ז י קײ ן 
מא ל ניש ט פארגעםן , א ם ך יאר ן שפעטער , װע ן אי ך הא ב געהער ט פו ן אי ר ד י 
דאזיק ע איבערלעבונגען , הא ט מע ן נא ך געפיל ט אי ן אי ר אויםדרו ק עטװא ם שרע ק 
או ן מורא . 

או ן אזו י האב ן ז ײ אנגעהויב ן א נ ײ לעבן . נא ר א ז מ׳טראכ ט א בים ל ארײ ן 
אי ן דע ר זאך , זע ט מע ן א ז נ ײ זענע ן געװע ן פא ר ז ײ בלוי ז ד י מקומות . 

װא ם הא ט זי ך ב ײ ז ײ געענדער ט ? — ד י םביב ה ? ד י שפרא ך ז ד י מינהגי ם ן 
דא ם אר ט לעבן ? — כמע ט װ י גארנישט . מי ט װא ם אי ז אגדער ש דא ם אמאליק ע 
ילדיש ע לעב ן אי ן א קלײ ן שטעט ל פו ן דע ר מאלדעװע , װ י דא ס לעב ן פו ן א 
בעסאראבי ש שטעטל , צ י אפיל ו א ילדיש ן קװארטא ל פו ן דע ר שטא ט קעשענעװ ? 
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דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


א ץ בפר ט פא ר א משפח ה װא ם אי ר לעב ן אי ז באגרענעצ ט אי ן ד י ענג ע ראמע ז 
פ ץ שטוב , ארומיק ע שכנים , שו ל אדע ר בית־המדרש , מרחץ ׳ א ץ א מא ל אי ן דע ר 
גרויםע ר גא ם אי ן א ילדישע ר קלײט , צ י אי ן מאר ק ו װ ד י םוחרים , אדע ר םוחרטעס , 
זענע ן געװע ן גויעס , ד י מאלדאװאנקעס . או ן טאק ע דע ר ברויטגעבער : פו ן װאנע ן 
הא ט ע ר געצויג ן זײ ן פרנסה , ד י חױנ ה פא ר דע ר משפחה , אוי ב ניש ט פו ן דע ר 
שול , פו ן א חתונה , א ברית , צ י ר״ ל א לװיה . 

װע ן ז ײ זאל ן געװע ן קומע ן פו ן פוילן , ליטע , גאליציע , טי ף רופלאנד , װאלט ן 
ז ײ אװדא י געפיל ט א ן ענדערונג . אי ך רע ד שוי ן ניש ט פו ן דע ר גא ר גרויםע ר 
ענדערונ ג װא ס ם׳אי ז צװיש ן א מערב־אײראפעלשע ר קד,יל ה או ן א מאלדעװישער . 
אבע ר בעםאראבי ע אי ז מי ט בלוי ז זיבעצי ק יא ר פרלע ר אוי ך געװע ן מאלדעװע , 
אזו י א ז ד י םביב ה אי ז געװע ן ד י זעלבע , ד י זעלב ע ילדיש ע םוחרים , בעלי־מלאכות , 
כלי־קודש , גבירי ם או ן ארעמע־לײ ט (מערע ר ארעמע־לײ ט װ י גבירים) , ילד ן װא ם 
װוינע ן אי ן ארומיק ע דערפער , האלט ן ארענדעם , דינגע ן גערטנע ר אדע ר קרעטש ־ 
מע ם ב ײ ד י פריצים . ד י מינהגי ם אי ן שטוב , אי ן גאם , אי ן שו ל א ץ אי ן בית ־ 
המדר ש — ד י אײגענע . 

אמת , דא ם לשון , דא ס אפיציעלע , הא ט זי ך געענדערט , דאר ט רוסיש , ד א — 
רומעניש . ם׳אי ז טאק ע געװע ן א ן ענדערונג , אבע ר ניש ט פא ר מײנ ע עלטערן . ז ײ 
האב ן דארט ן גערעד ט בלוי ז ילדי ש או ן ניש ט געקאנ ט קײ ן רוםיש , או ן האב ן ד א 
גערעד ט בלוי ז ילדי ש או ן ניש ט געקאנ ט קײ ן רומעניש . פארקערט , ד י מאמ ע 
װא ם הא ט געלעב ט אי ן אי ר קינדהײ ט או ן יוגנ ט אי ן שטעטלע ך מי ט מאלדעװיש ע 
נעמע ן װ י הינטשעשט , טעלענעשט , או ן האב ן געהא ט אי ן זי ך או ן ארו ם זי ך א 
מאלדעװיש ע באפעלקערונג , הא ט געהא ט א ן אנונ ג פו ן רומעניש , ד״ ה מאלדעװיש . 

ס׳זענע ן געװע ן אײניקע , אבע ר זײע ר שװאכ ע דיפערענצ ן אי ן דע ר שפראך , 

װ י א שטײגע ר ״דא ס גלאז ״ או ן ״ד י גלאז״ . א מא ל אי ז אוי ך ארײ ן אי ן זײער ע 
אויםדרוק ן א רוםיזם , אבע ר זײע ר זעלטן . אי ך געדענ ק א ז כ׳הא ב א מא ל געפרעג ט 
דע ר מאמען , װא ם הײם ט ״אקיגאפלאטע״ . (כ׳הא ב געהער ט א ז ד י שכנו ת האב ן גע ־ 
רעד ט צװיש ן זי ך װעג ן א ילדענ ע װא ס אי ז געװע ן א בים ל פלאטשיק , א נאריש ע — 
הא ט ד י מאמ ע געזאג ט א ז ז י אי ז א ״קינאפלאטע״. ) הא ט מי ר ד י מאמ ע געגעב ן צ ו 
פארשטײן , א ז אי ן רוםי ש זאג ט מע ן אוי ף א קלײד ל א ״פלאטיע״ , או ן ד י ילדענ ע 
אי ז א ק י אי ן א פלאטיע , ד״ ה א ק ו אי ן א קלײדל . 

אײ ן חילו ק או ן א װיכטיקע ר אי ז י א געװען , דארט ן האב ן ז ײ געהא ט משפחה , 
ברידער , עלטערן , שװעםטערקינדער , װײטער ע או ן נענטער ע פרײנט , או ן ד א האב ן 
ז ײ קײנע ם ניש ט געהאט . 

בײ ם אגהייב ן שרײב ן מײנ ע זכרונו ת הא ב אי ך םפעציע ל אונטערגעשטראכן , 

א ז מע ן דאר ף זי ך צואײלן , װײ ל קײ ן ס ך צײ ט אי ז נישטא.. . 
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ח י י ם זיידמ א ו 


כ׳האב ׳ װײז ט אוים ׳ ארויםגערעד ט ד י דאזיק ע װערטער ׳ צ י ארויםגעשריבן , 

אי ן ניש ט קי ץ גוטע ר שעה . אנהײ ב חוד ש מ ײ ( 1979 ) הא ב אי ך באקומע ן א הארצ ־ 
אטאק . געװע ן 3 װאכ ן אי ן שפיטאל , דערנא ך לוי ט ד י עצו ת פו ן ד י דאקטוירים , 
געבליב ן אי ן שטוב ׳ א ן שו ם טעטיקײט . געװע ן א װא ך אי ן א ן אפרופלאץ . װע ן 
כ׳הא ב זי ך א בים ל געשטעל ט אוי ף ד י פים ׳ הא ב אי ך זי ך צוריקגעקער ט צ ו מײ ן 
ארבע ט אי ן בױרא , װעלכ ע כ׳הא ב געדארפ ט פארענדיקן . 

או ן אזו י זענע ן אװע ק װאכ ן או ן חדשים . איצ ט הא ב אי ך לגמר י פארלאז ט 
מי ץ געװײנטלעכ ע ארבעט . גענוג . װיפ ל אי ז דע ר שיעו ר ? 68 יא ר ארבע ט אי ז ניש ט 
גענוג ? אנדער ע װער ן מי ד נא ך 25 — 30 יא ר ארבעט , א ץ א טיי ל מענטש ן זענע ן 
ב ײ 68 יא ר לעב ן פמע ט אויםגעשעפט . אי ך הא ב זי ך ב״ ה ניש ט געהא ט צ ו באקלאג ן 
אי ן דע ר הינזיכט . בי ז מי ט צװ ײ יא ר צוריק , װע ן כ׳הא ב באקומע ן א ן ,/אנגינ ע 
פעקטארים״ , הא ב אי ך ניש ט געהא ט קײ ן שו ם עיכו ב אי ן מײ ן טעטיקײט . כאט ש ד י 
דאזיק ע קרענ ק אי ז געװע ן א ן אנהײ ב פו ן א װארענונג , הא ב אי ך זײע ר װײני ק 
פארקלענער ט ד י כמו ת ארבע ט או ן געגאנגע ן װײטער . 

איצ ט אבער , א ז ד י װארענונ ג אי ז א בולטע , או ן נעמענדי ק אי ן אכ ט א ז ד י 
צײ ט שטײ ט אוי ך ניש ט אוי ף א ן ארט , או ן ד י יאר ן רוק ן זי ך א ן א ץ שטופ ן אײנ ם 
דא ם אנדערע , או ן א ז מ׳קוק ט זי ך א בים ל צו , זע ט מע ן א ז א ט אי ז געװע ן זיבעצי ק 
או ן א ט אי ז שוי ן אכציק , דאר ף מע ן זי ך באצוע ן א בים ל ערנם ט צ ו דע ם עםק . 
טאק ע ניש ט אי ן גאנצ ן אװעקװארפ ן ד י ארבעט , װײ ל מ׳זאג ט א ז ם׳אי ז ניש ט 
געזונט , נא ר דא ם טו ן בלוי ז פ ץ ױצ א װעג ן או ן ד י איבעריק ע צײ ט פארנעמע ן זי ך 
מי ט דע ם װא ם כ׳הא ב תמי ד געװאל ט טון , לײענע ן א גוט ן בוך , הער ן גוט ע מתיק , 
ארײנקוק ן אי ן א םפר . אבע ר דערפו ן קא ן מע ן קײ ן פרנם ה ניש ט האבן , או ן א ן 
פרנם ה אי ז ביטע ר װ י דע ר טויט . מ׳הא ט א מא ל געפרעג ט שלמ ה ביקל , װעלכע ר 
אי ז געװע ן פאררעכנ ט װ י א קלוגע ר ץד , װא ם דאר ף מע ן קודם , געזונ ט צ י פרנםה , 
הא ט ע ר געענטפער ט • . מ׳דאר ף קוד ם געזונ ט א ץ קוד ם פרנםה . 

נ ו או ן איצט , א ז פרנם ה אי ז ב ײ מי ר ארוי ם פוגע ם קאן , דא ם בים ל װא ם 
ם׳אי ז דא , א ץ װא ם ם׳װע ט אי״ ה זײן , װע ט מםתמ א קלעק ן פא ר אז א גרוים ן ניצר ך 
װ י איך , או ן א ביםעל ע געזונט , זי ך צ ו פארשאפ ן ד י הײמזיצנדיק ע פארגעניגנם , 
אי ז נא ך אוי ך דא , דאר ף מע ן אויםנוצ ן ד י צײ ט 

מי ט אײ ן תנאי , זי ך ניש ט צוקוק ן צ ו דע ם װא ם טו ט זי ך ארו ם די ר אי ן לאנ ד 
א ץ אי ן אויםלאנד , װײ ל אוי ב כ׳װע ל מי ך צוקוק ן צ ו דע ם װא ם קומ ט פא ר אי ן 
איצטיק ע צײטן , א ץ זי ך נא ך נעמע ן צו ם הארצ ן אויך , קאנע ן מײנ ע כוחו ת קלעק ן 
אוי ף זײע ר א קלײ ן שטיק ל צײט . או ן א ז דע ר פוחות־רעזער װ אי ז ניש ט קײ ן גא ר 
גרויםער , דאר ף מע ן זי ך מי ט אי ם באנוצ ן שפארעװדיק , קײ ן נײע ר װע ט שוי ן ניש ט 
צוקומען , מ׳דאר ף א בים ל צופילנעװען , ע ר זא ל האלט ן װא ם מערער.. . 

א ץ צ ו ד י הײמזיצנדיק ע פארגעניגנ ם הא ב אי ך צוגעשריב ן נא ך אײ ן פאר ־ 
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געניג ן ־ דא ס פארצײכענע ן ד י זכרונות . או ן אזו י שרײבנדי ק טראכ ט אי ך א ז ס׳אי ז 
גא ר ניש ט אזו י שלעכ ט צ ו לעב ן א ביס ל אי ן עבר ׳ מי ט געשעענישן ׳ מי ט מעגטשן ׳ 
װא ס א ז מ׳קוק ט אוי ף ז ײ פו ן דע ר װײטנס , נא ך אזו י פי ל צענדליקע ר יארן ׳ 
בלײב ן ז ײ מי ט גארניש ט הינטערשטעלי ק כלפ י ד י הײנטיקע ׳ אי ן זי ן פו ן רוחנױת . 
ס׳אי ז אי ן ד י פרןערדיק ע צײט ן אוי ך ניש ט געװע ן אל ץ ראז ׳ ס׳אי ז געװע ן שװאר ץ 
אויך , אבע ר דא ס שװארצ ע איז , דוכ ט זיך , ניש ט געװע ן אזו י חושך־שװארץ . 

לאמי ר זש ע צוריקקומע ן צו ם ארט , ו װ מי ר האב ן זי ך אפגעשטעלט , צורי ק 
מי ט חדשים , ד״ ה בע ת אונחע ר משפח ה הא ט בשלו ם געגנבע ט ד י גרענע ץ קײ ן 
מאלדאװע . 

אי ן 1904 אי ז אויסגעבראכ ן דע ר רוסיש־יאפאנישע ר קריג . מײ ן מוטער ס 
ברודער , לײב , הא ט נא ר װא ס געענדיק ט זײ ן מיליטער־דינס ט או ן הא ט זי ך 
געדארפ ט אומקער ן צורי ק אי ן זײ ן אײגהײט , צ ו פארטײדיק ן דא ס ״פאטערלאנד״ , 
״זײן ״ פאטערלאנ ד װא ס הא ט מי ט א יא ר פרלע ר ארגאניזיר ט או ן דורכגעפיר ט 
דע ם פאגרא ם אי ן קישענע װ ( 1903 ) , ד י הויפטשטא ט פו ן בעסאראביע , ו װ ע ר 
הא ט געלעב ט או ן געדינ ט דע ם צאר . 

אבע ר אזו י װײ ט אי ז זי ץ ״פאטריאטיזם ״ ניש ט דערגאנגען . או ן אנשטא ט צ ו 
גײ ן קײ ן מיזרח , ״װאיעװען ״ פאר ן ״באטױשקא״ , הא ט ע ר — אזו י װ י אנדער ע 
טויזנטע ר ילד ן אי ן יענע ר צײ ט — זי ך געװאנד ן קײ ן מערב , או ן ד י ערשט ע 
סטאנצי ע אי ז געװע ן רומעניע , ו װ ע ר הא ט געהא ט משפחה . 

אזו י הא ט זי ך געטראפ ן א ז אי ן א זומערדיק ן פארנאכט , װע ן אי ך בי ן אהײמ ־ 
געקומע ן פונע ם חדר , הא ב אי ך בײ ם טויע ר פו ן אונדזע ר הוי ף דערזע ן א ן עלטער ן 
יןד ן מי ט װײס ע בארד־און־פאו ת או ן א ױנגער־מא ן שמועס ן מי ט מײ ן טאט ן או ן 
שכנים . 

כ׳הא ב מי ך ארײנגעכאפ ט אי ן שטו ב ארי ץ דורכ ן צװײט ן טירל , פרעג ן ד י 
מאמען , װע ר זעגע ן ע ס ד י אורחי ם — צ ו קײ ן קרובי ם בי ן אי ך דא ך גיש ט געװוינ ט 
געװען . או ן ד י מאמ ע הא ט מי ר אגגעזאג ט ד י בשורה ! — ד ו האס ט שוי ן אוי ך 
א זײד ע או ן א פעטער ! 

אי ן אײנע ם מיט ן פעטע ר לײ ב אי ז אוי ך געקומע ן דע ר זײד ע ר ׳ ישרא ל 
שוחט . ע ר הא ט אויסגענוצ ט ד י געלעגנהײ ט װא ס דע ר פעטע ר אי ז ״געפארן ״ קײ ן 
רומעני ע או ן געקומע ן זע ן ד י טאכטע ר מיט ן אײדע ם או ן ד י אײניקלעך . 

אי ן יענ ע צײט ן אי ז א ריױ ע איבע ר דע ר גרענעץ , בפר ט פו ן יונגע־לײט , 

װא ס זענע ן נא ך געװע ן אונטערגעװארפ ן דע ם מיליטער־דינס ט אי ן צאריש ן רוסלאגד , 
געװע ן א ן אק ט פ ץ קוראזש , 

אי ך געדענ ק א ז גיש ט בלוי ז דע ר זײד ע מיט ן פעטע ר לײ ב זעגע ן געקומען . 
ס׳זענע ן געקומע ן נא ך ״פעטערס״ , יונגע־לײ ט װא ס זענע ן אנטלאפ ן פו ן רוסלאנ ד 
קי ץ רומעניע , או ן פו ן דאנען , װע ר װײס ט ו װ ז ײ האב ן אנגעשפארט . דע ם פעטע ר 
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איצי ק געדענ ק אי ך אי ן א קוטשמ ע מי ט א לאנג ן פאלט א אי ן װעלכ ן ע ר פלעג ט 
אונד ז ארײננעמע ן װע ן מיר , קינדער , פלעג ן זי ך שפיל ן אי ן ״באהעלטעניש״ . ע ר 
פלעג ט אונד ז דערצײל ן מעשהלע ך או ן װיצן . געװע ן נא ך א פעטער , ״פעטע ר דודל״ , 
מי ט א בלאנ ד בערדל , אי ן א געהאקטע ר קאפאטע , — פלעג ט ע ר ד י מערםט ע 
צײ ט זיצ ן אי ן בית־המדר ש א ץ לערנען . דאר ט הא ט ע ר זי ך באפרײנדע ט מי ט דע ם 
רב ם ר ׳ מאיר ם זו ן ראובן , װא ם אי ז געװע ן אי ן זײ ן עלטער . 

אזו י א ז מי ט א מאל , א דאנ ק ״אינטערנאציאנאל ע געשעענישן״ , װ י כ׳הא ב 
פרלע ר געזאגט , אי ז ב ײ אונד ז געװאר ן א שפ ע מי ט משפחה , קײ ן ם ך אײנצלהײט ן 
פו ן יענ ע װאכ ן או ן חדשים , װע ן ז ײ זענע ן געװע ן ב ײ אונדז , געדענ ק אי ך נישט , 
אי ך געדענ ק אפיל ו ניש ט ו װ ז ײ האב ן געװוינט . װײ ל אונדזע ר דיר ה אי ז ניש ט 
געװע ן איבערי ק גרוים . צװ ײ צימערן , פו ן װעלכ ע אײנ ם אי ז געװע ן ם ײ א קיך , ם ײ 
א ן עםצימע ר או ן א חד ר (דע ר טאט ע הא ט נא ך צוגעקנעל ט מי ט גרעםער ע ילנגלעך) , 
או ן א משפח ה מי ט זעק ם קינדער , או ן דא ם קלענםט ע אי ז בער ך 2 יאר . נא ר מםתמ א 
הא ט מע ן זי ך װ י ע ם אי ז אראנזשיר ט ־ שכני ם ילדן , א בית־מדרש , א פאלי ש אי ן 
שול.. . ילד ן תלמידי־חכמי ם גיב ן זי ך א ן עצה . אי ך געדענ ק יא , א ז דע ר זײד ע 
הא ט מי ך אײ ן מא ל אריבערגעלײג ט אוי ף דע ר קנ י או ן אנגעשמיםן . פא ר װא ם 
געדענ ק אי ך נישט . מםתמ א אי ן שפאם , װײ ל ם׳קא ן ניש ט געמאל ט זײן , א ז א זײד ע 
קומ ט צ ו גאם ט דא ם ערשט ע מא ל או ן נעמ ט זי ך שמײם ן א ן אײניקל . א םימ ן 
הא ט איר , א ז דא ם שמײם ן אי ז געװע ן מי ט דע ר יארמלקע . טאק ע א לעדערנ ע 
יארמלקע , אבע ר פאר ט א יארמלקע . װע ן ם׳זא ל געװע ן זײ ן ערנםט , װאל ט ע ר 
דא ם געװע ן געטו ן מי ט א רימעט . װא ם זשע , ע ר הא ט ניש ט געהא ט קײ ן רימעט ז 
ע ר הא ט געטראג ן פאטאשקעם ? מי ץ זײד ע אי ז געװע ן א ן עלטערער , פרומע ר 
שוחט , או ן הא ט אפגעהי ט אל ע ילדיש ע דיני ם או ן מינהגים , אוי ך אי ן לבוש , אזו י 
א ז ד י מםקנ ה איז , א ז דא ם שמײם ן אי ז געװע ן אי ן שפאם , אזו י װ י זײדע ם האב ן 
לי ב צ ו שפאם ן מי ט אײניקלעך . אי ך װײ ם דאם , אי ך בי ן דא ך שוי ן אוי ך א זײדע . 
הײנ ט שפאם ט מע ן אוי ף א ן אנדע ר אויפן . ראשי ת הא ב אי ך ניש ט קײ ן יארמלקע , 
דערצ ו נא ך א לעדערנע , והשני ת אי ז שמײם ן שוי ן ניש ט מאדערנע . מי ר לעב ן 
דא ך ניש ט אי ן ד י אראביש ע לענדער , צ י אי ן פר ם וכדו׳ . הײנ ט זענע ן פארא ן א ם ך 
ערנםטערע.. . שפאםן . 

אבע ר װא ם אי ך געדענ ק גאנ ץ גוט , אי ז דא ם געשעעני ש מי ט דע ר ה ׳ הידיער ״ 

א חתוג ה אי ן דע ר משפחה . מײ ן עלטםט ע שװעםטע ר האד ל הא ט חתוג ה געהא ט מיט ן 
פעטע ר לײב . כאט ש אי ך בי ן געװע ן דע ר עלטםטע ר ברודע ר אי ן דע ר משפחה , או ן 
בי ן שוי ן געװע ן א בהו ר פו ן כמע ט 6 יאר , װעלכע ר הא ט שוי ן געלערנ ט ד י גאנצ ע 
םדר ה חומ ש מי ט רש״י , הא ט זי ך קײנע ר מי ט מי ר ניש ט געעצהט , או ן דערפאר , 
װײז ט אוים , געדענ ק אי ך ניש ט װ י אזו י מ׳אי ז דערצ ו צוגעקומע ן(!) . אבע ר ד י 
חתונ ה געדענ ק אי ך גוט , זײע ר גוט , ד י חתונ ה אי ז פארגעקומע ן אי ן פאלי ש פו ן 
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דע ר גרויםע ר שול , ד י חופה ׳ װ י געװײנטלעך , אי ן דרויס ן ב ײ דע ם ארײנגאנ ג פו ן 
שול , או ן ד י װעטשער ע אי ן פאלי ש או ן אי ן קלײנע ם שולכל , ו װ מ׳הא ט געדאװנ ט 
װינטער . 

אונטערפירער ם זענע ן געװע ן ד י צװ ײ באלעבאטי ם פו ן דע ר גרויםע ר שול , 

ױם ף זלמ ן או ן אברה ם לײ ב מארקאװיטש . ױם ף זלמן , אדע ר יאם ל נעורף ׳ װ י מ׳פלעג ט 
אי ם רופן , דערפא ר װא ס אי ן דע ר ױגנט , אי ן א פארפאל , זענע ן אי ם אפגעברענ ט 
געװאר ן ד י אויערן . ע ר אי ז געװע ן א תבואה־הענדלע ר או ן הא ט אוי ך געהאלט ן א 
שענק . ע ר אי ז ניש ט געקומע ן אל ע טא ג אי ן שו ל ארײ ן דאװענע ן בציבור , אבע ר 
הא ט קײ ן מא ל ניש ט אויםגעפעל ט פרײטי ק צ ו נאכטם , צ י שב ת אי ן דע ר פרי , בײ ם 
דאװענען . ע ר הא ט געהאלט ן פו ן דע ר מיצװ ה הכנםת־אורחים . ם׳זענע ן געװע ן נא ך 
באלעבאטי ם אי ן שול , װא ם האב ן גענומע ן א ן אור ח אוי ף שבת , א שטײגע ר דע ר 
צװײטע ר אונטערפירע ר אונדזערער , אבע ר דע ר שמ ש הא ט שוי ן געוװם ט א ז ד א 
אי ז א זיכע ר ארט . 

— ר ׳ יאסל , ם׳אי ז ד א א ן אורח . 

— נו , זאג ט אי ם ע ר זא ל קומע ן מי ט מי ר ! 

— ר ׳ ילד , אי ר װע ט גײ ן מי ט ר ׳ יאםלען , זײ ן א ן אור ח אוי ף שבת . 

ד י געשפרעכ ן געדענ ק איך , אי ך בי ן דא ך געװע ן א שטאמגאם ט אי ן שול , 

שב ת או ן אי ן דע ר װאכן , או ן כ׳הא ב געקענ ט יעד ן באלעבא ם מי ט אל ע זײנ ע 
מעלו ת או ן חסרונות , אזו י װ י אי ך מי ט מײנ ע קינדערש ע או ן דערנא ך ילנגלש ע 
אויג ן הא ב ז ײ געזען • 

פרײטי ק צ ו נאכט ם פלעג ט דע ר טאטע , אחו ץ דע ם שמש , בלײב ן דע ר לעצטע ר 
בײ ם אװעקגי ק פו ן שול . ע ר הא ט זי ך קײ ן מא ל ניש ט געאײל ט אװעקצוגײ ן פו ן 
דע ר שול . או ן אי ך װע ל דא ך ניש ט אװעקגײ ן א ן אים , ניש ט דערפא ר װא ם כ׳הא ב 
מור א געהא ט צ ו גײ ן אלײ ן — מי ר האב ן געװוינ ט צװ ײ שפא ן פו ן דע ר שו ל — או ן 
װא ס הײםט , אי ך װע ל אװעקגײ ן אנע ם טאטן ז אזו י א ז אי ך בי ן געװע ן גאנ ץ גו ט 
אינפארמיר ט װעג ן אל ע געשעענישן : מי ט ד י אורחים , מיט ן ליכ ט פארלעש ן 
וכדומה . 

אי ך טראכט , װא ס פא ר א וװנדערלעכ ע אינסטיטוצי ע אברה ם אבינ ו הא ט 
געשאפ ן מיט ן אײנלאד ן ד י מלאכים , װעלכ ע ע ר הא ט געהאלט ן פא ר פשוט ע מענטשן . 
ע ר הא ט געזע ן ברוח־הקודש , א ז זײנ ע נאכפאלגערס , דא ם פאל ק װא ס װע ט פו ן אי ם 
ארויסקומען , װע ט אי ן ד י קומענדיק ע דורו ת זי ך נײטיק ן אי ן הכנםת־אורחים , װײ ל 
ם׳װע ט זײ ן א פאל ק פו ן װאנדערערם , פו ן נ ע ונדניקעם . ס ײ װ י א קאלעקטױו , ם ײ 
װ י יחידים , האב ן ילד ן זײע ר װײני ק נהנ ה געװע ן פו ן הכנםת־אורחים , װא ם הא ט ז ײ 
געדארפ ט קומע ן פו ן ד י פעלקע ר צװיש ן װעלכ ע ז ײ האב ן זי ך געפונען , כאט ש ד י 
פעלקע ר האב ן מי ט גרוי ס התמד ה געלײענ ט ״ד י ביבעל״ , ״ע ל ביבלא״ , ״ד י בײבל״ , 
״ביבליא״ , ״ל א ביבל ״ 
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װא ם מערע ר ז ײ האב ן געלײענ ט דע ם תנ״ ך אל ץ מע ר האב ן זי י געדויב ט או ן 
געשענדעט , געשלאג ן או ן געהרגעט , געהאנגע ן או ן פארשטײנערט , געברענ ט או ן 
געבראטן . דערשטיק ט או ן פארגאזט , אנגעטא ן אלערל ײ מיתות־משונות . כאט ש ז ײ 
האב ן אנערקענ ט א ז אברה ם דע ר ״א ב המו ן גוײם ״ (בראשי ת יז , ד ) אי ז דע ר 
ערשטע ר פאזיטױוע ר העל ד פו ן דע ר תורה , פו ן דע ר ביבל , האב ן ז ײ פו ן זײנ ע 
מידות־טובו ת גארניש ט געלערנט . ניש ט ״ל א תרצח״ , ניש ט ״ל א תגנוב״ , ניש ט 
״ואהב ת לרע ך כמוך ״ או ן אוי ך ניש ט ד י שײנ ע א ץ נוצלעכ ע ם ײ צװיש ן פעלקער , 
םי י צוויש ן מענטשן־יחידים , ד י מיד ה פו ן הכנםת־אורחים . 

ד י בנ י אברהם , יצח ק ויעק ב אבער , האב ן פו ן דע ר מיד ה געמאכ ט א מיצװה . 

פלפ י קאלעקטױו ן האב ן ז ײ ד י מיד ה ניש ט געקאנ ט ארויםװײז ן װײ ל ז ײ זענע ן 
אלײ ן געװע ן אורחי ם — או ן ניש ט זײע ר געוװנטשענ ע — ב ײ אנדער ע פעלקער , 
או ן ם׳אי ז דא ך באקאנ ט ד י מימר א ״אי ן אור ח מכני ם אורח״ . אבע ר ב ײ זי ד אי ן 
דע ר הײם , אי ן דע ר קהילד ״ אי ן שו ל צ י אי ן בית־המדרש , אי ז דא ם געװע ן אײנ ע 
פו ן ד י װיכטיקםט ע או ן ערשט ע התחײבותן , יעד ע קלײנ ע קהיל ה הא ט געהא ט א 
הקדש , א ן אזיל , או ן יעדע ר ין ד הא ט זי ך געפיל ט װ י פארפליכטע ט לגב י א ן ארעמאן , 
א װאנדערער , װא ם אי ז דורכגעגאנגע ן ד י שטא ט צ י דא ם שטעטל , או ן ניש ט בלוי ז 
פארמעגלעכער ע מענטשן , נײער ט אוי ך אזעלכ ע װא ם האב ן שװע ר געהארעװעט , 
צ י האב ן געהא ט גא ר קלײנ ע הכנםות , או ן דא ם ארײנברענגע ן דע ם שב ת אי ן שטו ב 
ארײ ן אי ז ז ײ ניש ט אנגעקומע ן אזו י לײכט . 

אקעג ן װא ם זש ע אי ז דא ם צ ו רײ ד געקומע ן י אקעג ן אונדזע ר אונטערפירע ר 
יאם ל זלמן . או ן אוי ך דע ר צװײטער , אברה ם לײב , כאט ש ע ר אי ז געװע ן גא ר א 
ױנגער־מא ן — יאם ל זלמ ן אי ז דעמאל ט געװע ן א מענט ש אי ן ד י מיטעל ע יאר ן — 
אי ז אוי ך געגאנגע ן אי ן דע ם װעג , 

או ן אי ך מײ ן א ז אי ך װע ל קײ ן טעו ת ניש ט האבן , אוי ב אי ך װע ל זאג ן א ז 
ם׳קא ן זײ ן א ז טאק ע דערפא ר װײ ל ז ײ האב ן זי ך באשעפטיק ט מי ט הכנםת־אורחים , 
הא ט מע ן ז ײ פארגעלײגט , צ י — אי ך װײ ם ? — אפש ר האב ן ז ײ אלי ץ זי ך אנגעבאט ן 
צ ו זײ ן ד י אונטערפירערם . 

אי ז הכנםת־פל ה א קלענער ע מידה־טובד ״ מיצװה , פ ץ הכנםת־אורחי ם ? או ן 
אזו י װ י דע ר שטאט־חזן , דע ר חז ן פו ן דע ר גרויםע ר שול , הא ט קײ ן משפח ה צ י 
קרובי ם אי ן שטעט ל ניש ט געהאט , אי ז דא ך א פבו ד צ ו זײ ן אונטערפירע ר אוי ף 
א חתונה , ו װ ד י פל ה אי ז ד י טאכטע ר פ ץ א פלי־קוד ש או ן דע ר חת ן אי ז א י א ן 
אור ח או ן א י א שוחט ם א זון , 

א ץ א ז מי ר האב ן שוי ן ״בארעדט ״ ד י אונטערפירערם , לאמי ר ארײנגײ ן טאק ע 
צ ו דע ר חתונה . 

אװדא י געדענ ק אי ך שוי ן ניש ט קײ ן ס ך אײנצלהײטן . אי ך געדענ ק א ז ם׳זענע ן 
געװע ן ד י רבני ם ר ׳ ישרא ל או ן ר ׳ מאיר , דע ר אלטע ר שוח ט ר ׳ זלמ ן יאס ל — 
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באלעגאטים , שכני ם או ן גוט ע פרײנד . אי ך געדענ ק דא ם אויסרופ ן דרשה־געשאגק ׳ 
או ן איבע ר הויפ ט געדענ ק אי ך ד י לידע ר װא ם מ׳הא ט געזונגע ן אוי ף דע ר חתונה . 
כ׳הא ב אזעלכ ע לידע ר ניש ט געהער ט פא ר דע ר חתונ ה או ן אוי ך ניש ט א ם ך יאר ן 
נא ך דע ר חתונה . װײז ט אוי ס א ז ד י לידע ר האב ן מײנ ע ״פעטערם״ , איצי ק או ן דודל , 
געבראכ ט פו ן בעםאראביע : אזעלכ ע לידע ר װ י ״פרײטי ק אוי ף דע ר נאכ ט אי ז 
יעדע ר יל ד א מלך״ ; ״זונטי ק בולבעס , מאנטי ק בולבעם״ : ,״איציק ל מײ ן פרײנד , 
לא ז מי ך ארײ ן! ״ : ״װא ס זש ע װע ט זײ ן ? ״ או ן אנדערע . אי ך געדענ ק אוי ך א ז דע ר 
בדח ן הא ט זי ך אויפגעשטעל ט אוי ף א בענק ל או ן ״געזאגט״ . װאם , געדענ ק אי ך 
נישט , מםתמ א צו ם ״םדר־הױם ״ או ן אוי ך צוגעפאם ט צ ו ד י געםט , ילד ן תלמידי ־ 
חכמים , רבנים , שוחטי ם או ן אנדער ע באלעבאטי ם פו ן שטאט . או ן בײ ם טיש , ב ײ 
דע ר סעודת־מיצװה , האב ן דע ר פאטע ר או ן דע ר פעטע ר דודל , או ן אפש ר אוי ך 
אנדערע , געזונגע ן ״חזנות״ . פו ן ד י טענ ץ געדענ ק אי ך בלוי ז אײנעם , װ י דע ר 
זײד ע הא ט געטאנצ ט א מיצװה־טענצ ל מי ט דע ר פלד ״ דור ך דע ר פאטשײלע , ע ר 
הא ט געטראג ן א גרויםע , כמע ט רויט ע פאטשײלע , װא ם פלעג ט אי ם ארויםהענגע ן 
פו ן דע ר קאפטאן־קעשענע . 

װײז ט אוי ם א ז אי ך הא ב אוי ך געטאנצט , װײ ל אי ך װײ ם א ז דע ם צװײט ן טא ג 
בײ ם ״אביעד״ , א מאלצײ ט פא ר דע ר משפח ה דע ם צװײט ן טא ג נא ך דע ר חתונד ״ 
הא ב אי ך ניש ט געקאנ ט גי ץ פ ץ מידקײט . מ׳הא ט מי ך געטראג ן אוי ף ד י הענט . 

װ י אזו י ד י שװעםטע ר האב ן פארבראכ ט אוי ף דע ר חתונד ״ געדענ ק אי ך נישט , 

מײ ן ברודע ר נחו ם הא ט פארבראכ ט .. . אי ן װיגל . ע ר אי ז אל ט געװע ן א ן ער ך 
2 יאר . 

כ׳מײ ן א ז דע ם טאט ן אי ז ניש ט אנגעקומע ן אזו י לײכ ט חתונ ה צ ו מאכ ן א 
טאכטער , ד י ערשט ע טאכטע ר (ס׳אי ז פא ר ד י עלטער ן אוי ך געװע ן ד י לעצטע , 
דע ר טאט ע הא ט נא ך דערלעב ט צ ו זי ץ ב ײ מײ ן חתונד ״ אבע ר ד י מאמ ע הא ט דא ס 
אוי ך ניש ט דערלעבט) . ם׳אי ז טאק ע געװע ן א הײמישע ר חת ן או ן כ׳מי ץ א ז פו ן 
נד ן אי ז קײ ן רײ ד ניש ט געװען . אבע ר בלוי ז ד י חתונה־הוצאו ת או ן א בים ל קלײדע ר 
אי ז אוי ך ניש ט געװע ן אזו י לײכ ט פא ר אז א ״גביר ״ װ י מײ ן פאטער . או ן דע ר 
מחותן־טאטע־שװע ר אי ז אוי ך געװע ן פו ן דע ר זעלבע ר קאטעגאריע . או ן דע ר 
באשלו ס א ז דא ם ױנג ע פארפאל ק זא ל תיכ ף נא ך דע ר חתונ ה אװעקפארן , הא ט 
אוי ך ״צוגעשטײערט ״ צ ו ד י הוצאות , 

װײז ט אוי ם א ז ד א האב ן ד י קהיל ה או ן ד י שו ל צוגעלײג ט א האנ ט או ן מקײ ם 
געװע ן ד י מיצװ ה פו ן הכנסת־פלה . או ן בײ ם דרשה־געשאנ ק הא ט מע ן אוי ך מםתמ א 
אי ן זינע ן געהא ט א ז דא ם פארפאל ק דאר ף זי ך אװעקלאז ן אי ן ד י װײט ע מקומות , 
װא ס זענע ן אפיל ו װײטע ר פונע ם װײט ן אמעריקע , מי ט װעלכ ן מ׳אי ז שוי ן געװע ן 
מער־װײניקע ר געװוינ ט אי ן יענ ע צײטן , װע ן ד י אויםװאנדערונ ג פו ן מיזרח ־ 
אײראפ ע אי ז געװע ן אי ן פול ן ברען . װײ ל אי ך שטע ל מי ר ניש ט פא ר א ז ד י עלטער ן 
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האב ן זי ך געקאנ ט פו ן זײער ע הכנסו ת דערלויב ן אז א ״לוקסוס ״ — חתונ ה מאכ ן 
א טאכטע ר או ן ז י אויסשטאט ן צ ו אז א רײזע . אי ך באזי ר מי ך אוי ף דע ם עקא ־ 
נאמיש ן מצ ב װא ס אי ך הא ב געקעג ט שפעטע ר או ן װעלכ ן אי ך געדענק . אי ד 
געדענ ק א ז ס׳הא ט ניש ט אײ ן מא ל געטראפ ן א ז ד י מאמ ע פלעג ט מי ך שיק ן 
לײע ן 20 בא ן ב ײ א שכ ן װעג ן א ברויט . אבע ר ס׳אי ז געװע ן קעגנזײטיק . ד י שכני ם 
פלעג ן א מא ל שיק ן אוי ך צ ו אונד ז אי ן דע ם זעלב ן ענין . אזו י א ז אי ך שטע ל מי ר 
פאר , א ז ס׳אי ז ז ײ — ד י עלטער ן מײנ ע — ניש ט אזו י לײכ ט אנגעקומע ן דא ס 
שטיק ל ארבעט . ז ײ װאלט ן דא ס אפש ר געקאנ ט דורכפיר ן װע ן גא ט אלײ ן װאל ט 
זי ך ארײנגעמיש ט או ן װאל ט צוגעשיק ט מײ ן טאט ן יעד ן מיטא ג א ברי ת או ן יעד ן 
אװנ ט א חתונה , כאט ש א חוד ש צײט . נא ר אז א נ ס הא ט זי ך ניש ט געטראפן , 
װײ ל װע ן ע ס זא ל געװע ן געשע ן אז א זאך , װאל ט מע ן דערפו ן געװע ן דערצײל ט 
אי ן שטעט ל — דא ס שטעט ל הא ט א גוט ן זברו ן — יאר ן לאנג , או ן אי ך װאל ט אוי ך 
געװע ן געהער ט דערפון , 


ס׳אי ז שוי ן נא ך דע ר חתונה . ד י ״מחותנים ״ זענע ן זי ך צעפארן . װײטע ר געבליב ן 
א ן א זײדן , א ן פעטערם , או ן אפיל ו ד י עלטםט ע שוועםטער , האדל , אי ז שוי ן 
אוי ך נישטא . 

פו ן ד י משפחה־געשעענישן , װא ם זענע ן פארגעקומע ן אי ן יענ ע טע ג אי ז מי ר 
געבליב ן אי ן זכרון , אחו ץ דא ם באגעגעני ש מיט ן זײד ן או ן מי ט ד י פעטערם , או ן ד י 
חתונה , נא ך אײ ן זאך : אי ן אײנע ם א ן אװנ ט בי ן אי ך געפאר ן מי ט א בירזש ע 
( א דראשקע) . פא ר װא ם אי ז דװק א דא ס מי ר געבליב ן אי ן זכרו ן או ן ניש ט עפע ם 
אנדערש ז כ׳מײן , ערשטנס , װיי ל ס׳אי ז געװע ן בי י נאכט , או ן אי ן שטעטל , ו װ 
ס׳אי ז קײ ן באלויכטונ ג אוי ף ד י גאם ן ניש ט געװען , אי ז ד י ״ריתע ״ מײנ ע אי ן 
דע ר בירזש ע געװע ן אײגגעהיל ט אי ן מיסטערי ע או ן מיםטערי ע װעק ט געפיל ן װא ם 
לאז ן זי ך ניש ט פארגעסן . או ן צװײטנם , דע ר פאק ט גופ א פו ן פאר ן אי ן א בירזש ע 
הא ט אוי ף מי ר געמאכ ט אז א רושם , װא ם אי ז ניש ט פארװיש ט געװאר ן נא ך אזו י 
פי ל יארן . װײ ל בי ז דעמאל ט בי ן אי ך מסתמ א קײ ן מא ל ניש ט געפאר ן אי ן קײ ן 
בירזשע , העכםטנ ם אי ן א װעגעל ע צ י א קאטיגע , או ן א ס ך יאר ן שפעטע ר אוי ך 
נישט . 

וװהי ן הא ב אי ך געהא ט צ ו פארן ז אי ן חד ר ארײן ז צ י אפיל ו שפעטע ר — 

אי ן שולע ז ם׳זענע ן געװע ן אזעלכ ע פאל ן אי ן שטעטל , אבע ר ניש ט פא ר מי ר 
געדאכט.. . 

יא , נא ך א זא ך געדעג ק איך , כ׳הא ב מםתמ א געהער ט רעד ן אי ן שטו ב מי ט 
זאר ג א ז האד ל מי ט לײב ן דארפ ן פאר ן אוי ף א גרוי ס װאסע ר מי ט א שי ף װאכנװית . 
או ן אזו י װ י כ׳הא ב קײ ן גרוי ם װאםע ר או ן קײ ן שי ף ניש ט געזע ן או ן דערפו ן קײ ן 
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אנונ ג ניש ט געהאט , או ן דא ס אײנציק ע װאסע ר װא ם כ׳הא ב געקענ ט אי ז געװע ן 
דא ם טײכ ל װא ם אי ז ״גערונען ״ בײ ם ברע ג פ מ שטעטל ׳ א ץ ד י אײנציק ע פאר ־ 
בינדונגס־מיטלע ן זענע ן געװע ן ד י בירזשעם ׳ װא ס פלעג ן פאר ן אי ן ד י ארומיק ע 
מקומות , הא ב אי ך געפרעגט : װא ס דארפ ן ז ײ פאר ן מי ט דע ר שי ף אויפ ן װאסער ׳ 
ז ײ קאנע ן ניש ט פאר ן מי ט א בירזש ע לעב ן װאםער , בי ז ז ײ װעל ן אנקומע ן ו װ ז ײ 
דארפן ? 


ויהי.. . רש״ י זאג ט א ז ו װ ״ויהי״ , ו װ ס׳הײב ט זי ך א ן מי ט ״ויהי ״ אי ז א צרה , 

אבע ר נא ר בײ ם אנהײ ב אי ז ד י צרה , דערנא ך בע״ ה גײ ט אל ץ אוי ם צ ו גוטן . א ט 
א שטײגער , בײ ם ״ויה י בשל ח פרעה״ , אי ז געװע ן א קלײנ ע צר ה ? ילד ן האב ן שוי ן 
דערלעב ט ארויםצוגי ץ פו ן מצרים , ״בשארות ם צררו ת בשמלות ם ע ל שכמם ״ הײם ט 
ע ם לויט ן נום ח טובי ה דע ר מילכיקער , מי ט ד י פעקלע ך אוי ף ד י פלײצעס , א ץ ז ײ 
האב ן דא ס מאל , ניש ט װ י תמיד , געפאלג ט משהן , ככתוב : ״ובנ י ישרא ל עע 1 ו 
כדב ר מש ה וישאל ו ממצרי ם כל י כם ף וכלי־זה ב ועזמלות״ , אזו י א ז אי ן ד י פעקלע ך 
אי ז ניש ט געװע ן בלוי ז זויערטײג , נא ר עפע ם בעםער ס אויך , א ביםעל ע גאל ד או ן 
זילבער , א פא ר פײג ע מלבושים . ג ו אי ז דא ך שוי ן גוט ? 

אבע ר מי ט א מא ל האב ן ז ײ דערזע ן א ז ״וירדפ ו מצרי ם אחריה ם ויפ 1 יג ו אותם״ . 

קא ן מע ן זי ך פארשטעל ן װא ם פא ר א ,ויצעקו ׳ ס׳אי ז דאר ט געװארן , אזו י װ י אי ן 
פםו ק שטײ ט : ״ויצעק ו בנ י יעזרא ל א ל ה׳... ״ בעינ י ראית י א ביל ד אפקאפיר ט פו ן 
ד י צײכענונגע ן אויפ ן קב ר פו ן טוטאגקאמאן , ו װ פרע ה אלײ ן בכבוד ו ובעצמ ו יאג ט 
נא ך ד י שמיש ע שבטי ם װא ס גײע ן ארוי ם פו ן מצרים . עפע ם א קלײניקײט.. . בפר ט 
א ז ״וג ם ער ב ר ב על ה אתם״ , אי ז דא ך אוי ך געװע ן װע ר ס׳זא ל העצ ן או ן שרײען . 

או ן װ י אזו י הא ט זי ך אויםגעלאז ט ד י פרשה ? מיט : ״א ז ישי ר מש ה ובנ י 
יע)ראל...״ . 

צ י לאמי ר נעמע ן נא ך א ״ויהי״ . ״ויה י בימ י אחשורוש...״ , װע ן מרדכ י הא ט 
זי ך אײנגעשפאר ט ניש ט זי ך צ ו בוק ן פא ר המנען . אײ ן מא ל נישט , או ן נישט , 
או ן דע ר גו י אי ז ארײ ן אי ן דע ר רציח ה או ן אי ז געקומע ן צו ם ״חכם ״ מל ך אחשורו ש 
מיט ן פארשלא ג ״להשמיד , להרו ג ולאב ד א ת כ ל היהודי ם מנע ר וע ד זקן , ט ף ונשי ם 
בױ ם אחד״ , אי ז דא ס געװע ן װײני ק צרות ? או ן ע ר הא ט אי ם גא ך פארגעלײג ט 
״עשר ת אלפי ם ככ ר כסף ״ אוי ך : או ן װ י מי ר דערװים ן זי ך פ ץ ד י םפרים , זענע ן 
ד י צע ן טויזנ ט ככרים , ניש ט געװע ן קײ ן סססס ז קנעפלעך ׳ אפיל ו ניש ט פו ן 
העלפאנטבײן , נײער ט דא ס אי ז געװע ן דר ײ מיליא ן שקלים , אמאליקע , צװ ײ דריט ל 
פו ן דע ר מלוכה ס הכנסות . א ץ אחשורוש , טאק ע א גאר , אבע ר ע ר שאקל ט זיך . 
פא ר אז א סומע , פא ר װא ס ניש ט ? מיט ן גרעסט ן פארגעניג ן ז ע ר הא ט המנע ן אויפ ן 
אר ט געגעב ן אפיל ו זי ץ פינגערל . א ײ ו װ װע ט דע ר המ ן נעמע ן אזו י פי ל געלט ? 
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הא ט ע ר זי ך געמאכ ט א פשוט ן חשבון . ע ר װע ט אויםהרגענע ן ד י ילדן ׳ צונעמע ן 
זײער ע פארמעגנ ם (או ן מי ר װײם ן דא ך א ז אוי ך אי ן הײנטיק ע צײט ן זענע ן ד י 
פערםיש ע יןד ן רײכ ע מענטשן , ניש ט בלוי ז אי ן טעפעכער ) או ן באצאל ן דע ם מל ך 
זײנם , א ץ ם׳װע ט אי ם גא ך אוי ך בלײב ן עפע ם װעג ן א פא ר מאלצײט ן פא ר זרש ן 
מי ט ד י בנים , או ן פא ר זײנ ע מיטלויפערם , א ץ אוי ך ארײנצוטראג ן עפע ם אי ן באנ ק 
אוי ף א חשבו ן חםכון . דע ר עיק ר פטו ר װער ן פו ן מרדכי ן מי ט זײנ ע יידן , 

או ן כאט ש זײ ן פלבטע , זרש , הא ט אי ם געװארנ ט ע ר זא ל ניש ט אנהײב ן מי ט 
ד י ילח , הא ט ע ר ניש ט געװאל ט הער ן דערפון . ע ר אי ז געװע ן זיכע ר א ז מי ט 
זײנ ע פאליטישע , פילאסאפישע , רעליגיעז ע ארגומענטן.. . ע ם אח ד מפוז ר ומפורד.. . 
דתיה ם שונות.. . א ץ בפר ט מיט ן הויפט־ארגומענט , עשר ת אלפי ם ככ ר כםף , װע ט 
ע ר אל ץ פועלן . 

װא ם זש ע טו ט גאט י שיק ט ע ר אוגטע ר א שטארקער ן קעגן־ארגומענט , א 
שײנ ע ילדיש ע טאכטע ר א ץ ד י גאגצ ע פרש ה ענדיק ט זי ך מי ט ״והעי ר שוש ן צהל ה 
ושמח ה וליהודי ם הית ה אור ה ושמח ה וששון . ויקר״ . 


אזו י א ז ״ויהי״.. . או ן ם׳אי ז געװעז ן אי ן יעג ע צײטן , װע ן ילד ן פו ן גאנ ץ מיזרח ־ 
אײראפע , פו ן פויל ן או ן פו ן רוסלאנד , פ ץ רומעני ע או ן פו ן גאליציע , װע ר מי ט ד י 
פעקלע ך אוי ף ד י פלײצעס , צ י מי ט ד י קארטאנענ ע טשעמאדאגע ם * מי ט דע ר בא ן 
או ן מי ט דע ר שי ף או ן אפיל ו צ ו פו ם ז גאנצ ע משפחות , מענער , פרויע ן או ן קינדער , 
אדע ר אײנצלנ ע מענטש ן — ד י מענע ר װא ם האב ן געהאפ ט א ז נא ך א שטיק ל צײ ט 
װעל ן ז ײ קאנע ן ארויסנעמע ן אוי ך ד י משפחות , װײ ב או ן קינדע ר — האב ן זי ך 
אװעקגעלאז ט קײ ן מעריב . א קלײנע ר טײ ל קײ ן מערב־אײראפע , ענגלאנד , פראנק ־ 
רײך , אבע ר דע ר המון , דע ר גרעםטע ר טײ ל — קי ץ צפץ־אמעריק ע או ן פאראײניקט ע 
שטאטן . א קלענער ע צא ל אי ז געגאנגע ן קײ ן דרום־אמעריקע , בעיק ר קי ץ אר ־ 
גענטינע , או ן גא ר א קלײנ ע צא ל קײ ן ארץ־ישראל . 

מײ ן שװעסטע ר מיט ן שװאגער־פעטע ר זענע ן געפאר ן קײ ן ארגענטינע . פא ר 
װא ם גא ר קײ ן ארגענטינע , װע ן דע ר גרעסטע ר טײ ל אי ז געפאר ן קי ץ צפץ ־ 
אמעריק ע ז 

װע ן אי ן ד י אגהײ ב 80 ע ר יאר ן פונע ם פאריק ן יארהונדער ט האב ן זי ך אנ ־ 
געהויב ן ד י פאגראמע ן אי ן רוםלאנד , האב ן ד י ילד ן אנגעהויב ן טראכט ן או ן זוכ ן 
ערי־מיקל ט פא ר ד י װא ם קאנע ן או ן װיל ן אנטלויפ ן פ ץ דארט . דא ם לעב ן הא ט 
אנגעהויב ן צ ו װער ן אומדערטרעגלעך . רדיפו ת זענע ן תמי ד געװען , אבע ר פאגראמען , 
פשו ט הרגענען , ראבעװען , שענד ן — דא ס הא ט שוי ן אויפגערודער ט א י ד י רוםיש ־ 
פויליש ע ילח , װעלכ ע זענע ן געװע ן אי ן פײער , א י ד י אויםלענדיש ע ילד ן פ ץ 
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מערב־אײראפע ׳ װעלכ ע האב ן אנגעהויב ן זוכ ן מיטלע ן װ י אזו י צ ו ראטעװע ן װא ס 
מערע ר ילד ן פו ן ד י רוצחימ ם לאפעם . 

דא ם אי ז נא ך געװע ן אי ן יענ ע אלטע , ״שײנע ״ צײטן , װע ן ד י װעל ט אי ז נא ד 
ניש ט געװע ן אזו י ״צױויליזירט ״ או ן ״פארגעשריטן״ , װ י שפעטע ר מי ט 40 — 50 
יאר , בשע ת דע ר צװײטע ר װעלט־מלחמה . 

ילדיש ע אינםטיטוציעם , פערזענלעכקײטן , האב ן געטו ן װא ס ם׳אי ז ז ײ בײגע ־ 
שטאנע ן אי ן פח , צ ו העלפ ן ד י ייד ן פו ן מיזרח־אײראפ ע ניש ט בלוי ז ארויםצופא ח 
פו ן ד י מקומות , נײער ט אוי ך צ ו אראנזשיר ן זי ך מערע ר אדע ר װײניקע ר אי ן זײער ע 
נײ ע הײמען . צװיש ן ד י דאזיק ע פערזענלעכקײט ן אי ז געװע ן דע ר בארא ן מארי ס 
הירש , אײנע ר פו ן ד י װיכטיקםטע , אפש ר טאק ע דע ר װיכטיקםטע ר פילאנטרא פ 
פו ן יענ ע צײטן . ע ר הא ט געשאפ ן אי ן 1891 ד י געזעלשאפ ט ילק״ א מי ט א ן ערשט ן 
פאנ ד פו ן 2 מיליא ן פונ ט שטערלינג , װא ס אי ז דערנא ך פארגרעםער ט געװאר ן בי ז 
7 מיליא ן פונ ט שטערלינג . דע ר צי ל פו ן דע ר געזעלשאפ ט אי ז געװע ן ארויסצו ־ 
נעמע ן ד י ייד ן פו ן ד י מיזרח־אײראפעלש ע לענדע ר או ן ז ײ באזעצ ן אוי ף באדן , 
אוי ף ערדארבעט , אי ן אנדער ע לענדער . אי ן נאמע ן פו ן דע ר ילק״ א הא ט ע ר אײנ ־ 
געקויפ ט ער ד אי ן ארגענטינ ע א ץ דאר ט געשאפ ן לאנדװירטשאפטלעכ ע ילשובים . 

א ט מי ט דע ר היל ף פו ן דע ר דאזיקע ר געזעלשאפ ט זענע ן ד י שװעםטע ר א מ 
דע ר שװאגע ר אנגעקומע ן קײ ן ארגענטינע . פא ר װא ם דװק א קײ ן ארגענטינ ע או ן 
ניש ט קײ ן צפון־אמעריקע , וװהי ן ע ם אי ז געגאנגע ן דע ר גרויםע ר שטרא ם אימיג ־ 
ראנטן , װײ ם אי ך נישט , מםתמ א זענע ן ד י באדינגונגע ן קײ ן ארגענטינ ע געװע ן 
פא ר ז ײ בעםע ר װ י אי ן אנדער ע מקומות . 

װא ם ס׳אי ז נא ך פארגעקומע ן צװיש ן דע ר חתונ ה או ן זײע ר אװעקפאר ן געדענ ק 
אי ך נישט . כ׳געדענ ק א ז אי ן א ן אװנ ט זעגע ן געקומע ן שכני ם א ץ באקאנט ע זי ך 
געזעגענען . ס׳זענע ן געװע ן א ם ך מענטש ן אי ן שטוב . 

ז ײ זענע ן ניש ט געפאר ן גלײ ך קײ ן ארגעגטינע . ז ײ האב ן זי ך אפגעשטעל ט אי ן 
פאריז , דארט ן הא ט דע ר שװאגער־פעטע ר געהא ט א ברודע ר (דע ר מאמע ם א 
שטיפברודער) , דע ר פעטע ר ױאל . ז ײ האב ן זי ך דאר ט פארהאלט ן עטלעכ ע חדשים , 
או ן פו ן דאר ט זענע ן ז ײ אװעקגעפאר ן קײ ן בוענאם־אײרעס . 5 װאכ ן זעגע ן ױ י 
געפאר ן מי ט דע ר שי ף פו ן ל ע האװ ר קײ ן בוענאם־אײרעם . בײ ם אנקומע ן הא ט מע ן 
ז ײ אריבערגעפיר ט אי ן א קאלאני ע מיט ן צי ל צ ו מאכ ן ז ײ פא ר ערד־ארבעטערם . 

ד י ילדיש ע הילפם־ארגאניזאציע ם אי ן אײראפ ע האב ן זי ך באמי ט א ז ד י ױ ח 
װא ם זענע ן אנגעקומע ן קײ ן מערב־אײראפ ע זאל ן װא ם גיכע ר או ן װא ס מערע ר 
אװעקפאר ן אי ן ד י אמעריקעם . דא ם אנקומע ן פו ן מאם ן ילד ן הא ט געפיר ט דערצ ו 
א ז ד י אנטיםעמיטיש ע קרײז ן זאל ן פארגרעסער ן זײע ר אנטיסעמיטיש ע העצ ע א מ 
דא ם הא ט ד י ארטיק ע מערב־אײראפעלש ע ילד ן פארשאפ ט צרו ת או ן זארג . 

אבע ר דא ם אי ז ניש ט געװע ן ד י הויפט־םיבה . ד י ילד ן האב ן פשו ט מיטגעפיל ט 
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זײער ע ברידע ר או ן האב ן געוװםט , א ז א ם ך לײכטע ר װעל ן ד י יל ח קאנע ן געפינע ן 
ארבע ט אי ן ד י לענדער , ו װ ד י אינדוםטרי ע אנטװיקל ט זי ך אי ן א שנעל ן טעמפא , 
ו װ ם׳זענע ן פארא ן אומגעהײער ע לאנדװירטשאפטלעכ ע באדנם , ו װ אימיגראנטן , 
ניש ט נא ר ילדן , זענע ן א נארמאל ע או ן געוװנטשענ ע דערשײנונג , ו װ אל ע אײנ ־ 
װוינער ם זענע ן א י ג ר א י תושב . 

או ן איצ ט קומע ן מי ר צורי ק צ ו דע ם ״ויהי״ , דע ר ויה י װא ם הײב ט זי ד א ן 
מי ט ד י צרות . 

װיפ ל נעכ ט אי ז ד י מאמ ע ניש ט געשלאפן , װע ן ז י הא ט זי ך דערוװםט , פרןע ר 
פו ן דע ר שװערע ר נםיעה , דערנא ך פו ן דע ם שװער ן לעב ן אי ן דע ר קאלאני ע צװיש ן 
גויןם , װעמענ ם מינהגים , שפרא ך או ן אר ט לעב ן אי ז ז ײ געװע ן פרעמד . װא ם 
פא ר א ן עגמת־נפ ש ז י הא ט געהא ט בעת ן לײענע ן דע ם ברױ ו פו ן דע ר קאלאני ע 
״קאלאנע ל פרינגלעם ״ ; װע ן מי ץ שװעםטע ר הא ט געעפנ ט ד י טי ר פם ח בײ ם םדר , 
הא ט מע ן ז ײ ארײנגעװארפ ן דרענגלע ך אי ן שטו ב ארײן . דא ם געדענ ק אי ך א ז מ׳הא ט 
גערעד ט דערפו ן אי ן שטוב . 

א שװע ר לעב ן האב ן געהא ט ד י ילדיש ע אימיגראנט ן אי ן ארגענטינע , אי ן 
דארף , אי ן דע ר קאלאניע , צ י אי ן שטאט , אבע ר נא ך שװערע ר אי ז געװע ן ד י 
לאג ע אי ן צפץ־אמעריקע . אהי ן אי ז דע ר שטרא ם געװע ן שטארקער , א ץ דע ר 
דראנ ג נא ך ארבעטם־פלעצע ר גרעסער . 

דע ר ערשטע ר דו ר הא ט זי ך שװע ר געמוטשע ט או ן כ׳מײ ן א ז אפיל ו דע ר 
צװײטע ר הא ט זי ך אוי ך ניש ט געבאד ן אי ן װוילטאג . א גאנצ ע ליטעראטו ר אי ז 
אנגעשריב ן געװאר ן אוי ף דע ר טעמע , װ י אזו י מ׳הא ט געליט ן אוי ף דע ר זײט , או ן 
אוי ף יענע ר זײ ט ים . למשל , לײענ ט י . ל . פרצם , ״האש ה מר ת חנה ״ או ן זע ט 
װא ם ס׳אי ז געװאר ן פו ן א ױנגע ר ילדישע ר משפח ה אי ן יענ ע יאר ן פו ן אימיגראציע , 
צ י שלום־עליכמ ם ״מאט ל פײם י דע ם חזנס ״ — ד י גליק ן אי ן רוסלאנד , װאנדערונגע ן 
או ן איבערלעבעניש ן נאכ ן פארלאז ן ד י אלט ע הײם . אדע ר לײענ ט פר ץ הירשבײנ ם 
״בבל ״ או ן זע ט ד י שיבעה־מדורי־גהינו ם װא ס א ילדיש ע משפח ה קומ ט איבע ר 
בי ז ז י גלידער ט זי ך אײ ן אי ן דע ר אמעריקאנע ר געזעלשאפט . או ן ד י דאזיק ע װער ק 
או ן א םך , א ם ך אנדער ע װא ם זענע ן אנגעשריב ן געװאר ן אוי ף דע ר טעמע , זענע ן 
ניש ט םת ם ליטעראטו ר בעלמא , דמױנות , דא ס אי ז — דא ם לעב ן אלײן . 

אבע ר ד י ילדן , דע ר ״עם־הספר״ , װ י נא ר מ׳הא ט זי ך א ביס ל ארויפגעארבעט , 

הא ט מע ן געזארג ט א ז פו ן ד י קינדע ר זא ל ארויםקומע ן עפע ם א ״לײט״ . מ׳הײב ט א ן 
גי ץ אי ן ד י שולעם , מ׳״אמעריקאניזירט ״ זיך , מ׳לערנ ט ענגלי ש או ן ״מ׳װער ט א 
מענטש״ . ם׳אי ז א בים ל שװע ר פא ר ד י רעליגיעז ע ילדן , װא ס האב ן ד א אי ן דע ר 
הײ ם אפגעהי ט שב ת או ן האב ן דאר ט געדארפ ט ארבעט ן אי ן ד י פאבריק ן או ם 
שבת . אבע ר מי ט דע ר צײ ט הא ט מע ן דערצ ו אוי ך געפונע ן א ן עצה . 

װע ן מ׳קוק ט זי ך צ ו ד א אי ן ישרא ל צ ו ד י ילדיש ע אמעריקאגע ר טוריסט ן 
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פו ן צפו ן צ י פו ן דרום ׳ אי ן עלעגאנט ע או ן טײער ע האטעלן ׳ װע ן מע ן זע ט זײע ר 
זעלבםטזיכערקײט , טראכ ט מע ן ניש ט אײ ן מאל ׳ װע ר װײס ט צ י אי ז דע ר אדע ר 
יענע ר ניש ט א זון ׳ א טאכטע ר אדע ר א ן אײניק ל פו ן דע ם ארעמע ן בעל־מלאכה , 
צ י םוחר ל פ ץ מי ץ שטעטל , או ן אוי ב ניש ט פ ץ מײ ן שטעטל ׳ פ ץ רומעניע ׳ אי ז 
פ ץ א שטעט ל פ ץ פוילן , צ י רוםלאנד . 


או ן ם׳הא ט זי ך אפגערעשט , ס׳אי ז שוי ן נא ך דע ר חתונה . דא ס יונג ע פארפאל ק 
אי ז אװע ק אי ן מרחקים , דע ר זײד ע אי ז צוריקגעפאר ן קי ץ בעםאראביע , ד י 
״פעטערם ״ איצי ק או ן דאד ל האב ן זי ך אוי ך אװעקגעלאז ט אי ן דע ר גרויםע ר װעל ט 
ארײ ן או ן דא ס לעב ן ב ײ אונד ז אי ן שטעטל , ב ײ אונד ז אי ן שטוב , אי ז זי ך געגאנגע ן 
זײ ן װעג , דע ם אלט ן װע ג פו ן ד י עלטער ן או ן אורעלטערן . יעדע ר אײנע ר אי ז 
איבערגעגאנגע ן צ ו זײ ן ״סדר־הױם״ , װע ר צ ו דע ר ארבעט , װע ר צו ם שפיל ן זיך , 
װע ר צו ם חדר . פא ר ד י עלטער ן אבע ר אי ז דא ם געװע ן װ י א ן איבערקערעגיש . 
מ׳הא ט חתונ ה געמאכ ט דא ס ערשט ע מײד ל או ן אנשטא ט צ ו האב ן א ביס ל נחת , אי ן 
אײנע ם מי ט אנגענעמ ע זארג , בײ ם העלפ ן ז ײ שאפ ן א באלעבאטישקײט , א נײ ע 
הײם , זאר ג װא ם דאר ף בדרך־כל ל ברענגע ן נחת , קומ ט עפע ס — ניש ט מי ט מײ ן 
מוי ל גערעד ט — װ י א ן אויםכאפעניש , או ן פארטיק , אוי ם טאכטער , אוי ם אײדעם , 
אוי ס ברודער , כל א היה . או ן מערע ר פו ן אל ע הא ט דא ם מסתמ א געטראפ ן דע ר 
מאמען , קודם־כל , װײ ל א מאמ ע אי ז א מאמע.. . 

א ז דא ס ערשט ע קיגד , װא ם הא ט נא ר װא ם חתונ ה געהאט , הײב ט זי ך אוי ף או ן 
פאר ט אװע ק איבע ר זיב ן ימים , אי ן מקומו ת פו ן װעלכ ע מע ן הא ט קײ ן מא ל ניש ט 
געהער ט אפילו , או ן ד י אויםזיכט ן זי ך אי ן גיכ ן צ ו זען , צ י איבע ר הויפ ט זי ך גא ך 
א מא ל באגעגענען , זענע ן שװאכ ע — דא ס װײם ט מע ן פונע ם נםױ ן פו ן באקאנט ע 
או ן שכני ם — אי ז קײ ן חידו ש נישט , װא ם ד י מאמע ם אונדזער ע זענע ן יונ ג אל ט 
געװארן.. . או ן דא ם פינפט ע צ י זעקסט ע קינד , װע ן ע ם קומ ט שוי ן צו ם שכל , או ן 
הײב ט א ן צ ו געדענקע ן װא ם ע ם זע ט ארו ם זיך , געדענק ט ע ר שוי ן ד י מאמ ע װ י א ן 
עלטער ע ץדענע , כאט ש ז י אי ז קוי ם אל ט א פא ר או ן פערצי ק יאר . או ן ד י קלײדונג , 
דא ס לאנג ע או ן ברײט ע קלײדל , דא ם טיכ ל מיט ן קאפטיכ ל אוי ף דע ם אפגעשוי ־ 
רענע ם קאפ , הא ט וױיני ק װא ם געקאנ ט צוגעב ן א ז ד י מאמ ע זא ל אויםזע ן ילנגער , 
זא ל אויםזע ן לוי ט איר ע יארן • 

װע ן הא ב אי ך מי ך דערוװם ט א ז כ׳הא ב געהא ט א שײנ ע מאמע ז 
י ערש ט נא ך דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמה , אי ן 20 םט ן אדע ר 21 םט ן יאר , װע ן 
ד י מאמ ע הא ט שוי ן ניש ט געלעב ט (ז י אי ז געשטארב ן אי ן 1918 , דע ם 10 ט ן א ב 
תרע״ח) , הא ב אי ך באקומע ן אי ן א טא ג א ברױ ו פו ן דע ר עלטערע ר שװעםטע ר 
האדל , פו ן װעמענ ם חתונ ה מי ר האב ן נא ר װא ס גערעדט . עפענענדי ק דע ם ברױ ו 
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הא ט מי ר געגעב ן א קלא פ אי ן הארץ . א בילד ׳ אי ן גןןנצ ן ד י מאמע ׳ איר ע שטריכן ׳ 
אי ר פנים , אי ר שמײכל , נאר.. . יונג , א מײד ל פו ן 14 ־ 15 יאר . דא ם אי ז געװע ן 
האדל ם עלטםט ע מײדל , פעםיע , צ י פאולינע , װ י מ׳הא ט ז י גערופ ן אי ן ארגענטינע . 
א ן זדיניק ל זא ל אזו י םאמעװע ן אי ן דע ר באבע , באגעגנ ט מע ן ניש ט תמיד . או ן 
דעמאל ט הא ב אי ך געזע ן װ י אזו י ד י מאמ ע הא ט אויםגעזע ן אי ן ד י יונג ע יארן . 
א שײ ן מײדל , או ן מםתמ א א שײ ן װײבל , ביז.. . בי ז ם׳זענע ן געבויר ן געװאר ן 

9 קיגדער , פו ן װעלכ ע זעק ם הא ט מע ן אויםגעהאדעװע ט או ן מ׳הא ט געלעב ט 

פ ץ א פלי־קודשדיקע ר פרנם ה אי ן א קלײ ן שטעטל , פ ץ א געהאל ט װא ם א קלײנ ע 
קהיל ה קא ן זי ך דערלויב ן צ ו צאל ן דע ם חז ן פו ן דע ר גרויםע ר שו ל (א ז ד י קהיל ה 
או ן דע ר געהאל ט זענע ן קלײנע , זא ל כאט ש ד י שו ל זי ץ א גרויםע!) , פ ץ ד י 
רח״ש ן ב ײ ד י חתונות , ד י מי־שברכ ם ב ײ ד י עוימחות , צ י פו ן ד י פרק י משנױ ת 
װא ם מ׳לערנ ט פא ר א רבנן־קדיש , ב ײ א יארצײ ט — װא ם ד י באלעבאטי ם קאנע ן 
א ץ װיל ן זי ך דערלויב ן צ ו געבן , אל ץ נעמענדי ק אי ן אכ ט יענ ע צײט ן או ן יענ ע 
מקומות . 

נו , פרע ג אי ך אײך , קא ן מע ן פו ן אז א לעב ן האלט ן זי ך ױנ ג או ן שײן , אויםזע ן 
װ י פו ן בלו ט או ן מיל ך (כאט ש מ׳הא ט א ק ו ב ײ דע ר שטוב , װא ם גי ט א בים ל 
מילך , נא ר מ׳דאר ף ארו ם אי ר הארעװע ן טאק ע מי ט דע ר היל ף פו ן ד י אנדער ע 
אי ן שטוב , א ז מ׳פארגעם ט דע ם טע ם פ ץ דע ם מילכיקם) . 

אי ך מי ץ א ז דא ם געשעעני ש מי ט דע ר שװעםטער ם אװעקפאר ן הא ט גיש ט 
געטראפ ן בלוי ז דע ר מאמען , נא ר ם׳הא ט אוי ך דע ם טאט ן גו ט אנגערירט , אבע ר 
ניש ט אוי ף אזו י פיל . ראשית , אי ז א מא ן דא ך ניש ט קײ ן ץדענע.. . א ץ צװײטנם , 

כאט ש ע ר הא ט קײ ן געשעפט ן ניש ט געהאט , או ן ניש ט געפירט , אי ז ע ר דא ך 

געװע ן באשעפטיקט . כאט ש ע ר אי ז געװע ן א ױשב־אוהל , אי ז ע ר ניש ט געזעם ן 

ד י גאנצ ע צײ ט אי ן דע ר הײם . זײ ן ״אוהל ״ אי ז אוי ך געװע ן אי ן שול . פו ן אי ן 

דע ר פר י בײ ם ערשט ן מני ן בי ז אי ן ד י מיטאג־שעהע ן אי ז ע ר געװע ן ״באשעפטיקט ״ 
אי ן שול . געדאװנ ט הא ט ע ר מיט ן צװײט ן מנין , אבע ר ע ר הא ט באדארפ ט זײ ן 
אוי ך בײ ם ערשטן . מאנטי ק או ן דאנערשטי ק אי ז קריאת־התורה . דאװענע ן פאר ן 
עמו ד דאר ף דע ר בעל־שחרית , אדע ר א בעל־יארצײט , אבע ר בײ ם לײענע ן הא ט 
ע ר געדארפ ט זײן . צו ם דאװענע ן פאר ן עמו ד זענע ן געװע ן מערער ע בעלנים . 
א ץ ד א שומר־מיצװת , װא ם הא ט געקאנ ט דאװענע ן פונע ם םידור , הא ט געקאנ ט 
עבר י א ץ הא ט אוי ך געקאנ ט א בים ל פירוש־המילות , הא ט זי ך צוגעכאפ ט צו ם 
עמוד , אבע ר לײענע ן אי ן דע ר תור ה אי ז שוי ן א מע ר אײדעל ע זאך . ״פד י של א 
לבײש״ , פד י אזעלכ ע װא ם זעגע ן ניש ט אזו י בק י אי ן דע ר תור ה זאל ן ניש ט פאר ־ 
שעמ ט װערן , װע ן א טײ ל פו ן ד י עולי־הור ה װעל ן י א קאנע ן לײענע ן אי ן דע ר 
תור ה או ן א טײ ל נישט , הא ט מע ן פו ן קדמוני ם אײנגעפיר ט דע ם מינה ג א ז נא ר 
דע ר חז ן װא ם אי ז בק י אי ן ד י קלײנ ע אותױת , צ י א ן אנדערע ר װא ם אי ז א 


38 



דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


מומחה ׳ מע ג לײענע ן אי ן דע ר תורה . או ן אזו י װ י קײ ן ם ך מומחי ם זענע ן ניש ט 
געװען , קײ ן אנדע ר בעל־קור א אי ז ב ײ אונד ז אי ן שו ל ניש ט געװען , הא ט דע ר 
טאט ע געדארפ ט זײ ן תמי ד ב ײ קריאת־התורה . 

אגב , װעג ן טאטנ ס בקיאו ת אי ן קריאת־התור ה הא ב אי ך שפעטער , װע ן כ׳בי ן 
עלטע ר געװארן , געהער ט זאג ן א ז ע ר אי ז געװע ן גא ר א גרויםע ר מומחה , אנער ־ 
קענ ט װ י זײע ר א גוטע ר בעל־קורא . שטעל ט זי ך א פראגע , א ז א מענט ש אי ז 
אײ ן אײנציקע ר אי ן אז א פאך ׳ װא ם טו ט מע ן א ז א מענט ש װערט , חלילה , קראנק , 
צ י פאר ט צ ו קרובים ׳ אי ן אורלויב , צ י אפש ר גא ר צו ם רבי ן אוי ף א שב ת צ י א 
יום־טוב ? װא ם טו ט מען ? דאװנ ט מע ן נישט ז מ׳לײג ט א פ דא ם לײענען ז ח״ו , 
ערשטנ ם גיב ן זי ך ילד ן א ן עצה . ם׳זענע ן דא ך נא ך געװע ן בעל־קורא ם אי ן ד י 
בתי־מדרשי ם אי ן שטאט , או ן אוי ף אונדזע ר גא ם זענע ן געװע ן נעב ן דע ר שו ל 
נא ך צװ ײ בתי־מדרשים , אזו י א ז מ׳װאל ט זי ך ״אויסגעבארגט ״ א בעל־קורא . 

או ן צװײטנם , הא ט אז א זא ך קי ץ מא ל זי ך ניש ט געטראפן , אל ע מײנ ע יאר ן 
אי ן שטעט ל געדענ ק אי ך ניש ט אי ץ מא ל א ז ד י מאמ ע אדע ר דע ר טאט ע זאל ן 
געװע ן כאט ש אײ ן מא ל ארויםפאר ן פו ן שטאט . וװהי ן זא ל מע ן פארן , א ז קײ ן 
קרובי ם אי ן רומעני ע האב ן ז ײ ניש ט געהאט . קי ץ רוםלאנד? ! קי ץ אויסלאנד ? 
כ׳מײ ן א ז עמעצע ר װאל ט געװע ן געקומע ן מי ט אז א געדאנק , װאל ט מע ן אוי ף 
אי ם געזאג ט א ז מ׳דאר ף א משוגענע ם אויםשרײב ן א ץ אי ם אײנשרײבן . אורלוי ב ? 
— פו ן אז א מאכ ל הא ט מע ן ניש ט געוװס ט אי ן אונדזער ע מקומות . ניש ט אורלוי ב 
ניש ט ״קאנטשעד ״ או ן אפיל ו ניש ט חופש . אבע ר מ׳הא ט י א געוװסט , או ן נא ך װ י 
אזוי , פו ן ״שבת״ , דע ר שב ת הא ט פארפיל ט א ט ד י באגריפן , אבע ר צו ם רבי ן אוי ף 
א שב ת צ י א יום־טו ב אי ז דע ר טאט ע אוי ך ניש ט געפארן . אחו ץ דע ם שוח ט 
ר ׳ זלמן־יאםל , געדענ ק אי ך ניש ט צ י ם׳זענע ן געװע ן חםידי ם אי ן שטאט , װא ם 
פלעג ן פאר ן צו ם רבין . אי ן שטעט ל פלעג ן קומע ן עטלעכ ע רבײ ם װא ם פלעג ן 
אויפגענומע ן װער ן מי ט גרוי ם פבוד , נא ר װעג ן דע ם א ן אנדער ש מאל . 

זי ך א בים ל פאררעד ט װעג ן דעם , א ז דע ר טאט ע הא ט באדארפ ט זײ ן אוי ך 
בײ ם ערשט ן מנין , אבע ר ניש ט נא ר װ י בעל־קורא , ד י מתפללי ם פונע ם ערשט ן 
מני ן זענע ן אוי ך שוי ן ניש ט געװע ן גא ר קײ ן יונגע־לײט , ז ײ זענע ן אוי ך געװען , 
נעבעך , יתומים , א ץ האב ן געהא ט יארצײטן . ניש ט אל ע טאג , אבע ר ס׳זענע ן 
געװען : נא ך עלטערן , א מא ל נא ך שװע ר אדע ר שװיגער , נא ך שװאגערם , א ץ א 
מא ל נא ך א זײדע־באבע . אזו י א ז מע ן הא ט געדארפ ט לערנע ן א פר ק משנױת . 
או ן דא ם אי ז דא ך אוי ך א טײ ל פו ן דע ר פרנםה . 

מיט ן צוױיט ן מני ן הא ט דע ר טאט ע געדאװנ ט פאר ן עמוד , אבע ר ניש ט תמיד . 

או ן נאכ ן דאװענע ן אי ז מע ן שוי ן פארטי ק ? װא ם זש ע ? נא ר רש״ י אי ז געװע ן 
א גדול־בתור ה ? נא ר מי ט זײנ ע תפילי ן דאר ף מע ן מתפל ל זי ץ ? או ן זײ ן אײניקל , 
דע ם רבינ ו תם , אי ם דאר ף מע ן פארשעמען ? זײנ ע תפילי ן זענע ן חליל ה קײ ן 
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תפילי ן ניש ט ? אזו י א ז נא ך דע ם װא ס דע ר עול ם פונע ם צװײט ן מני ן הא ט גענומןי ן 
א גלעז ל בראנפ ן מי ט א בײגל , א ז ס׳אי ז געװע ן א יארצײט , אדע ר א מא ל א 
שטיק ל לעקעך , או ן מ׳הא ט געוװנטשן , ד י נשמ ה זא ל האב ן א ן עליה , דערנא ו 
א ביס ל גערעד ט פו ן פאליטיק , פארזארג ט ד י װעל ט או ן מ׳אי ז זי ך פאמעלע ך 
צעגאנגען , הא ט דע ר טאט ע זי ך ערש ט גענומע ן צ ו דע ר ׳,ארבעט״ . אנגעטא ן ד י 
צװײט ע פא ר תפילין , דערגאנצ ט דא ס דאװענען , געלערנ ט א בלא ט צ י אפש ר 
מערער ע בלעטע ר גמרא , א ביס ל משנױת , עטלעכ ע קאפיטלע ך תהילים , א ביס ל 
פסו ק א ץ אזו י זי ך אנגעטא ן פארגעניגנס , ״פארבראכט ״ א פא ר שע ה בי ז צו ם 
מיטאג . 

או ן נאכ ן אנבײס ן(דא ס מיטאג־עסן ) — א ביס ל זי ך אפרוע ן א ץ זי ך אפגעב ן 
מי ט ד י פא ר תלמידים , א ז ס׳זענע ן געװען . א ביס ל זי ך פארנעמע ן מי ט באלע ־ 
באטישקײט : דא ס פארריכטן , יענ ץ פארקלאפן , א ביס ל האל ץ צעזעגן , צ י אנהאק ן 
װעג ן דע ר קיך , צ י װינטע ר פאר ן אוױו ן או ן אט , אט ׳ בפר ט װינטער , דאר ף מע ן 
שוי ן גײ ן דאװענע ן מינחה־מעריב.. . 

א ט אזו י גײ ט דור ך דע ר טא ג בײ ם טאטן . 

קא ן מע ן זי ך פארשטעלן , א ז דע ם גרעסט ן קלא פ פו ן דע ר שװעסטער ס אװעק ־ 

פאר ן האט , נעבעך , באקומע ן ד י מאמע . מיר , קלענערע , האב ן װײני ק װא ס פאר ־ 
שטאנע ן אי ן דע ם גאנצ ן עסק . ד י עלטער ע שװעסטער , רח ל או ן סאסיע , האב ן 
מםתמ א שוי ן געזע ן אי ן דע ם א נײע ם װעג , א ן אנהײ ב פו ן א װע ג אוי ף װעלכ ן 
ז ײ װעל ן אוי ך דארפ ן גײן . ז ײ האב ן געוװם ט א ז קײ ן ״נםים ״ מי ט רוםיש־יאפאניש ע 
מלחמו ת טרעפ ן זי ך ניש ט אפט , או ן א ז ז ײ האב ן שוי ן ניש ט קײ ן פעטער ם װעלכ ע 
זאל ן קומע ן א ץ פא ר ד י חתונ ה האבן • א מ װארט ן א ז דע ר טאטע , פו ן זײנ ע 
פרנסות , זא ל ז ײ קאנע ן געב ן נד ן — אי ז א ברכה־לבטלה . ״נעמען ״ אב י װעמען , 
א ן אלמ ן מי ט א שטו ב קינדער , א געגטן , צ י עפע ס א פארשלעפט ע קרענק , װ י 
מ׳פלעג ט א מא ל פארלײג ן מײדלע ך א ן נד ן — דא ס נישט , װע ן ם׳אי ז שוי ן ד א 
א ן אויםװעג . װארט ן א ז עמעצע ר זא ל זי ך אי ן ז ײ פארליב ן(מ׳הא ט שוי ן פו ן אזעלכ ע 
זאכ ן אוי ך אנגעהויב ן צ ו רעד ן אי ן יענ ע צײטן ) — כאט ש ז ײ זענע ן געװע ן שיינ ע 
מײדלע ך — אוי ף דע ם קא ן מע ן זי ך ניש ט פארלאזן , מ׳זאג ט טאקע , א ז א שײ ן 
פני ם אי ז א האלבע ר נדן . נא ר במ ה דברי ם אמורי ם — א ז ם׳אי ז ד א ד י אנדער ע 
העלפט , אבע ר דערפו ן הא ט קײ ן רײ ד ניש ט געקאנ ט זײן , אזו י א ז ז ײ האב ן זי ך 
אפגעגעב ן חשבץ , א ז האד ל אי ז פא ר זי י א קאלומבום , ז י עפנ ט פא ר זי י דע ם װעג . 
א ץ אזו י אי ז טאק ע געשע ן אי ן עטלעכ ע יא ר ארום . 
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דא ם יא ר 1904 אי ז געװע ן פא ר אונדזע ר משפח ה א יא ר פו ן װיכטיק ע געשעע ־ 
נישן . דא ם קומע ן פו ן ד י קרובי ם פ ץ בעםאראביע , דע ר שװעםטע ר האדל ם חתונ ה 
או ן דא ם עמיגריר ן קײ ן ארגענטינע . װ י געװײנטלע ך נא ך אזו י פי ל ענדערונגע ן 
אי ן פאמיליע־לעבן ׳ װער ט שטיל ׳ ״װ י נא ך א חתונה״ . או ן אפיל ו א ז ם׳טרעפ ט זי ך 
עפע ם א זא ך װא ם אי ז א ױצא־דופ ן אי ן פארגלײ ך מיט ן טאג־טעגלעכ ן גאנג ׳ מאכ ט 
ע ם אוי ך ניש ט קײ ן רושם , נעמענדי ק אי ן אכ ט ד י גרוים ע געשעעניש ן װא ם מ׳אי ז 
נא ר װא ם דורכגעגאנגען . או ן א ז ם׳זענע ן נישט א קײ ן אויםערגעװײנטלעכ ע גע ־ 
שעענישן , זענע ן ד י געװײנטלעכ ע — או ן ד א רע ד אי ך דערװײ ל נא ר פו ן אונדזע ר 
משפח ה — אוי ך װער ט ז ײ צ ו דערמאנען . 

כ׳װע ל מי ר איצ ט אפשטעל ן א בים ל אוי ף ד י קאנטאקטן , װא ם אז א משפח ה 
װ י אונדזער ע הא ט געהא ט מי ט דע ם נישט־יןדיש ן ארו ם אי ן יענ ע צײטן . 

כ׳הא ב פרלע ר דערמאנ ט דע ם קאמאנדי ר פו ן ד י פײער־לעשער ם אי ן שטעטל , 
װעלכע ר אי ז געװע ן דע ר באלעבא ם פו ן דע ר דירה , ו װ מי ר האב ן געװוינט . מי ט 
אים , מי ט זי ץ משפחר ״ מי ט זײ ן שװעגערי ן ד י באבא־זאיצא , אי ז ד י פארבינ ־ 
דונ ג געװע ן בײ ם צאל ן דירה־געלט . 

מי ר האב ן געהאט , ניש ט תמיד , אבע ר מערער ע יארן , בפר ט װע ן ד י קינדע ר 
זענע ן געװע ן קלײן , א ק ו ב ײ דע ר שטוב , או ן א מא ל אוי ך א קעלבל . או ם װינטע ר 
הא ט מע ן ז ײ דערנער ט מי ט הײ , שטרוי , םטרוזשאנעם , װא ם מ׳פלעג ט קויפ ן ב ײ 
ד י פויערן , װא ם זענע ן דורכגעפאר ן מי ט דע ר םחור ה דור ך ד י ילדיש ע גאםן . אבע ר 
א גאנצ ן זומע ר הא ט מע ן ד י ק ו מיט ן קעלב ל געטריב ן אל ע אי ן דע ר פר י אי ן 
פעל ד אריץ , אוי ף דע ר טאלעק ע — אי ן דע ר טשערעדע , ז י זא ל דארט ן פאשע ן 
גראז . עמעצע ר פו ן אונד ז קינדע ר פלעג ט ז י א בים ל אונטערטרייב ן בי ז דע ר 
צװײטע ר גאם , װא ם הא ט זי ך געענדיק ט בײ ם אנהײ ב פעלד . או ן פו ן דארט ן אי ז 
ז י שוי ן אלײ ן געגאנגע ן בי ז צו ם זאמלפונקט . אהײ ם קומע ן פלעג ט ז י אליץ . מע ן 
הא ט ד י ק ו אפגעװאר ט אוי ף דע ר גאם , פד י ז י ארײנצוטרײב ן אי ן שטא ל אריץ . 
ד י ״שטאל ״ אי ז געװע ן מע ר א ״שטעלעכל ״ װא ם דע ר טאטע , מי ט דע ר היל ף 
פ ץ א שכן , הא ט צונויפגעשטעלט , א שו ץ קעג ן רעג ן או ן שנ ײ : עטלעכ ע דרענגלע ך 
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או ן ברעטלעך , א דעכ ל מי ט א טיר . א באווארעני ש קעג ן גנבי ם הא ט מע ן ניש ט 
געדארפט . מ׳הא ט איבע ר הויפ ט זײע ר װײני ק געגנבעט ׳ בפר ט קי . 

אויפ ן פעל ד זענע ן ד י ק י געװע ן אונטע ר דע ר השגח ה פונע ם װאקא ר (פונע ם 
װאר ט װאק א — א קו) . ע ר הא ט געדארפ ט זארג ן ז ײ זאל ן האב ן װא ם צ ו פאשען , 
ז ײ פיר ן ו װ דא ס גרא ז אי ז גרעסער , צו ם טײכ ל אנפאיע ן א ץ אוי ך זארג ן פאר ן 
נאכוװקם . דערצ ו הא ט ד י פרימארי ע (דע ר שטאטראט ) פארזארג ט ד י טשערעד ע 
מי ט א בוה ײ ( א שטיראקם) . 

פא ר דע ם בוה ײ פלעג ן מיר , קינדער , מור א האב ן אימת־מװת . מ׳הא ט דער ־ 
צײלט , א ז ניש ט אײ ן מא ל הא ט ע ר זי ך געװארפ ן אוי ף מענטשן , או ן בפר ט אוי ף 
קינדער , ז ײ דור ס צ ו זײן . מי ר האב ן דא ם ניש ט געזען , אבע ר מור א האב ן מי ר 
געהאט . או ן אזו י װ י זײ ן ״רעזידענץ ״ אי ז געװע ן אי ן הוי ף פו ן דע ר פרימאריע , או ן 
מי ר האב ן געװוינ ט אוי ף דע ר פרימאריא־גא ם (פרןע ר הא ט ז ײ געהײם ן םטראד א 
שקאל י או ן םטראד א םינאגאדזשי , ד י שולגאס , שפעטע ר הא ט מע ן דע ם נאמע ן 
געביט ן אוי ף םטראד א פרימאריעי ) או ן ם׳פלעג ט א מא ל טרעפן , א ז דע ר בוה ײ 
פלעג ט פארשפעטיקן , ניש ט קומע ן אהײ ם גלײ ך מי ט דע ר טשערעדע , נײער ט זי ך 
עפע ס ארײנלאז ן אי ן א ן אװאנטור ע מי ט א ױנגע ר טעלעצע , או ן אהײמקומע ן 
שפעטער , דעמאל ט אי ז געװאר ן א געלוי ף או ן א שרײערײ : ״דע ר בוה ײ גײט״ . 
או ן מיר , קינדער , װא ם האב ן זי ך אי ן ד י זומערדיק ע פארנאכטן , נאכ ן חדר , אײדע ר 
מע ן אי ז געגאנגע ן אי ן שו ל ארײ ן דאװענע ן מינחה־מעריב , געשפיל ט אוי ף דע ר 
גאם , פלעג ן אנטלויפ ן א ן א נשמה , אי ן ד י הײ ף אריץ , בי ז דע ר בעל־דב ר אי ז 
דורכגעגאנגען . 

דא ס אי ז געװע ן דא ם אײנציק ע נישט־מענטשלעכ ע באשעפעני ש פא ר װעלכ ן 
מי ר האב ן מור א געהאט , א באשעפעני ש װא ם מי ר האב ן געזע ן באשײמפערלעך , 
מי ט אונדזער ע אײגענ ע אויגן . אמת , פא ר הינ ט האב ן מי ר אוי ך מור א געהאט . 
אבע ר ד י בײז ע הינט , בעיק ר ב ײ גוילם , זענע ן געװע ן צוגעבונד ן אי ן ד י הײף , 
אי ן ד י גערטנער , אוי ף קײטן . ז ײ פלעג ן אונד ז אוי ך שרעקן , אבע ר פו ן דע ר 
װײטנם . ד י גאםנהינ ט זענע ן געװע ן יןדיש ע הינט , ראבטשיקעם . ז ײ זענע ן געװע ן 
צופריד ן א ז מ׳הא ט ז ײ א מא ל צוגעװארפ ן א שטיק ל ברויט , א שטיק ל מאמע ־ 
ליגע , בפר ט א בײנדל . אמת , צ ו פי ל חבר ן זי ך מי ט ז ײ האב ן מי ר אוי ך ניש ט 
געװאגט , אבע ר ניש ט אזו י מור א געהאט , א שטײגער , װ י פאר ן בוהײ . ע ר אי ז 
געװע ן גרוי ם או ן שטארק . 

מי ר האב ן געוװם ט פונע ם חומ ש א ז ם׳זענע ן פארא ן חױ ת װא ם קאנע ן ניזוקן . 

מי ר האב ן געוװם ט א ז יעק ב אבינו ן הא ט מע ן פארפינצטער ט ד י עלטער ע יארן , 
װע ן מע ן הא ט אים , אי ן פרש ת ״וישב״ , געבראכ ט ױםפ ם פארבלוטיק ט העמדל , 
או ן ע ר הא ט דערקענ ט א ז דא ס אי ז דא ס פתונ ת פסים , דע ם ליבלינג ם זײנעם ן 
הא ט ע ר געקלאגט : ״חיה־רע ה אכלתהו״ , א װילד ע חי ה הא ט אי ם פארצוקט . ער , 
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יעקב ׳ אבע ר הא ט ניש ט געלערנ ט ד י םדר ה װ י מי ר א ץ הא ט נעבע ך ניש ט געוװם ט 
פו ן דע ר גאנצע ר מעשה , װא ם ם׳אי ז פארגעקומע ן אי ן פעל ד מי ט ד י זי ן זײנע . 
אבע ר מי ר האב ן געוװם ט א ז ם׳אי ז געװע ן א ליגן ׳ אזו י א ז ם׳הא ט ניש ט געמאב ט 
אוי ף אונד ז קײ ן רושם . 

אוי ך פונע ם חומ ש האב ן מי ר געוװם ט פו ן חױת . א שטײגע ר װע ן יעק ב אבינ ו 
פארגלײכ ט יהודה ן צ ו א לײב , בנימינע ן צ ו א װאלף , דנע ן צ ו א שלאנ ג או ן נפתלי ן 
צ ו א הירשעכע . מי ר האב ן אוי ך געלערנ ט אי ן פםו ק א ז שמשו ן הגיבו ר הא ט זי ד 
געשלאג ן מי ט א אי ב או ן הא ט אי ם בײגעקומען . או ן דאכ ט זיך , א ז אוי ך דו ד המל ך 
הא ט זי ך עפע ם פארטשעפע ט מי ט א לײב.. . 

אבע ר געזע ן האב ן מי ר קײ ן מא ל ניש ט אז א מי ן באשעפעניש . אונדזער ע 
חומשי ם האב ן קײ ן בילדע ר ניש ט געהאט . אי ן דע ר מאמע ם צאינה־וראינ ה זענע ן 
י א עפע ם געװע ן בילדלעך , אבע ר זײע ר ניש ט קײ ן קלאר ע או ן מםתמ א ניש ט 
פו ן חױת • אח ח ד י שטוב־בהמו ת : א פערד , א הונ ט אדע ר א קאץ , א מא ל א מײז ל 
ב ײ דע ר קא ץ אי ן מויל , א פיש ל װא ם דע ר טאט ע פלעג ט ברענגע ן אוי ף שב ת — 
האב ן מי ר קײ ן אנדער ע באשעפעניש ן ניש ט געזען , אזו י א ז דא ם אײנציק ע נישט ־ 
מענטשלעכ ע באשעפעני ש פא ר װעלכ ן מי ר האב ן אי ן דע ר אמת ן מור א געהאט , 
אי ז געװע ן דע ר בוהײ . דע ר אײנציקע ר מענט ש װא ם הא ט פא ר אי ם ניש ט מור א 
געהאט , לוי ט מי ץ דעמאלטיקע ר מײנונג , אי ז געװע ן דע ר װאקאר . אוי ב מי ץ זפרו ן 
נאר ט מי ך נישט , הא ט ע ר געהײם ן װאםיל ע לוטשאג . 

װע ן מי ר פלעג ן א מא ל גײ ן אוי ף דע ר טאלעק ע ו װ ד י בהמו ת האב ן זי ד 
געפאשעט , האב ן מי ר געזע ן װ י ע ר דרײ ט זי ך ארו ם צװיש ן ד י קי , דערנענטער ט 
זי ך צו ם בוהײ , טרײב ט אי ם אונטע ר פו ן אײ ן פלא ץ אויפ ן אנדערן , א ן שו ם מורא . 

ע ר הא ט געטראג ן דע ם פויעריש ן טראכט . א לאנג , ברײ ט העמ ד פו ן װײם ן 
געװע ב איבע ר ד י ענג ע הויזן , אוי ך פו ן דע ם זעלב ן געװעב . א קאפעלױ ש הא ט 
ע ר געטראג ן א גרויםן , מי ט גרוים ע או ן הארט ע ראנה . אורשפרינגלע ד אי ז ד י 
פאר ב געװע ן שװארץ , אבע ר מי ט דע ר צײט , פו ן ד י רעגנ ם או ן זון , אי ז דע ר 
קאפעלױ ש געװאר ן פרלע ר גרי ן או ן דערנא ך גרוי . 

קײ ן רעװאלװע ר א ץ קײ ן לאגג ע בײטש , װ י ד י לעגענדאר ע קאװבאים , הא ט 
ע ר אוי ך ניש ט געהאט . אנשטא ט דע ם הא ט ע ר געהא ט א לאנגן , גראב ן שטעקן , 
װעלכע ר הא ט אי ם געניצ ט א י אונטערצוטרײב ן ד י בהמות , א י זי ך אנצושפאר ן 
אוי ף אים , װע ן ע ר אי ז געשטאנע ן או ן באטראכ ט ד י טשערעד ע בהמו ת װא ם מ׳הא ט 
אי ם אנפארטרויט . צ ו װא ם הא ט ע ר געדארפ ט א רעװאלװער ? װעמע ן זא ל ע ר 
שים ן ז ם׳אי ז נא ך דעמאל ט ניש ט געװע ן ד י מאד ע פו ן שפיל ן זי ך מי ט שיםערײען , 
בפר ט אי ן אונדזער ע מקומות . כ׳מײ ן א ז ע ר הא ט אפיל ו ניש ט געוװם ט מי ט װא ם 
מ׳עם ט דאם . א ביק ם הא ט ע ר מםתמ א י א געזע ן אי ן דע ר ױגנט , װע ן ע ר הא ט 
געדינ ט אי ן מיליטער . ע ר אי ז געװע ן אי ן ד י מיטעל ע יארן • 
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קיי ן פערד , װ י ד י קאװבאים , הא ט ע ר אוי ך ניש ט געהאט . צ ו װאם ? בדרך ־ 

טב ע גײע ן ד י ק י פאװאליע . או ן ע ר אלײ ן הא ט אוי ך ניש ט געהא ט װא ם זי ד צ ו 
אײלן . ד י ק י װעל ן ניש ט אנטלויפ ן או ן אפיל ו דע ר בוה ײ אוי ך נישט . ע ר הא ט 
דא ך געהא ט אל ע ק י פונע ם שטעט ל ארו ם זיך . ד י באלעבאטי ם פו ן װעלכ ע דע ר 
װאקא ר הא ט באקומע ן באצאל ט זענע ן געװע ן ב ײ דע ר האנט . או ן דא ם פאשעפעל ד 
אי ז אוי ך אוי ף א ן ארט . הײנ ט פאשע ט ע ר ד א או ן מארג ן װײטע ר מי ט א פא ר 
הונדער ט מעטער . צ ו װא ם זש ע דאר ף ע ר יאג ן אוי ף א פער ד ? 

או ן א ז ע ר פלעג ט קומען , פו ן צײ ט צ ו צײט , צ ו אונד ז אהײם , אויפמאנע ן 
פא ר זײ ן פראצ ע (כאט ש אי ך מײ ן א ז ע ר הא ט אוי ך באקומע ן געהאל ט פונע ם 
שטאטראט) , אי ז ע ר תמי ד געװע ן מי ט א שמײכ ל אוי ף ד י ליפן , גוטמוטיק , געטריב ן 
קאטאװע ם מי ט אונדז , קינדער , או ן אי ן שמוע ם מי ט טאטע־מאמ ע ארײנגעװארפ ן 
א יןדי ש װארט . 

דא ם אי ז אײנע ר פו ן ד י גויל ם װעלכ ן אי ך געדענ ק פו ן מײ ן קינדהײט . 


א ז מ׳הא ט א קו , דאר ף מע ן ז י מעלקן . מ׳הא ט ז י דא ך ניש ט געקויפ ט פ ץ אי ר 
שײנקײ ט װעגן . ם׳אי ז ד א ב״ ה גענו ג װא ם צ ו טא ן אוי ך א ן א קו . או ן קײ ן בהמה ־ 
םוח ר אי ז דע ר טאט ע דא ך אוי ך ניש ט געװען . װע ן ע ר זא ל אפיל ו געװאל ט װעל ן 
זי ץ א םוחר , ניש ט נא ר פו ן בהמות , הא ט ע ר ניש ט געטויג ט דערצו . קויפן , פאר ־ 
קויפן , באקומע ן א קעלבל , ארײנכאפ ן א פארדינםטל , דא ם אי ז ניש ט געװע ן זי ץ פאך . 

מי ר האב ן געהא ט א שכן , יעקב־זעליק , װא ם הא ט זי ך אפגעגעב ן דערמיט . 

ע ר הא ט געדאװנ ט ב ײ אונד ז אי ן שול , אי ז ע ר געװע ן דע ר מבי ן או ן מי ט זײ ן עצ ה 
או ן היל ף הא ט מע ן געקויפ ט ד י קו , ם׳זא ל זײ ן אי ן שטו ב מיל ך פא ר ד י קינדער . 
או ן טאק ע פא ר ד י עלטער ן אויך . כ׳געדענ ק ניש ט צ י מי ר האב ן א מא ל פארקויפ ט 
מילך . םײד ן א מא ל א שכנה , װע ן ם׳הא ט אי ר אויםגעפעל ט צ ו ער ב שבועות , 
פד י ױצ א זײ ן מי ט א מילכיקע ר םעודה . 

אבע ר מעלק ן ד י ק ו אי ז שוי ן געװע ן א צ ו שװער ע ארבע ט פא ר דע ר מאמען , 

צ י פא ר ד י עלטער ע שװעםטער . או ן ד א קומ ט ארײ ן אי ן קא ן ד י צװײטע , נישט ־ 
ץדיש ע פיגור , װעלכ ע אי ז מי ר פארבליב ן אי ן זפר ץ פ ץ דע ר קינדהײט . 

אילעאנ א הא ט ז י געהײםן , ד י מעלקערין . קײ ן ם ך װעג ן אי ר געדענ ק אי ך נישט . 

ז י הא ט געװוינ ט אי ן דע ר גוילשע ר גא ם אי ן שטעטל . ז י אי ז געװע ן הוי ך או ן 
דאר , אנגעטא ן לויט ן פויעריש ן שטײגער . אוי ף דע ם לאנג ן או ן ברײט ן קלײד ל א 
פארטעך , מי ט װעלכ ן ז י הא ט געהאלט ן אי ן אײ ן װיש ן זי ך ד י נאז . 

מײ ן ברודע ר נחו ם אי ז דא ן געװע ן א קלײ ן קינד , אי ן װיגל . אי ן דע ר פרי . 

װע ן ז י פלעג ט קומע ן מעלק ן ד י קו , פלעג ט ז י אי ם שפילעװדי ק רופ ן דורכ ן 
פענצטער . אבע ר אזו י װ י ז י הא ט ניש ט געקאנ ט ארויםזאג ן נחו ם מי ט דע ר חי״ת , 
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פלעג ט ז י אי ם רופ ן נאעם ׳ נאעם ! א שטילע ׳ װויל ע גויע ׳ צוגעלאז ט צ ו קינדער . 
ז י פלעג ט אונד ז לאז ן צוקומע ן גאענ ט צ ו דע ר ק ו בשע ת דע ם מעלק ן א ץ געהײם ן 
ברענגע ן א גלא ז צ י א שא ל או ן אונד ז געב ן פרישע , װארעמ ע מילך ׳ גלײ ך פו ן 
דע ר אײטע ר ארוים . אז א פארגעגיגן , אז א ״דעליקאטעם ״ קאנע ן זי ך ניש ט פאר ־ 
גינע ן ד י הײנטיק ע קינדער , ד י פארערער ם פו ן ד י קאװבאים . 


רעד ן פונע ם קלײנשטעטלדיק ן לעב ן או ן גיש ט דערמאנע ן דע ם שבת־גוי , צ י 
ד י שבת־גויע , אי ז עפע ם ניש ט גאטירלעך . ז ײ זענע ן דא ך געװע ן א ן אומפאר ־ 
מײדלעכע ר פאקטא ר אינע ם דעמאלטיק ן ילדיש ן לעבן . ם׳קא ן געמאל ט זי ץ א 
יןדי ש שטעט ל א ן װאםיל י דע ם װאקא ר צ י אילעאנ א ד י מעלקערין . ניש ט יעדע ר 
הא ט געהא ט א ק ו ב ײ דע ר שטוב , אפיל ו ניש ט קײ ן ציג . אבע ר אי ן ד י גרוים ע 
פרעםט , װא ם פלעג ן א מא ל דערגײ ן בי ז 10 ־ 15 גרא ד אונטער ן נול , הא ט אפיל ו 
דע ר ארעמםטע ר מעגט ש געדארפ ט מאכ ן א בים ל פײע ר אי ן שטוב . נו , װא ם זש ע 
טו ט מע ן שב ת א ן א שבת־גוי ז אי ך בי ן זיכער , א ז װע ן ד י פרעם ט זאל ן זי ך 
געװע ן אײנשפאר ן או ן דערגײ ן בי ז 25 גרא ד או ן ניש ט צולאז ן מי ט זײע ר קעל ט 
קײ ן אײ ן גו י צ ו דע ר ילדישע ר גאם , װאלט ן ז ײ אוי ך גיש ט געװע ן געפועלט , א ז 
א ין ד זאל , חלילה , אלײ ן מאכ ן פײע ר או ם שבת , םײד ן ב ײ פיקוח־נפש , א חולה ־ 
מםוכן , צ י א ױלדת . כאט ש אי ך הא ב קײ ן מא ל ניש ט געהער ט ם׳זא ל זי ך געװע ן 
טרעפ ן אז א זאך . 

גיארג ע בלינד א אי ז ניש ט געװע ן קײ ן פשוטע ר שבת־גוי , װ י א שטײגע ר 
קאטינק א ד י ציגײנערקע , װעלכ ע פלעג ט קומע ן שב ת אי ן דע ר פר י מאכ ן פײע ר 
אי ן ד י יןדיש ע הײזער . גיארג ע בלינד א אי ז געװע ן א ן אנגעשטעלטע ר אי ן שטאט ־ 
רא ט — הײם ט ע ם א ז ע ר אי ז געװע ן א פארשטײע ר פו ן דע ר ארטיקע ר מאכט . 
או ן אפגעגעב ן הא ט ע ר זי ך מי ט אנצינד ן ד י גאםנלאמפ ן — א פאנאראזשױו , פו ן 
װאר ט פאנא ר — (גאםנלאמפ , לאמטערן) . צ י ד י פאגאר ן האב ן עפע ם אויפגעטא ן 
אי ן א שטאק־פינצטערע ר נאכ ט — דא ם אי ז שוי ן א צװײט ע פראגע . אויםמײד ן 
א קאלוזש ע װא ם געפינ ט זי ך אונטער ן פאנא ר — דא ם יא , אבע ר א ביםעל ע װײטע ר 
פו ן ד י פאנארן , הא ט מע ן געדארפ ט רחמי ם או ן נםים.. . 

נו , או ן א ז גיארג ע הא ט זי ך באשעפטיק ט מי ט ליכט , אי ז דא ך פארשטענדלע ך 
א ז ע ר הא ט ארויםגעהאלפ ן ד י יןד ן אוי ף דע ם געביט . דע ר שמ ש צינד ט א ן ד י 
ליכ ט פא ר כניםת־השבת , אבע ר ע ר קע ן ז ײ ניש ט פארלעש ן — מו ז קומע ן גיארג ע 
בלינדא , ד י יןד ן זאל ן קאנע ן א י מקבל־שב ת זײ ן דע ם הײליק ן טא ג אי ן פרײ ד 
או ן אי ן ליכט , א י ניש ט דארפ ן איבערלאז ן ד י ברענענדיק ע ליכט , װא ם קא ן ברענ ־ 
גען , רחמנא־ליצלן , צ ו א עריפד ״ או ן אזו י ארו ם פארשטער ן ד י הנא ה פו ן דע ר 
םעוד ת ליל־שבת . ם׳פלעג ט א מא ל טרעפן , א ז ע ר פלעג ט פארגעם ן צ ו קומע ן — 
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װע ן ע ר הא ט געבאפ ט א ן איבערי ק גלעז ל בראנפ ן — זענע ן מיר , חדר־ױנגלעך , 
צוזאמע ן מיט ן שמש , געלאפ ן אי ם זוכן , דע ם שבת־גוי.. . 

אי ך װי ל ד א דערמאנע ן צװ ײ גויעם , א מוטע ר או ן טאכטער , װא ס פלעג ן 
ארײנקומע ן צ ו אונדז . ז י אי ז געװע ן א װעשנ ע : אזו י װ י מי ר האב ן ניש ט געהא ט 
ד י מעגלעכקײ ט צ ו װאש ן דא ם װע ש אי ן דע ר הײם , — פלעג ט קומע ן אל ע 2 — 3 
װאכ ן א גויע , װא ם הא ט געװוינ ט אי ן א מאהאל א אוי ף דע ר באזשיקע , אזו י הא ט 
מע ן גערופ ן ד י גאם . זײער ע נעמע ן געדענ ק אי ך שוי ן נישט . דע ר מא ן אי ז געװע ן 
א פאליאק , א בוי־ארבעטער , דאכ ט זי ך א ז מע ן הא ט אי ם גערופ ן םטוצק י או ן דא ם 
מײד ל אילעאנא . אי ך געדענ ק נא ר א ז ד י מוטע ר אי ז געװע ן זײע ר א דיק ע פרוי , 

דאקעג ן ד י טאכטער , נא ך א ױנ ג שיקסל , אי ז געװע ן דא ר או ן אײדל . או ן כ׳פלע ג 

זי ך חידוש ן װ י אזו י דא ם דאר ע שיקם ל פלעג ט נעמע ן א בינט ל װעש , װא ם מ׳הא ט 
אי ם קוי ם געקאנ ט רירן , אויפהײבן , צובינד ן צו ם קא פ או ן אזו י אי ם טראג ן בי ז 
אהײם . או ן ז ײ האב ן ניש ט געװוינ ט אי ן שכנות . אי ן אונדזער ע באגריפ ן אי ז דא ם 
געװע ן א גרויםע ר מהלך . האב ן מי ר דא ם אויםגעטײטש ט א ז א גו י הא ט מע ר ב ח 
װ י א יןד . דע ר אמ ת אי ז א ז איבונ ג או ן געװוינהײ ט שפיל ט ד א א געװיס ע ראלע . 
מי ר זעע ן דא ך א ז טרעגער ס פונע ם פארט , צ י אנדער ע הארעפאשניקעם , אוי ך 
יןדן , נעמע ן אוי ף ד י פלײצע ם א מע 1 א פו ן איבע ר 100 קילא , א מא ל א פעם ל 
הערינג , צ י א מעבל , או ן גײע ן דערמי ט גאנ ץ רוןק . פא ר אונד ז אי ז דא ם געװע ן 

א נישט־געװײנטלע ך בילד , או ן ם׳אי ז מי ר געבליב ן אי ן זפרון . 

ם׳פלעג ט זי ך טרעפ ן א ז ער ב ראש־השנר ״ צ י ער ב פם ח פלעג ט ז י פארשפעטיק ן 
מיט ן ברענגע ן דא ם װעש . או ן פונק ט אי ן דע ם װע ש הא ט זי ך געפונע ן אוי ך דע ם 
טאטנ ם קיטל . כאט ש מע ן הא ט תמי ד געזארג ט אי ם צ ו געב ן װאש ן פרןע ר מי ט 
2 — 3 װאכ ן פא ר ױם־טוב . מע ן הא ט דא ך ניש ט געקאנ ט אי ם געב ן מי ט חדשי ם 
פרןער . מ׳הא ט געװאל ט ע ר זא ל זי ץ פריש . קי ץ ם ך קיטלע ן הא ט מע ן זי ך ניש ט 
געקאנ ט פארגינע ן צ ו האבן . מע ן הא ט דא ך ניש ט געדאװנ ט אל ע טא ג אי ן קיטל . 
א ז אײנע ר הא ט זי ך אפגעגוצט , הא ט מע ן געמאכ ט א נײעם . 

שטעל ט אײ ך פא ר ד י פארלעגנהײ ט אי ן װעלכע ר ד י מאמע , או ן צוזאמע ן מי ט 
אי ר דא ם גאנצ ע הויזגעזינד , אי ז געװען , א ז 2 — 3 טע ג פא ר יום־טו ב אי ז נא ך 
ד י װעשנ ע ניש ט געװע ן מיט ן װעש , או ן דע ר קיט ל אי ז דארט . ם׳הא ט זי ך ניש ט 
געװאל ט נעמע ן דע ם אלט ן קיטל , א ז ס׳אי ז ד א א נײער , א שענערער . נא ר מעש ה 
שט ן : װ י הא ט געזאג ט א שכנ ה װא ס הא ט מיטגעליט ן מי ט אונד ז : ״דע ר ז&ט ן הא ט 
דע ם קאטע ר (השט ן המקטרג).. . םטײטש , דע ר חז ן װע ט ניש ט האב ן דע ם נײע ם 
קיט ל אוי ף יום־טוב ! 

װ י ס׳טרעפ ט זי ך אי ן אלו ל צ י אי ן ניס ן — רעגנ ס — או ן צוקומע ן צ ו דע ר 
װעשג ע אי ז קריע ת ים־םוף , װאסע ר או ן בלאטע ם (קײ ן טעלעפא ן האב ן מי ר ניש ט 
געהאט , ניש ט מי ר ניש ט ז י י ?) , הא ט מע ן געדארפ ט ארגאניזיר ן א ן,״עקםפעדיציע ״ 
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דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


או ן גײ ן צ ו איר . אי ך בי ן אוי ך אי ץ מא ל ארי ץ אי ן אז א עקספעדיציע . אי ד בי ן 
שוי ן געװע ן א בחו ר פו ן א 6 — 7 יאר . מע ן הא ט געדארפ ט גײ ן בי ז ע ק שטאט ׳ 
פארבײגײ ן דע ם אלט ן ץדיש ן בית־עלמין , אוי ף װעלכ ן מ׳הא ט שוי ן ניש ט געלײגט . 

ב ײ דע ר שטו ב הא ט ד י װעשנ ע געהא ט א גרויס ן הוי ף מי ט א גארט ן און , 
פארשטײ ט זיך , א בײז ן הונ ט אוי ף דע ר קײט . אי ן הוי ף הא ט זי , ד י װעשגע , געהא ט 
ד י ״אײנריכטונגען״ . דע ר מא ן אי ז דא ך געװע ן א בוי־ארבעטער , הא ט ע ר געמאכ ט 
א געב ײ מי ט א גרויסע ר פליטע , ו װ ז י פלעג ט זיד ן או ן אויסקאכ ן דא ס װעש . 
או ן אװדא י אוי ך לאגג ע שטרי ק צו ם טריקענען . איז , פארשטײ ט זיך , װיגטער , צ י 
װע ן ס׳הא ט גערעגנ ט א ן אויפהער , געװע ן שװע ר צ ו זיח , װאש ן או ן טריקענען . א ץ 
אזו י װ י דע ר שט ן הא ט געוװס ט א ז דע ר קיט ל אי ז צװיש ן דע ם װעש , או ן פא ר א 
קיטל , װײס ט מע ן דאך , הא ט ע ר מורא , הא ט ע ר געגאס ן ליאפע ס רעגן , אב י דע ר 
קיט ל זא ל ניש ט זי ץ אוי ף יום־טוב . 

אבע ר ב״ה , ד י סיטרא־אחר א הא ט נא ך ניש ט געהא ט אז א גרויס ע שליט ה אוי ף 
דע ר װעל ט (הײנ ט הא ט ז י פארגרעסער ט אי ר השפעה) , או ן מי ר האב ן ז י בײגע ־ 
קומען . מי ר האב ן דע ם קיט ל אהײמגענומען , נא ך א ביס ל פײכט , אי ם אויסגעטריקנ ט 
אי ן דע ר הײם , או ן געהא ט א רולק ן ױם־טוב . 

א קור ץ שטיק ל צײ ט פלעג ט ארײנקומע ן צ ו אונד ז אי ן שטו ב נא ך א גוי . 

װע ן דע ר קאמאנדי ר פו ן ד י פײער־לעשער ס האט , אי ן א ן עת־צרה , פארקויפ ט ד י 
דירו ת פו ן אונדזע ר הויף , הא ט ז ײ אפגעקויפ ט א פויע ר פו ן א דערביץק ן דארף , 
געהײס ן הא ט ע ר סקוטארו . ע ר אי ז געװע ן א ן עלטערע ר מענט ש או ן אל ע זונטי ק 
פלעג ט ע ר קומע ן אי ן שטא ט ארײ ן מי ט זײ ן פער ד או ן װעגעל ע או ן פארפאר ן צ ו 
אונד ז אי ן הויף . אפש ר דערפא ר הא ט ע ר טאק ע געקויפ ט דא ס גאנצ ע אײגנטום , 
צ ו האב ן וװהי ן צ ו פארפארן . ע ר אי ז געװע ן א רײכע ר מענטש , געהא ט ערד , שא ף 
או ן רינדער , או ן ד י פא ר טויזנ ט ל ײ האב ן אי ם ניש ט געפעלט . װעדלי ק אי ך הא ב 
געהער ט רעדן , אי ז ע ר געװע ן זײע ר א פײנע ר מענט ש או ן פלעג ט ניש ט שטאר ק 
דערקוטשע ן מיט ן דירה־געלט . װע ן מע ן הא ט געהא ט או ן װיפ ל מע ן הא ט געהאט , 
הא ט מע ן אי ם געגעבן . ע ר הא ט ניש ט געלעב ט דערפו ן או ן הא ט ניש ט אויפגע ־ 
דריגגע ן מע ן זא ל אי ם צאל ן צו ם טערמין . מ׳הא ט אי ם אויסגעצאל ט צ ו ביסלעך . 
ע ר פלעג ט ארײנקומע ן אי ן שטוב , װינטע ר טרינקע ן א גלעזע ל טײ . אז א גו י דער ־ 
לעגגער ט ס׳גלות , פלעג ט מע ן אוי ף אי ם זאגן . 

זײנ ע קיגדע ר האב ן געװוינ ט אי ן יאס , זענע ן געװע ן געענדיקטע , א ץ װע ן ע ר 
אי ז געשטארב ן האב ן ז ײ פארקויפ ט ד י דירות , או ן דעמאל ט האב ן מי ר זי ך ארויס ־ 
געצויג ן פו ן דע ם הוי ף װײטע ר מי ט א פא ר הוגדער ט מעטער , אוי ף דע ר זעלבע ר 
גאס , פונק ט אגטקעג ן דע ם ארײנגאנ ג אי ן דע ר גרויסע ר שול . פא ר װא ס מי ר האב ן 
פארלאז ט ד י דירה , דא ס גײ ט שוי ן ארי ץ אינע ם קאפיט ל שכנים . 
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אבע ר דע ר װיכטיקםטע ר פו ן ד י פינ ף ׳/פערםאנאזשן ״ גוילם , װא ם זענע ן ניש ט 
געװע ן קײ ן שכנים ׳ או ן כ׳הא ב מי ך באגעגנ ט מי ט ז ײ פ ץ דע ר פרןע ר קינדהײט ׳ 
אי ז געװע ן אילי ע אמאנטשי ׳ דע ר ברױוטרעגער . װײ ל כ׳שרײ ב פו ן אי ם דע ם 
לעצטן ׳ װאל ט מע ן אפש ר געקאנ ט זאגן ׳ אחרון ׳ אחר ץ חביב . נא ר צ י אי ז ע ר 
געװע ן טאק ע חביב ׳ צ י נישט , װאל ט אי ך ניש ט געקאנ ט זאגן . ע ר פלעג ט אונד ז 
א מא ל אנטו ן צרות , ניש ט װילנדיק . אבע ר א ז ע ר אי ז געװע ן פא ר אונד ז א װיכ ־ 
טיקע ר פארשוין , בפר ט נא ך 1904 , דא ם אי ז שוי ן אײ ן מא ל זיכער . 

װא ם פא ר א פאםט־פארבינדונגע ן הא ט געקאנ ט האב ן אז א משפח ה װ י אונדזערע , 

א ז קײ ן געשעפט ן האב ן מי ר ניש ט געפיר ט או ן קי ץ קרובי ם אי ן לאנ ד האב ן מי ר 
ניש ט געהאט ז מי ר פלעג ן א מא ל באקומע ן א פאםטקארט ל פונע ם זײד ן פו ן 
בעםאראביע , צ י פונע ם פעטע ר חאםקע ל פו ן טיראםפאל . צו ם זײד ן פלעג ט שרײב ן 
ד י מאמע , או ן צו ם פעטע ר דע ר טאטע , פארשטײ ט זיך , אי ן יןדיש . כ׳געדענ ק א ז 
א קארט ל אי ן לאנ ד הא ט געקאם ט 5 בא ן או ן קײ ן רוםלאנ ד 10 באן . דא ם אינער ע 
אי ז געװע ן געדרוק ט מי ט גרינע ר פאר ב או ן דא ם אויםלענדישע , ד״ ה קײ ן רוםלאנד , 
מי ט רויטע ר פארב . אבע ר ד י פאם ט אי ז ניש ט געפלאם ן אזו י אפ ט הי ן א ץ צוריק . 
מע ן הא ט געשריב ן פו ן צײ ט צ ו צײ ט א קארטל . קײ ן ברױ ו הא ט מע ן ניש ט געשריבן . 
װא ם הא ט מע ן געהא ט אזו י פי ל נײע ם צ ו שרײב ן ? װא ם פא ר א געשעעניש ן זענע ן 
פארגעקומע ן אי ן אז א מישפחה , אחו ץ דע ם װא ם ם׳אי ז אל ע צװײ־דר ײ יאר , א ץ 
א מא ל אוי ך פינ ף (װ י ם׳הא ט זי ך געטראפ ן מי ט מײ ן ברודע ר נחום ) געבויר ן געװאר ן 
א קינד ז 

או ן װע ן ם׳טרעפ ט זיך , טו ט מע ן צ ו װים ן דע ם זײד ן א ז ע ר הא ט שוי ן נא ך א ן 
אײניקל , ע ר זא ל דא ם ארײנטראג ן אי ן דע ר רשימה . (ניש ט חליל ה צולי ב ירושה ־ 
צװעקן . דא ם ארטיק ל אי ז ניש ט געװע ן מעניני־דױמא) . אי ז דא ם א ן אומדערװארט ע 
זאך , מ׳זא ל דא ם צעלײג ן אוי ף טעלערלעך , צעשרײב ן אי ן בריװ ז ם׳אי ז דא ך 
גאנ ץ נארמאל . װא ם זשע , מ׳װע ט חליל ה עוב ר זײ ן אוי ף דע ר ערשטע ר מיצװ ה אי ן 
דע ר תור ה ? 

װא ם פא ר א ן ענדערונגע ן קומע ן פא ר אי ן טאג־טעגלעב ן לעבן ? ד י ימים ־ 
טובי ם — ד י זעלבע , מינהגי ם — ד י זעלבע , אי ז ד א נא ך א יארצײט , לערנ ט מע ן 
נא ך א פר ק משנױת , באקומ ט מע ן נא ך א האלב ן לײ . זענע ן ד א תנאים , א חתונה , 
א ברי ת — שרײב ט מע ן תנאים , ד י כתובה , מ׳מאכ ט מי־שברכם , מ׳באקומ ט רח״ש , 
או ן מ׳באקומ ט ד י פדױנות . זענע ן ד א װײניקער , בארג ט מע ן א מא ל ב ײ א שכ ן א 
פא ר גראשן . מארג ן װע ט ע ר בארג ן ב ײ אונדז . עול ם כמינהג ו נוהג . 

קײ ן רײזע ם מאכ ט מע ן נישט , ניש ט מי ר דא , ניש ט ז ײ דארטן , מ׳זא ל האב ן 
זי ך צ ו טײל ן מי ט ד י אײנדרוקן . אפיל ו ניש ט אי ן ד י נאענט ע שטעטלעך . ם׳קומ ט א 
מא ל א גאםט , צ י מ׳גײ ט א מאל , ניש ט זײע ר אפט , אוי ף א װיזיט , צ י צ ו א עימחה , 
א ברית , א חתונ ה — װא ם הא ט מע ן דערפ ץ צ ו שרײבן ? אונדזע ר מישפח ה אי ז 
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דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


דא ך געװע ן פו ן יענע ר זײ ט פרוט , האב ן מי ר קײנע ם ניש ט געקענ ט פ ץ דאנען ׳ או ן 
קײנע ר הא ט אונד ז ניש ט געקענט . אזו י א ז מע ן הא ט ניש ט געהא ט װעג ן װא ם 
איבערצוגעבן . א ז מ׳קע ן זיך , שרײב ט מע ן א מאל : ״ב ײ יאנקלע ן אי ז געבויר ן 
געװאר ן א ילנגל״ , ״רבק ה הא ט חתונ ה געמאכ ט א טאכטער״ . או ן א מא ל גי ט מע ן 
נא ך צ ו א פא ר פרטים , א מא ל אפש ר א רכילותל , א פליאטקעלע , אבע ר א ז מ׳קע ן 
זי ך נישט , אי ז דא ך ניש ט שײ ך צ ו שרײב ן פשו ט אזו י אי ן דע ר װעל ט ארײן . 

אי ז געװע ן גאנ ץ גענו ג א ז מ׳הא ט א מא ל אנגעשריב ן א קארט ל (אגב , דע ר 
טאט ע פלעג ט אגשרײב ן דע ם אדרע ם אוי ף רוםיש , א בים ל רוםי ש הא ט ע ר געקענט , 
או ן עמעצע ר פו ן ד י קיגדע ר הא ט צוגעשריב ן מי ט לאטײניש ע אותױ ת רוםיא , ד״ה , 
רוםלאנד) . או ן א מא ל הא ט אמאנטש י אוגד ז געבראכ ט א קארט ל פו ן זײ . או ן אל ץ 
מיט ן באקאנט ן נוםח : מי ר זענע ן אל ע ב״ ה געזונט , דא ם זעלב ע פו ן אײ ך צ ו 
פארנעמען . או ן נא ך א פא ר געװײנטלעכ ע ידיעו ת או ן פארטי ק ד י קארעםפאנדענץ . 

ד י לאג ע הא ט זי ך אי ן דע ם זי ן לגמר י געענדער ט אי ן 1904 , נא ך דע ם װ י האד ל 
מי ט אי ר מא ן לײ ב זענע ן אװעקגעפארן . א פא ר װאכ ן נאכ ן אװעקפאר ן הא ט מע ן 
אגגעהויב ן ארויםקוק ן אוי ף עפע ם א קארט ל צ י א ברױ ו פו ן פאריז , ו װ ם׳אי ז 
געװע ן זײע ר ערשט ע םטאנציע . ז ײ האב ן געדארפ ט דארט ן זי ך אפשטעל ן בײ ם 
פעטע ר ױאל . צ ו װאם , פא ר װאם , הא ב אי ך ניש ט געוװםט . כ׳װײ ם א ז אוי ך ד י 
אנדער ע שװעםטער , רח ל או ן םאםיע , האב ן זי ך אוי ך אפגעשטעל ט ב ײ דע ם זעלב ן 
פעטע ר ױאל . 

או ן איצ ט אי ז אילי ע אמאנטש י געװאר ן א װיכטיקע ר פאקטא ר אי ן אונדזער , 
בפר ט אי ן דע ר מאמעם , באשעפטיקונגע ן או ן מחשבות . אכט־צע ן טע ג נא ך דע ם 
װ י מע ן הא ט באקומע ן א קארט ל צ י א ברױו , פלעג ט שוי ן ד י מאמ ע אונד ז פמע ט 
אל ע טא ג פרעגן : אמאגטש י אי ז שוי ן דורכגעגאנגע ן ? ע ר הא ט ניש ט געבראכ ט 
קײ ן ברױ ו יעד ן טאג , אפיל ו ניש ט יעד ע װאך , אבע ר ארויסגעקוק ט אוי ף אי ם הא ט 
מע ן יעד ן טאג , אפש ר װע ט ע ר פאר ט עפע ם ברענגען . ע ר הא ט געוװם ט א ז ע ר 
באקומ ט א טרינקגעלט , א מא ל 25 בא ן (ס׳אי ז געװע ן דע ר קעגנװער ט פו ן א 
ברויט ) או ן א מא ל 50 באן , א האלב ן לײ , או ן אי ז געװע ן זײע ר צופריד ן צ ו האב ן 
ברױ ו יעד ן טאג . או ן מי ר זענע ן ניש ט געװע ן ד י אײנציקע . ם׳זענע ן שוי ן געװע ן 
גענו ג מישפחו ת װא ם האב ן געהא ט קינדער , צ י קרובי ם אי ן אמעריק ע א מ פא ר 
יעדע ר פו ן ז ײ אי ז אמאנטש י געװאר ן א װיכטיק ע פערזאן , װא ם מ׳פלעג ט אוי ף אי ם 
ארויםקוק ן װ י אוי ף משיחן , להבדיל . 

א ץ א ז ד י קינדע ר שרײבן , קומ ט ע ר װינטע ר או ן זומער , אי ן ד י היצ ן או ן 
פרעםט , שב ת או ן אי ן דע ר װאכן , או ן ברענג ט א -״ברױועל ע דע ר מאמען״ , וױי ל 
קודם־ב ל אי ז דא ם ברױו ל פא ר דע ר מאמען , ז י קוק ט ארוי ם מי ט טויזנ ט אויג ן או ן 
ז י פרעג ט : ״אמאנטש י אי ז שוי ן דורכגעגאנגע ן ? ״ או ן אוי ב יא , הײם ט ע ס א ז הײנ ט 
הא ט ז י שוי ן ניש ט װא ם צ ו װארטן . 
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ח י י ם זיידמ א ן 


כ׳הא ב ד א געזאגט , ״שב ת א מ אי ן דע ר זואכן״ . ם׳פלעג ט זי ך א מא ל טרעפ ן א ז 
ע ר הא ט געבראכ ט א ברױ ו פו ן ארגענטינ ע דװק א או ם שבת . װא ם טו ט מען ל 
װ י אזו י עפנ ט מע ן דע ם ברױו ? װארט ן בי ז ד י שטער ן װעל ן ארויםקומען ? הא ט 
מע ן אי ם געבעט ן ע ר זא ל טאק ע עפענע ן דע ם ברױו . או ן דערפא ר הא ט ע ר שוי ן 
געוװם ט װא ם ם׳קומ ט אים . ע ר אי ז שוי ן דורכגעגאנגע ן זונטיק ׳ װע ן ע ר הא ט שוי ן 
קי ץ ברױ ו ניש ט געהאט , צ ו באקומע ן גאנצ ע 50 באן , או ן לפבו ד זונטי ק כאפ ן א ן 
איבעריק ן שנאפם . כ׳װאל ט ניש ט געװאל ט חוש ד זײ ן בכשרים . נא ר כ׳װאל ט אוי ד 
ניש ט געקאנ ט שװער ן א ז דע ר ברױ ו אי ז ניש ט אנגעקומע ן צ ו אי ם פרײטי ק צ י 
טאק ע דאנערשטיק , צ י ע ר הא ט אי ם ניש ט געהאלט ן בי ז שבת , בד י דא ם טרינקגעל ט 
זא ל זי ך פארטאפלען . װא ם טו ט מע ן ניש ט צולי ב א שטיק ל ברויט , צ י א טרונ ק 
בראנפ ן ? 

א םפעציעל ן טרינקגעל ט פלעג ט ע ר באקומע ן צו ם נײע ם יא ר ( 1 יאנואר) . 

או ן אזו י א ם ך יארן , חו ץ ד י מלחמה־יאר ן 1914 — 1918 , װע ן ד י פארבינדונגע ן 
מי ט אויםלאנ ד זענע ן איבערגערים ן געװארן . 

אוי ף דע ר עלטע ר הא ט ע ר אנגעהויב ן צ ו טרינקע ן איבע ר דע ר מאם . זײנ ע 
צװ ײ ברידער , בײד ע שוםטערם , װעלכ ע האב ן געװוינ ט אוי ף אונדזע ר גאם , זענע ן 
אוי ך געװע ן טרינקערם , אײנע ר גא ר א םך , דע ר אנדערע ר װײניקער , אבע ר פונע ם 
פאך . פלעג ט א מא ל פאםיר ן א ז ע ר פלעג ט פארליר ן ד י פאםט . א פא ר יא ר אײדע ר 
אי ך בי ן אװעקגעפאר ן פונע ם שטעט ל אי ז ע ר ארוים , צ י מע ן הא ט אי ם ארוים ־ 
געשיקט , אוי ף פענםי ע או ן אוי ף זײ ן פלא ץ אי ז געקומע ן א יונגע ר בחור , אוי ך 
פו ן דע ר גא ם פו ן נעב ן אונדזע ר װוינונג . אמאנטשי ם עלטםטע ר זו ן אי ז ניש ט 
געגאנגע ן אי ן דע ם טאטנ ם דרכים . ע ר הא ט שוי ן געלערנ ט אי ן יאם , אי ן דע ר 
אונױוערםיטעט . 


א ט דא ם אי ז געװע ן בער ך דע ר גויישע ר ארו ם (ײ ח ד י פא ר שכנים ) מי ט 
װעלכ ע כ׳הא ב מי ך אנגעטראפ ן אי ן מי ץ פרלע ר קינדהײט . װ י מ׳זע ט פו ן ד י נאטיצן , 
זענע ן ד י גוײ ם מײנ ע געװע ן ניש ט קײ ן שלעכט ע מענטשן , פארקערט , פשוטע , 
װויל ע קריםטן . אמת , קײ ן גרוים ע געשעפט ן מי ט ז ײ האב ן מי ר ניש ט געמאכט , 
אבע ר א ז ם׳ליג ט אי ן א מענטש ן רישעות , עןינאה , בפר ט צ ו ילדן , או ן װע ן ע ר אי ז 
א פשוטער , זײע ר א ן אײנפאכע ר מענטש , א ן שו ם בילדונג , אנע ם שלי ף װא ם ע ר 
באקומט , װע ן ע ר הא ט מער־װײניקע ר א בים ל געלערנט , קא ן ע ר זי ך ניש ט 
באהערשן , װײם ט אפיל ו ניש ט א ז מ׳דאר ף זי ך באהערשן , או ן מו ז דא ם א מא ל 
ארויםוױיזן . אבע ר כ׳הא ב קײ ן מא ל ניש ט געהער ט א ז מײנ ע עלטער ן זאל ן זי ך 
געװע ן א מא ל באקלאג ן אי ן דע ם זין . 
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ד י שול ע 


מי ר זענע ן אי ן יא ר 1905 . אי ד בי ן שוי ן א בחו ר פו ן ד יאר ׳ אי ך ג ײ אי ן חדר . 

דע ר לערע ר שאפיר א גי ט זי ך א פ מי ט אונדז . מ׳לערנ ט מי ט התמד ה חומ ש מי ט 
רש״י , ד י הפטורה , א בים ל פסוק , ד י פינ ף מגילות , א ץ ד י הגד ה שוי ן אפגערעדט.. . 

אל ץ גײ ט א ן כשורה . מ׳כאפ ט זי ך שוי ן א בים ל צ ו צו ם תלמוד . א ביס ל משניות , 
גמרא , חו ץ ד י משנױת ן או ן גמראם , װא ם געפינע ן זי ך אי ן חדר , אי ן דע ר הײ ם 
צ י אי ן שול , האב ן מי ר אוי ך א ספרל , הײם ט ע ס ״לק ח טוב ״ (מי ר פארטײטש ן 
דא ם אוי ף יידי ש ״ א גוטע ר לעקעך״) . דארט ן געפינע ן זי ך אויםצוג ן פונע ם תלמוד , 
בפר ט אגדות , װא ס זענע ן לײכטע ר א ץ זענע ן א גו ט מיט ל פא ר א ן אנהײבע ר אי ם 
צוצוצןען , ע ר זא ל זי ך דערנענטער ן צ ו ד י איבעריק ע טײלן , צ ו ד י הארב ע קשיו ת 
או ן סוגױת , אוי ף װעלכ ע ע ר װע ט זי ך אנשטוים ן במש ך דע ם לערנען . 

או ן װ י געזאגט , לערג ט מע ן תור ה גאנ ץ געשמא ק או ן אוי ך א ביס ל שרײב ן 
יןדי ש או ן לשון־קודש . 

...אי ן חד ר אי ז טאק ע אל ץ גו ט או ן פײן , אי ן דרוים ן אבער , פו ן דע ר אגדערע ר 
ע ק שטאט , פו ן דע ר באזשיקע־גאם , בלאז ט עפע ם א ן אנדע ר װינטל , װא ס אי ז א 
בים ל מבלב ל ד י מחשבות , ניש ט אזו י ב ײ אונד ז קינדער , װ י ב ײ ד י עלטער ע 
מענטשן . 

א ן ער ך 2 יא ר װ י מע ן הא ט געעפנ ט א יןדיש ע שול ע פא ר יןנגלע ך מי ט 
מײדלע ך צוזאמען . או ן װ י ם׳אי ז נארמא ל אי ן א יןדישע ר שולע , אי ז מע ן שב ת 
גיש ט געגאנגע ן לערנען , או ן אי ך מײ ן א ז כ׳הא ב ניש ט קי ץ טעות , אוי ך אוי ף ד י 
רומעניש ע לעקציע ם אי ז מע ן געזעם ן מיט ן היט ל אויפ ן קאפ . אזו י ארו ם אוי ך כש ר 
פא ר קינדע ר פו ן פרומער ע הײזער . 

ד י שול ע אי ז געבוי ט געװאר ן מי ט דע ר היל ף פ ץ דע ר כי״ח , פל־יע 1 ראל ־ 
חברים־געזעלשאפ ט אי ן פאריז , א ץ דע ר געזעלשאפ ט יןקא , װא ם אי ז געשאפ ן 
געװאר ן דור ך בארא ן או ן באראנעס ע הירש . 

אי ן דע ר צײטשריפ ט ״תולדות ״ נומ ׳ 12 — 19 , מ ײ 1976 , װא ם אי ז דערשינע ן 
עטלעכ ע יא ר אי ן ירושלים , ארויסגעגעב ן דור ך דע ם אינסטיטו ט אויפ ן נאמע ן פ ץ 
ד״ ר יעק ב נימעראװע ר או ן רעדאגיר ט פו ן באקאנט ן יןדיש־רומעניש ן געלערנט ן 
ד״ ר טעאדא ר לעװענשטײ ן (ת . לביא) , געפינע ן מי ר א ברי װ פ ץ דע ר יןדישע ר 
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קהיל ה פו ן הארלו י צ ו דע ר חבר ה פל־יע 1 ראל־חברי ם אי ן פאריז , װא ם דע ר דאקטא ר 
קארא ל יאנק ו הא ט אנטדעק ט אי ן פארי ז אי ן דע ם ארפױ ו פ ץ דע ר געז ׳ פי״ח . 

ד״ ר קארא ל יאנק ו אי ז א ן אפשטאמיקע ר פ ץ הארלוי , װוינ ט אי ן פראנקרײ ך או ן 
ארבע ט אי ן דע ר אונױוערםיטע ט פו ן פראװאנס . ע ר שרײב ט א ן ארבע ט װעג ן ד י 
ילד ן פ ץ רומעני ע (דע ר ערשטע ר באנ ד אי ז שוי ן דערשינען) . 

דע ר ברױ ו אי ז געשריב ן אי ן פראנציתי ש (מי ט גרײזן , באמערק ט ד י רעדאקציע ) 

או ן אי ז געחתמע ט פונע ם פרעזידענ ט פו ן דע ר קהיל ה ם . בעלי ש או ן םעקרעטא ר 
איגנא ץ קעםטענבוים . 

אי ך גי ב ד א איבע ר דע ם ברױ ו אי ן יידיש , איבערגעזעצ ט פו ן עברי ת ! 


הארלוי , דע ם 17 ט ן דעצעמבע ר 
1902 , נומע ר 215 . 


פו ן אפוטרופםו ת פו ן דע ר יןדישע ר געמיינד ע 
הארלו י 

צ ו דע ר געערטע ר געזעלשאפ ט פל־יע 1 ראל־חברים , פארי ז 
חשובע ר הע ר פרעזידענט , 

מי ר זענע ן זי ך משע ר א ז ם׳אי ז אײ ך באקאנ ט דע ר שװערע ר מצ ב 
פונע ם יןד ן אי ן אונדזע ר מדינה : ע ר הא ט ניש ט קײ ן עקםיסטענץ־מיטלען , 
א ץ ניש ט קײ ן שול ע פא ר זײנ ע קינדער , צוליב ן ע 1 כר־לימו ד װא ם ע ר 
דאר ף צאלן , או ן איבע ר דע ר גרינגשעצונ ג מי ט װעלכע ר מ׳באנעמ ט זי ך 
צ ו אונדזער ע קינדע ר אי ן פארגלײ ך מי ט ד י קריםטלעכ ע קינדער , טרא ץ 
דע ם בלוט־בײטרא ג (מיליטער־דינסט ) או ן ד י שטײערן . 

א דאנ ק דע ם דאזיק ן מצ ב װא ם הא ט געבראכ ט דערצ ו א ז 320 יןדיש ע 
יןנגלע ך גײע ן ארו ם בט ל אי ן ד י שטאטגאם ן או ן זענע ן אויםגעשטעל ט 
פארװאנדל ט צ ו װער ן אי ן ארומשלעפער ם (פארברעכערם) , זענע ן מי ר 
געקומע ן צו ם געדאנ ק צ ו גרינד ן א יןדיש־רומעניש ע פאלקסשול ע פא ר 
יןדיש ע יןנגלעך , או ן מי ר האב ן תיפ ף פארװירקלעכ ט דע ם דאזיק ן געדאנק . 
דע ר בני ן אי ז שוי ן אויפגעשטעל ט געװאר ן ביז ן דאך . 

אבע ר װײ ל מי ר נײטיק ן זי ך אי ן נא ך געלט , פד י צ ו ענדיק ן ד י געבײד ע 
א ץ ז י לאז ן אי ן גאנג , או ן אזו י װ י ד י מיטלע ן װא ס שטײע ן צ ו אונדזע ר 
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דיםפאזיצי ע זענע ן ניש ט גענוג , האב ן מי ר באשלאם ן צ ו ארגאניזי ח א 
גמילת־חםדים־פארװײלונגם־אװנט , פד י ד י רױוחי ם פו ן דע ם אװנ ט זאל ן 
פארלײכטער ן אונדזע ר ארבעט . 

א מ דערפא ר װענד ן מי ר זי ך צ ו אײער ע אײדעלע ׳ בחיטהארציק ע 
געפיל ן צ ו גונםט ן ד י קולטורעל ע אונטערנעמונגען ׳ פד י אי ר זאל ט אונד ז 
העלפ ן מי ט אײע ר געשאנק . 

צולי ב דע ם צװע ק דערלויב ן מי ר זי ך אײ ך צ ו שיק ן א ן אײנלאדונגם ־ 

קארט ע צ ו דע ם אװנט . 

מי ט דע ר פולע ר האפענונ ג א ז אוגדזע ר בקש ה װע ט אוי ך דא ם מא ל 
פאזיטױ ו אנגענומע ן װערן , בפר ט איצט ׳ װע ן ם׳גײ ט א רײ ד װעג ן דערצןע ן 
אוגדזער ע קינדער ׳ בעט ן מי ר אײ ך אנצונעמע ן ד י אגערקענונ ג מי ט אונדזע ר 
טיפםט ן דאנק . 

מי ט פי ל אכטונ ג 

פרעזידעג ט ס . בעלי ש םעקרעטא ר איגנא ץ קעםטענבוי ם 

דע ר שטעמפ ל 
פו ן דע ר קהיל ה 
הארלו י 

ד י אײנלאדונג־קארט ע פ ץ װעלכע ר ם׳װער ט גערעד ט אי ן דע ם ברױ ו אי ז 
געװע ן אי ן דע ר רומענישע ר שפרא ך מיט ן פאלגנדיק ן אינהאלט ־ 


אײנטריט*ק>*רש ע 


צו ם בא ל װעלכע ר װע ט געגעב ן װער ן פו ן דע ר לידישע ר קהיל ה פו ן הארלו י 
אי ן אײנע ם מי ט דע ר געזעלשאפ ט ״קולטורא ״ פו ן דע ר דאזיקע ר שטאט . 
דע ר אײנקונפ ט װע ט דינע ן צ ו ענדיק ן ד י געבײד ע פו ן דע ר איזראעליטיש ־ 
רומענישע ר שול ע ד א הי . דע ר בא ל װע ט פארקומע ן אי ן אװנ ט פ ץ 28 םט ן 
דעצעמבע ר 1902 אי ן דע ר רעליגיעזע ר שול . 
פשוט ע קלײדוגג . 


ארגאניזיר־קאמיטעט . 

פרײ ז פא ר א משפח ה — לויט ן גוט ן װילן . 
אנהײ ב 9 אי ן אװנט . 
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א ביםעל ע געשיכט ע פו ן אונדזע ר הארלויע ר שולע ן 
ד י שול ע הא ט זי ך געפונע ן אי ן א שײנע ר געביידע , לוי ט אונדזער ע דעמאלטיק ע 
באגריפן , אויםע ר דע ר שטאט , אוי ף א בערגל ׳ מי ט א גרוים ן הוי ף או ן א נא ך 
גרעםער ן גארטן . ד י קלאםן : גראמ ע או ן הויכע , מי ט גרוים ע קאכלענ ע אוױונם , 
א גרויםע ר זא ל צ ו פארברענגע ן בע ת ד י הפםקות . 

דע ר זא ל אי ז געװע ן דע ר גרעםטע ר אי ן שטעטל . ד א פלעג ט מע ן מאכ ן 
חתונות , שפיל ן טעאטע ר װע ן ם׳אי ז א מא ל געקומע ן א טעאטער־טרופ ע אי ן 
שטעטל , געהאלט ן אםיפו ת װע ן ם׳אי ז אראפגעקומע ן א רעדנע ר (ניש ט קײ ן בעל ־ 
דרשן , װא ם פלעג ט רעד ן אי ן שו ל צ י אי ן א בית־המדרש) . בכל ל אי ז דא ם געװע ן 
א שײנ ע געבײדע , מי ט נא ך א שטא ק אי ן רעזערװ , מי ט א שײנע ם ארום . 



בני ן פו ן דע ר יידישע ר שול ע אי ן הארלו י 
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א מ א ז ס׳אי ז ד א אז א שײג ע או ן גוט ע שולע , האב ן אונדזער ע י?דן , דע ר עם ־ 
הספר , געשיק ט ד י קינדע ר צ ו זיב ן יא ר אי ן שול ע אריץ . מײ ן שװעסטע ר חנד ״ 
װעלכ ע אי ז שוי ן אל ט געװע ן ב ײ ד י ני ץ יאר , הא ט אוי ך אנגעהויב ן צ ו גי ץ אי ן 
הארבס ט 1905 אי ן שולע . אי ד נישט . כאט ש שימחת־תור ה תרס״ ו ( 1905 ) בי ן 
אי ך אל ט געװאר ן זיב ן יאר . 

פא ר װא ס מ׳הא ט מי ך ניש ט אײנגעשריב ן גלײ ך בײ ם אנהײ ב שוליאר , װײ ס 
אי ך ניש ט גענוי . אבע ר אי ך בי ן מי ך משער , א ז אי ן שטו ב זעגע ן געװע ן װיכוחי ם 
ארו ם דע ר פראבלעם . מילא , חנה , א מײדל , אי ז געגאנגע ן אי ן שולע , זא ל ז י גיץ . 
ס׳קא ן אי ר נא ך צ ו ני ץ קומען . ס ײ װ י לערנ ט ז י ניש ט קײ ן תורה . אבע ר איך , א 
ילנג ל װעלכע ר גײ ט אי ן חדר , בי ן דאר ט עוס ק אי ן תור ה ומיצװת , בפר ט איצט , 
װע ן כ׳הא ב פראגרעסיר ט או ן ג ײ שוי ן איבע ר װא ס א מא ל מערע ר צ ו לערנע ן 
א בלא ט גמר א מי ט פרושים , אי ז ניש ט א ן עביר ה פא ר גאט , מ׳זא ל מי ך אפרײס ן 
פונע ם לימוד־תור ה או ן מי ך שיק ן אי ן שולע , דאר ט האב ן צ ו טו ן מי ט טריפה ־ 
פסול ע ביכלעך , גוילשע , לערנע ן אי ן אײ ן קלא ס מי ט מײדלעך ן 

א ט דא ס זענע ן געװען , מײ ן איך , ד י קװענקלעניש ן או ן ד י ספקו ת בײ ם י א 
אדע ר ניש ט ארײנגעב ן מי ך אי ן שול ע ארײן . כ׳בי ן דא ך פאר ט געװע ן דא ס ערשט ע 
ילנג ל אי ן דע ר משפח ה או ן הא ב אוי ך געהא ט א גו ט קעפ ל צו ם לערנען . 

ס׳װייז ט אויס , א ז ד י מאמע , מי ט דע ר היל ף פו ן ד י צװ ײ עלטער ע שװעסטער , 

רח ל או ן סאסיע , זענע ן געװע ן ב ײ דע ר מײנונ ג א ז מ׳דאר ף גי ץ אי ן שולע . או ן ז ײ 
האב ן מסתמ א איבערצײג ט דע ם טאט ן אויך , מיט ן באדינ ג א ז אי ך זא ל יעד ן טא ג 
לערנע ן מיט ן טאט ן ד י לימודים , װא ס כ׳הא ב איבערגעריס ן אי ן חדר . דע ר טאט ע 
הא ט דא ך געהאלט ן פו ן צײ ט צ ו צײ ט א חד ר פא ר גרעסער ע קינדער ז 

א ץ אזו י בי ן אי ך מי ט א פארשפעטיקונ ג פ ץ א פא ר חדשים , ארו ם חנוכה ־ 

צײט , אנגעקומע ן אי ן שולע . אי ן ערשט ן קלאס , 

אי ך געדענ ק דא ס װ י הײנט , װ י דע ר טאט ע אי ז ארײנגעקומע ן מי ט מי ר 
אי ן דע ר קאנצעלארי ע צו ם דירעקטא ר פו ן דע ר שול ע גראסמאן , דע ר דירעקטא ר 
הא ט אי ם זײע ר שי ץ אויפגענומען . דע ר טאט ע הא ט אויסגעט ץ דע ם קאפעלױש , 
צ י ד י קוטשמ ע — ס׳אי ז דא ך געװע ן װינטע ר — או ן געבליב ן אי ן דע ר יארמלקע . 

גראסמא ן זאג ט דע ם טאט ן ן ״ר ׳ בן־צױן , פא ר װא ס לאז ט אי ר אי ם ניש ט אי ן 
חדר י ד א װע ט אי ם זײ ן שװער , ע ר קא ן דא ך ניש ט קי ץ רומעניש , או ן ב ײ דע ר 
רומענישע ר לעקצי ע דאר ף ע ר רעד ן רומעניש״ . או ן דע ר טאט ע ענטפער ט אים * 
״לאמי ר פרװון . װע ט ע ר ניש ט קאנע ן גײ ן װײטער , װע ל אי ך אי ם אפנעמען״ . 
קי ץ שכר־לימו ד הא ט דע ר טאט ע ניש ט געצאלט . ע ר אי ז דא ך געװע ן א ן אנגע ־ 
שטעלטע ר ב ײ דע ר קהילה , א פלי־קודשניק . נא ך א פרױוילעגי ע װא ס אנדערע , 
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די ח טאק ע ארעמע־לײט , האב ן ז י ניש ט געהאט . אזו י הא ב אי ד אנגעהויב ן מײנ ע 
װעלטלעכ ע לימודים , מײנ ע שולעם . 

אי ן קלא ם הא ב אי ד געפונע ן מי ץ שװעסטע ר חנד ״ נא ד באקאנט ע קינדער , 

אבע ר מערע ר אומבאקאנטע , פו ן אנדער ע גאםן . אל ץ אי ז פא ר מי ר געװע ן נײ , מי ט 
איבערראשונגען . 

קודם־כ ל דא ם צימע ר גופא , ניש ט אי ן דע ר הײ ם או ן ניש ט אי ן מײנ ע חדרים , 
אפיל ו בײ ם לערע ר שאפירא , ו װ ד י װוינונג־באדינגונגע ן זענע ן געװע ן בעםער ע 
װ י ב ײ דו ד דע ם לאנגן , הא ב אי ד ניש ט געזע ן אז א גרוים ן צימער , אזו י הויד , 
ברײט , מי ט אזעלכ ע גרוים ע דר ײ פענצטער . שײנע , רײנ ע בענק , א מי ן קלײנע ר 
באלעמע ר װא ם מ׳הא ט גערופ ן קאטעדרע . אוי ף ד י װענט , ו װ ם׳זענע ן קײ ן 
פענצטע ר ניש ט געװע ן — בילדע ר פו ן חיו ת או ן עופו ת או ן עפע ם גרוים ע בילדער , 
װא ם זענע ן קײ ן בילדע ר פאר ט ניש ט געװען , אי ן פארשידענ ע פארבן , מי ט ניט ־ 
יןדיש ע אויפשריפטן , מי ט ליניעם , פינטעלעד , גרעםער ע או ן קלענערע . מ׳הא ט 
מי ר געזאג ט א ז דא ס זענע ן הארטע ם (מאפעם) . קײ ן ם ד הא ב אי ד מי ד דערפו ן 
ניש ט אויפגעקלערט . 

אי ד הא ב אנגעהויב ן מי ד צוצופאם ן צ ו דע ר נײע ר שולע , צ ו ד י נײ ע לימודים - 
צ ו דע ר נײע ר םביבה , מי ט ױנגלע ד או ן מײדלע ד אי ן אײנעם , לערער ם או ן 
לערערינם , או ן אפיל ו צ ו א לערערי ן א גייע • אי ד הא ב אי ן דע ם ערשט ן עלעמענ ־ 
טאר־קלא ס געהא ט נא ר אײ ן לערער , דע ם דירעקטא ר גראםמא ן — פא ר ד י רומע ־ 
ניש ע לימודים ׳ אי ן איי ד א לערע ר פא ר ילדיש , מי ט װעלכ ן אי ד הא ב זי ד זײע ר 
װײני ק אינטערעסירט , איבע ר ד י גרוים ע ״קענטענישן ״ מײנ ע אי ן דע ם געביט . 

אבע ר פא ר האנטארבעט , פא ר ד י מײדלעד - אי ז געװע ן א לערערי ן א נישט ־ 
ילדישע , דאמנישאאר א געארגיו . ם׳זענע ן נא ד דעמאל ט ניש ט געװע ן קײ ן ילדיש ע 
פרויע ן צ י מײדלעד , װא ם זאל ן האב ן געענדיק ט אז א מי ן שול ע או ן מי ט דע ם 
נײטיק ן דיפלאם . וױי ל א ן קײ ן דיפלא ם קא ן מע ן אי ן שול ע ניש ט ארבעטן . נא ר 
װאסיל ע דע ר שולדינע ר הא ט קײ ן דיפלא ם ניש ט געדארפט . 

דא ם לערנע ן אי ז מי ר ניש ט אנגעקומע ן אזו י גרינג , בפר ט ד י ערשט ע צײט , 

א ז כ׳הא ב קײ ן רומעני ש לחלוטי ן ניש ט געקענט . או ן דערפא ר טאק ע הא ב אי ד 
געדארפ ט אנקומע ן צ ו מײנ ע געװעזענ ע חדר־קאלעגעס , װעלכ ע האב ן געקאנ ט 
בעםע ר פו ן מי ר רעד ן גוילש , ניש ט מ י ױד ע װי , אבע ר בעםע ר פו ן מיר . 

א שטײגער , מי ץ חב ר פינח ם ריזל . ע ר פלעג ט מי ר ארויםהעלפ ן אי ן א ן 
עת־צרה , װע ן כ׳הא ב ניש ט פארשטאנע ן װא ם דע ר לערע ר הא ט געזאג ט או ן ניש ט 
געװום ט װא ס צ ו שרײב ן או ן װ י אזוי . ע ר הא ט אנגעהויב ן צ ו לערנע ן פו ן אנהײ ב 
יאר , אזו י א ז ע ר אי ז שוי ן געװע ן הײמישע ר מי ט ד י ״פראבלעמען״ . או ן דערפא ר 
װא ם אוי ף יעדע ר שאל ה װא ם דע ר לערער־דירעקטא ר הא ט מי ר געשטעלט , הא ב 
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אי ך דע ם ענטפע ר קוד ם געטראכ ט אוי ף ילדיש ׳ הא ב אי ד אײ ן מא ל געכאפ ט 
שמיץ . מ׳הא ט מי ך געפרעג ט װיפ ל אי ז זיב ן מא ל נײן , הא ב אי ך דװק א י א געוװם ט 
דע ם ענטפער . דר ײ או ן זעכציק ־ הײס ט ע ס קוד ם 3 א ץ דערנא ך 60 , כ׳הא ב 
געבעלעבעטשע ט אוי ף רומעניש ן 3 , 60 , בי ז ס׳אי ז ארויםגעקומע ן זעק ס א ץ 
דרײםיק . ג ײ װײ ם א ז ב ײ ד י גוין ם אי ז אל ץ פארקער ט או ן א ז מ׳דאר ף זאג ן זעכצי ק 
דרײ . הא ט מע ן מי ך אריבערגעלײג ט איבער ן בענק ל או ן מי ר ארײנגעצימבל ט 
עטלעכ ע שמיץ . אוי ב כ׳הא ב ניש ט קײ ן טעו ת אי ז דא ם געװע ן דא ם אײנציק ע מא ל 
אי ן אל ע מײנ ע שולע־יארן • 

ב ײ מש ה חײ ם פאפליקע ר אי ן חד ר הא ב אי ך אוי ך געכאפ ט א פאטש , אבע ר 
דא ם אי ז געװע ן פא ר מײ ן נישט־גו ט לערנע ן רומעניש.. . הא ב אי ך טאק ע דעמאל ט 
אויפ ן אר ט אויפגעהער ט צ ו לערנע ן גוילש . דערפאר , װײז ט אוים , אי ז מי ר ילדי ש 
געװע ן מײ ן גאנ ץ לעב ן אזו י טײער . װײ ל װ י כ׳הא ב מי ך צוגעריר ט צ ו גוילש , אי ז 
דא ם מי ר אנגעקומע ן מי ט פעט ש או ן שמיץ . או ן פא ר ילדי ש או ן לשון־קוד ש הא ב 
אי ך קײ ן מא ל ניש ט געליטן . 

אבע ר מי ט עפע ם דאר ף מע ן דא ך באצאל ן פאר ן ארײנטרי ט אי ן א נײע ר 
װעלט . פטו ר בל א כלו ם א י אפשר . 

או ן ד י עטלעכ ע חדשי ם זענע ן פארבײ . ם׳אי ז שוי ן סו ף יאר , או ן מײ ן פאטע ר 
אי ז װידע ר געקומע ן אי ן שול ע צ ו ד י פרװװנגען . ע ר הא ט געװאל ט זע ן מםתמא , 
צ י דע ר תכשי ט זײנער , דע ר בכור , טוי ג עפע ס אוי ך אויםע ר דע ם חדר , צ י ם׳אי ז 
ניש ט געװע ן א ן עביר ה אי ם אפצורײם ן פונע ם חדר . כאט ש כ׳פלע ג יעד ן טאג , צ י 
כמע ט יעד ן טאג , לערנע ן מיט ן טאט ן דא ם װא ם ע ר הא ט מי ך געקאנ ט לערנען . 

אמת , כ׳בי ן ניש ט געװע ן אײנע ר אי ן שולע . מײ ן שװעםטע ר חנ ה אי ז דא ך 
אוי ך געגאנגע ן מי ט מי ר אי ן אײ ן קלאם , אבע ר װא ם זאל ן מי ר זי ך נארן , מאכ ן 
אנשטעל , א מײד ל אי ז א מײדל , או ן א ילנג ל אי ז עפע ס אנדערש . א מײד ל װיפ ל 
ז י װע ט קענען , אי ז גענו ג פא ר איר , אבע ר א יןנג ל דאר ף זי ך אויםצײכענען . פא ר 
אי ם הא ט מע ן אחרױת , פא ר אי ם זאג ט מע ן דא ך ב ײ דע ר בר־מיצװ ה ברוך־שפטרני . 
אי ז דע ר טאט ע נא ך א מא ל געקומען , װידע ר אויםגעטא ן דע ם קאפעלױש , געבליב ן 
אי ן דע ר יארמלקע , או ן ס׳אי ז פא ר אי ם געװע ן גא ר א פײנ ע איבערראשונ ג װע ן 
דע ר לערער־דירעקטא ר הא ט אי ם מבש ר געװען , א ז ע ר הא ט געהא ט רעכ ט או ן 
גו ט געטא ן װא ם ע ר הא ט מי ך ארײנגעגעב ן אי ן שולע , א ז אי ך בי ן אײנע ר פו ן 
ד י גוט ע תלמידי ם אי ן קלא ס או ן א ז אי ך באקו ם דע ם צװײט ן פרײז . 

װ י הא ט געזאג ט יענע ר בעל־דרש ן — א ז מ׳פיל ט א ז מ׳הא ט א רוב ל אי ן 
קעשענע , רעד ט זי ך בעםער . א ז כ׳הא ב באקומע ן דע ם צװײט ן פרײ ז אי ן ערשט ן 
קלאס , בי ן אי ך שוי ן אי ן צוױיט ן קלא ם ארײ ן מי ט מע ר מוט . כ׳הא ב מי ך שוי ן 
געפיל ט כמע ט גלײ ך מי ט ד י אנדער ע קינדער . אמת , קײ ן רומעני ש הא ב אי ך 
נא ך ניש ט גערעד ט פרײ , אבע ר כ׳בי ן שוי ן געװע ן אוי ף א װעג . כ׳הא ב שוי ן 
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געלײענ ט או ן געשריבן . או ן א ז ם׳הא ט זי ך דערנענטער ט דע ר אנהײ ב שוליאר ׳ 
הא ט מע ן אונדז , מי ר א מ מײ ן שװעםטער , געקויפ ט ביכער ׳ יע ח באזונדער ׳ מי ר 
זאל ן זי ך ניש ט אמפער ן אי ן דע ר הײ ם בײ ם צוגרײט ן ד י לעקציעם • א מ אי ן שולע , 
אי ן קלאם , זענע ן געזעם ן ד י מײדלע ך אי ן אײ ן זײ ט או ן ד י יןנגלע ך אי ן א ן אנדע ר 
זײט , אזו י א ז מ׳הא ט געמוז ט האב ן יעדע ר אײנע ר זײנ ע ביכער . 

ד י ביכע ר זענע ן פא ר אונד ז געװע ן א ן אנגענעמ ע נײעם . געװע ן םפרי ם אי ן 
שטוב , אי ן חד ר או ן אי ן שול . דע ר טאט ע הא ט געהא ט א גאנצ ן שראנ ק מי ט 
םפרים , חומשי ם מי ט פירושים , משנױת ן מי ט גמרה ם או ן אנדער ע םפרי־קודש . 
מ׳הא ט געקוק ט אוי ף ז ײ מי ט אפשײ . װע ן מ׳הא ט געענדיק ט דא ם דאװענע ן צ י 
דא ם לערנע ן הא ט מע ן בײ ם פארמאכ ן געגעב ן א קו ש דע ם םפר , געװע ן פאר ־ 
זיכטיק , ם׳זא ל חליל ה ניש ט אראפפאל ן אוי ף דע ר ערד , אנידערגעלײג ט אויפ ן טי ש 
מי ט דע ר רעכטע ר זײ ט ארויף . װא ם אי ז ד א צ ו רעד ן — א ספר , נישט , להבדיל , 
עפע ם א ביכל , װא ם ד ו מעגם ט דא ס נעמע ן אי ן דע ר האנ ט ארײן , אפיל ו נא ך 
אײדע ר האם ט די ר אפגעגאם ן ד י נעגל , מעגם ט דא ס לײג ן מיט ן קא פ אראפ , א 
זא ך װ י אל ע זאכן , א ן קדושה , װ י א בגד ׳ צ י א שוך . 

כאט ש ס׳אי ז געװע ן ב ײ אונד ז אי ן ד י אויגן , בפר ט ב ײ מי ר אי ן ד י אויגן , 

א הבד ל צװיש ן םפ ר או ן בוך , װ י א שטײגע ר צװיש ן שב ת או ן א פראםט ן מיטװאך , 
צװיש ן קוד ש או ן חול , פו ן דעסטװעג ן הא ט געלאק ט א נײגעריקײט , צ ו זע ן װא ם 
ם׳שטײ ט אי ן ד י ביכלעך . 

געװע ן זענע ן ז ײ פיר . א לײענביכל , א גראמאטיק , א ן אריטמעטי ק או ן א 
געאגראפיע . דא ם זענע ן געװע ן לערנביכע ר אי ן רומעניש . פא ר דע ר יןדישע ר 
שע ה האב ן מי ר אוי ך געהא ט א בוך . אוי ב אי ך הא ב ניש ט קײ ן טעות , האב ן מי ר 
פא ר יןדי ש געהא ט דע ם זעלב ן בו ך אוי ך אי ן ערשט ן קלאס , אי ן א קלענערע ר 
פארעם . דא ם בו ך פא ר יןדי ש הא ט געהײם ן ״שפה־חיה״ . מי ר האב ן אי ם א נאמע ן 
געגעב ן סאסיע־חיה . אי ך הא ב אבע ר אי ן דע ר יןדישע ר שע ה זײע ר װײני ק אנטײ ל 
גענומען , װײ ל װא ם מע ן הא ט געלערנ ט אי ן קלא ם אי ז פא ר מי ר קי ץ נײע ס 
ניש ט געװע ן א ץ כ׳הא ב דא ם שוי ן געקענ ט פ מ לאנג . 

אבע ר מי ט ד י רומעניש ע ביכלע ך אי ז געװע ן ד י זא ך גא ר אנדערש . ד א הא ב 
אי ך מי ך באגעגנ ט מי ט באגריפ ן װא ס כ׳הא ב ז ײ געהער ט צו ם ערשט ן מאל . 
כ׳הא ב מי ך צוגעכאפ ט מי ט גרוי ס התמד ה צ ו ד י ביכער , ז ײ געבלעטערט , או ן 
אפיל ו געלײענ ט פו ן זײ , בפר ט אי ן דע ם לײענביכל , ו װ ם׳זענע ן געװע ן דער ־ 
צײלונגען , לידע ר אד״גל . 

אי ן צװײט ן קלא ם האב ן מי ר באקומע ן א נײע ם לערע ר פא ר רומעניש . או ן 
װע ר אי ז ע ר געװע ן דע ר נײע ר לערע ר ? מײ ן טאטנ ם געװעזענע ר תלמי ד אי ן חדר , 
איצ ל גיטלאנ ס עלטערע ר זו ן חײם . װא ס פא ר א בילדונ ג ע ר הא ט געהאט , װײ ס 
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אי ך ניש ט גענוי . ע ר הא ט געהא ט מםתמ א א דערלויבעני ש צ ו זײ ן לערע ר אי ן א ן 
אנפאנג־שולע . 

ע ר אי ז געװע ן א הויכער , שטאלטנע ר או ן שײנע ר בחור . מ׳הא ט גערעדט ׳ 

א ז ע ר אי ז געװע ן ערגע ץ אי ן אויםלאנד . ע ר אי ז תמי ד געװע ן זײע ר שײ ן או ן 
רײ ן געקלײדט , געטראג ן א שײנע ם שטעקן , װ י ם׳אי ז געװע ן ד י מאד ע דעמאל ט 
ב ײ עלעגאנט ע מענער . ע ר אי ז געװע ן א בים ל פעטלע ך או ן ד י בגדי ם זענע ן אוי ף 
אי ם געלעג ן װ י אויםגעגאםן . זײנ ע הויז ן האב ן געהא ט א קנײטש , שאר ף װ י א 
מעםער , או ן א ז ע ר פלעג ט זי ך אנידערזעצן , הא ט ע ר ז ײ א בים ל ארויפגעצויגן , 
א ז דע ר קנײט ש זא ל ניש ט קאלי ע װערן . דא ם אי ז געװע ן צו ם ערשט ן מא ל װ י 
אי ך — או ן כ׳מײ ן א ז אוי ך אנדער ע קינדע ר אי ן קלא ם — האב ן געזע ן אז א 
קנײט ש אי ן הויז ן או ן דע ם זשעם ט בײ ם אנידערזעצ ן זיך . ם׳קא ן זײ ן א ז צולי ב 
דע ם הא ט מע ן אויםגעטראכ ט א ז ע ר אי ז געװע ן אי ן אויםלאנד . װײ ל ו װ הא ט 
ע ר געקאנ ט זי ך אויםלערנע ן צ ו זײ ן אזו י געקלײדט ז אי ן הארלוי ז זײ ן פאטע ר 
אי ז געװע ן א שײנע ר שטאט־באלעבאם , הא ט געהא ט א פא ר יאטקע ם פו ן רינד ־ 
פלײ ש אי ן שטעטל , געהאלט ן ד י טאקםע . ע ר אי ז געװע ן א דיקע ר יל ד מי ט א 
גרוים ן בויך , גו ט אנגעטאן , אבע ר װײ ט פו ן עלעגאנטקײט . אי ך געדענ ק ניש ט 
א ז אנדער ע ױנגע־לײ ט זאל ן געװע ן זײ ן אזו י פעדאנטי ש אנגעטאן . 

ם׳קא ן זײ ן א ז ע ר הא ט געלעב ט א שטיק ל צײ ט אי ן בוקארעשט , צ י אפש ר 
גא ר אי ן יא ם — 60 ק״ מ פו ן אונד ז — אבע ר פא ר אונדז , קינדע ר פו ן צװײט ן 
צ י דריט ן קלאם , האב ן זי ך ד י געאגראפיש ע באגריפ ן א בים ל פארטוש ט או ן מי ר 
האב ן גיש ט געקאנ ט אזו י לײכ ט אונטערשײ ח צװיש ן יאם , בוקארעש ט או ן אויםלאנד . 

אײ ן זא ך אי ז זיכער , א ז ע ר אי ז געװע ן א שטיק ל צײ ט אויםע ר הארלו י או ן 
פו ן דע ר ״פרעמד ״ הא ט ע ר געבראכ ט ד י נײ ע מינהגים . 

צ י ע ר אי ז געװע ן א גוטע ר לערע ר געדענ ק אי ך נישט , כ׳געדענ ק אבע ר בי ז 
הײנ ט זאכ ן װא ם ע ר הא ט אונד ז געלערנט , חו ץ לײענע ן או ן שרײבן . ע ר אי ז געװע ן 
שטרעג ג מי ט אוגדז , אבע ר ניש ט שלעכט . זײג ע צװ ײ שװעםטערקינדע ר אברה ם 
או ן טובי ה גיטלא ן (מײנ ע חברי ם פו ן דע ר שול ) זענע ן אוי ך געװע ן מי ט אונד ז 
אי ן קלאם , או ן ע ר הא ט ז ײ זײע ר וױיני ק געשאגעװעט , אפש ר װײניקע ר פ ץ ד י 
אנדער ע יןנגלעך , איבע ר הויפ ט אברהמען , װעלכע ר הא ט געהא ט א שװער ן קא פ 
צו ם לערנען . ע ר פלעג ט אונד ז םטראשע ן מי ט זי ץ שטעקן , װא ם ע ר הא ט אי ם 
אנגערופ ן ״םפינט ו מיהאי ״ (דע ר הײליקע ר מיהאי) , אבע ר הא ט אונד ז קײ ן מא ל 
ניש ט געשלאגן , םײד ן מי ט דע ר װיר ע איבע ר דע ר דלאניע.. . 

מי ר האב ן אוי ך געהא ט א לערע ר פא ר העברעלש , אדע ר ריכטיקע ר — 
לשון־קודש . אבע ר כ׳הא ב זעלט ן װע ן באזוכ ט ד י ײדיש ע שעהען . דא ם װא ם כ׳הא ב 
געלערנ ט אי ן חד ר א ץ מיט ן טאט ן אי ן דע ר הײ ם הא ט װײ ט איבערגעשטײג ט 
ד י ילדיש ע לימודי ם אי ן שולע . צװ ײ לערער ם פא ר ילדי ש געדענ ק אי ך פו ן דעמאלט . 
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ברעכע ר או ן ראזענבערג . ברעכע ר הא ט געשטאמ ט פו ן דע ר בוקאװינע , אבע ר אי ז 
שוי ן געװע ן א תוש ב אי ן שטעטל , מי ט א ן אויםגעגעבענע ם זון , װא ם הא ט געהא ט 
א בוכהאנדלונ ג או ן א דרוקערײ . ראזענבער ג אי ז געװע ן א צוגעקומענער , אבע ר 
אי ז געבליב ן א הארלויע ר או ן אי ז געװע ן א ם ך יאר ן לערע ר אי ן שולע . ב ײ 
ברעכער ן הא ב אי ך קײ ן מא ל ניש ט געלערנט . מ׳פלעג ט זאג ן אוי ף אי ם א ז ע ר 
אי ז א הארטער , א בײזע ר לערער . ב ײ ראזענבערג ן הא ב אי ך י א געלערנט . ע ר 
הא ט מי ך אפיל ו אי ץ מא ל ארײנגעזעצ ט אי ן קארצער , װײ ל כ׳הא ב עפע ם גע ־ 
װויעװעט . או ן וױי ל צו ם װויעװע ן הא ב אי ך געהא ט א שותף , דע ם לערע ר ברעכער ם 
ילנג ל לײבעלע , הא ט ע ר אונד ז בײד ן ארײנגעזעצ ט אי ן אײ ן קארצער . 

ם׳זענע ן געװע ן צוױ י קארצערם , אבע ר אײנע ר אי ז געװע ן פארנומע ן פו ן א ן 
אנדע ר שאלטיק , א ן אנדע ר תכשיט . דע ר עונ ש פו ן זיצ ן אי ן קארצע ר אי ז געװע ן 
אזו י ״בפבודיק ״ אי ן אונדזער ע אויגן , א ז מי ר האב ן זי ך אז ש צעזונגע ן אוי ף א 
קול , ״ א װ א מלך , דא ם האר ץ אי ז מי ר פרײלעך״ . אי ז געקומע ן דע ר דירעקטא ר 
או ן הא ט אונד ז ארויםגעװארפ ן פו ן קארצער.. . דא ם גרינגשעצ ן ד י שטרא ף אי ז 
געקומע ן פו ן דע ם װא ם דע ר לערע ר פא ר ילדי ש הא ט ז י געגעבן . װאל ט ד י שטרא ף 
געװע ן געקומע ן פו ן גראםמאנע ן צ י גיטלאנען , אוי ך ילדן , אוי ך אי ן דע ר ילדישע ר 
שולע , אבע ר לערער ם פא ר רומעניש ע קעגנשטאנדן , װאלט ן מי ר דערוי ף געװע ן 
געקוק ט מי ט מערע ר רעםפעק ט או ן ערנםט , װײ ל פא ר אל ץ װא ם אי ז פארבונד ן 
מי ט גויל ם או ן גויל ש הא ט מע ן דרך־ארץ.. . 

דע ר לערע ר ראזענבער ג אי ז געװע ן א מענט ש אי ן ד י מיטעל ע יארן , פו ן 
מיטל ן וװקם , מי ט א רויט , צוגעפוצ ט בערדל . ע ר אי ז געװע ן א גרויםע ר למדן , 
הא ט געקענ ט גאנ ץ ש״ ם אויםנװײני ק — אזו י הא ט מע ן גערעדט . א ז מע ן פלעג ט 
אי ם זאג ן א זא ץ פו ן דע ר גמרא , הא ט ע ר תיכ ף געזאג ט אי ן װא ם פא ר א מםכת א 
או ן אוי ף װא ם פא ר א בלא ט ם׳געפינ ט זיך . או ן ם׳זענע ן געװע ן בעלני ם װא ם האב ן 
קאנטראלירט , או ן ע ר אי ז ם׳רו ב ארוי ם גערעכ ט אפיל ו מיט ן דף . 

אי ן דריט ן קלא ם האב ן מי ר ״באקומען ״ א נײע ם לערע ר מי ט א נײע ם קעגנ ־ 
שטאנד . דא ם אי ז געװע ן דע ר לערע ר קעםטענבאו ם מי ט דע ם לימו ד דײטש . ע ר 
הא ט מי ט אונד ז געלערנ ט 2 צ י 3 מא ל אי ן װאך , א שעה , ד י דײטש ע שפראך . 
ע ר אי ז געװע ן אונדזערע ר א שכן , אזו י א ז אי ך הא ב אי ם או ן זי ץ משפח ה געקענ ט 
פו ן דע ר נאענט , 

אי ן יענ ע יאר ן אי ן רומעניע , בפר ט אי ן דע ר מאלדעװע , אי ז דײט ש געװע ן 
פא ר ילד ן נענטע ר װ י אנדער ע שפראכן , אזו י א ז ם׳אי ז געװע ן לײכטע ר ז י צ ו 
לערנע ן (אזו י על־כל־פני ם הא ט מע ן געמײנט ) או ן ועל־כול ם הא ט מע ן געהא ט 
א גרוים ן אפש ײ פא ר דע ר דײטשע ר קולטור . מ׳הא ט נא ך דעמאל ט ניש ט געוװם ט 
או ן קײנע ם הא ט ניש ט געקאנ ט אײנפאלן , א ז א פאל ק מי ט אז א קולטו ר או ן 
צױויליזאצי ע קא ן זי ך פארװאנדלע ן אי ן א װילדע ר הארדע . 
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או ן א ז ם׳אי ז אראפגעקומע ן א ױנגער־מא ן פו ן דע ר בוקאװינ ע או ן הא ט 
אנגעהויב ן געב ן לעקציע ס אוי ף דײטש , הא ט ע ר געפונע ן בעלנים . צ ו א שידו ך 
קא ן ע ם דא ך ניש ט שאטן ׳ א ז א מײד ל קע ן א בים ל דײטש . ד י עלטער ן האב ן זי ך 
געטראכ ט א ז בשע ת א באגעגעניש , א ן אנקוקעניש , מאכ ט א רוש ם א ז מע ן רעד ט 
א פרעמד ע שפראך . רומעני ש רעד ט דא ך יעדער , ילדיש , זשארגאן , אי ז ניש ט 
״סטיקראטיש ״ צ ו רעדן , װע ט מע ן װײז ן א ז מ׳קע ן דײטש . אײ , ם׳אי ז א צעבראכ ן 
ילדי ש או ן א םקאליטשע ט דייטש , מאכ ט ניש ט אוים , דע ר צ ד שכנג ד אי ז אוי ך 
ניש ט קײ ן גרויסע ר מבי ן אוי ף א פרעמדע ר שפראך . 

או ן א ז דע ר לערער־ױנגער־מאן , װעלכע ר אי ז אוי ך סעקרעטא ר פו ן דע ר 
קהילה , אי ז אוי ך א שװאגע ר פונע ם קהילה־פרעזידענט , צ י דע ם געװעזענע ם 
פרעזידענט ס א ברודער , או ן אזו י װ י דע ר רבש״ ע הא ט שוי ן י א געהאלפן , או ן 
ם׳אי ז ד א א ילדיש ע שולע , פא ר װא ם טאק ע זא ל ע ר ניש ט איבערגעב ן אוי ך א 
בים ל דײט ש אי ן שול ע ? אל ע װעל ן דערפו ן הנא ה האבן . דע ר לערע ר קעםטענבאו ם 
װע ט באקומע ן א געהאלט , ד י מײדלעך , װע ן ז ײ װעל ן קומע ן צ ו א ן אנקוקעני ש 
מי ט א בחור , װעל ן ז ײ קאנע ן םקאליטש ן דא ם ילדי ש לשו ן מײנענדי ק א ז ז ײ 
רעד ן דײטש , או ן פא ר ד י ילנגלע ך קא ן ע ם טאק ע ממ ש צ ו ני ץ קומען , אפש ר װעל ן 
ז ײ װער ן םוחרים , ארויםפאר ן פונע ם שטעט ל או ן א מא ל פאר ן קײ ן טשערנאװי ץ 
נא ך םחור ה צ י אפיל ו טאק ע קײ ן װין , באקומע ן עפע ס א סוחריש ע פארשטײער ־ 
שאפט , צ י גא ר צו ם לײפציגע ר יריד . עפע ם װע ט ז ײ מםתמ א בלײב ן פו ן דע ם 
מוטשע ן זי ך מי ט ״דען״ , ״דער״ , ״די״ , ״דאם״.. . 

אי ך הא ב דא ם דײט ש צ ו םוחר ײ ניש ט געדארפ ט או ן קײ ן אנקוקעניש ן 
מי ט כלו ת הא ב אי ך אוי ך ניש ט געמאכט , אבע ר ס׳אי ז מי ר צ ו ני ץ געקומען . 
רעד ן צ י שרײב ן אי ז מי ר טאק ע ניש ט געװע ן אזו י לײכט , אבע ר לײענע ן א מא ל 
א ביכל , א ן ארטיק ל אי ן א צײטונג , צ י ב ײ מײ ן ארבע ט אי ן בױר א — פארשטײ ן 
ברױ ו או ן געב ן א ן ענטפער , דא ם הא ב אי ך געקאנ ט גאנ ץ גוט . 

װע ן אי ך בי ן אריבע ר אי ן פערט ן קלא ם אי ז פארגעקומע ן א גרוים ע ענדערונ ג 
אי ן צונויפשטע ל פו ן ד י לערערם . דע ר דירעקטא ר גראסמא ן או ן דע ר לערע ר 
גיטלא ן האב ן פארלאז ט ד י שול ע או ן אוי ף זײע ר אר ט זענע ן געקומע ן (װ י דירעק ־ 
טאר ) םאלאמא ן פויע ר (פײער) , א ױנגער־מא ן פו ן פאלטיטשע ן או ן פרײלי ן פאנ י 
שאפירא , א ױנ ג םימפאטיש , חנעװדי ק מײדל . אוי ך פאר ן ילדיש־לימו ד אי ז 
געקומע ן א נײע ר לערער , א מענט ש שוי ן אריבע ר ד י זעכציק , דע ר לערע ר שײנע ר 
פו ן פיאטרא־ניאמץ . ע ר אי ז געקומען , דאכ ט זיך , במקו ם דע ם לערע ר ברעכער , 
װעלכע ר אי ז שוי ן געװע ן קראנ ק א לענגער ע צײ ט או ן הא ט פארלאז ט ד י ארבעט . 

אי ן פערט ן קלא ס הא ט אונד ז געלערנ ט דע ר דירעקטא ר פויער . ע ר אי ז געװע ן 
דע ר היפו ך פו ן לערע ר גראםמאן . ילנגע ר פו ן אי ם (אי ן ד י צװאנציקער ) או ן דינא ־ 
מישער , הא ט ע ר געװאל ט אײנפיר ן א בים ל רעפארמען . אוי ך בײ ם איבערגעב ן 
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ד י לעקציע ס אי ז ע ר געװע ן מע ר דײטלעכער , פאלקםטימלעכער ׳ ארײנגעלײג ט 
מע ר נשמ ה אי ן אל ץ װא ם ע ר הא ט געטא ן אי ן שולע , געגעב ן אונד ז מערע ר 
װ י ם׳אי ז געװע ן אי ן ד י שולביכער . א ן אנדע ר טעמפעראמענט . 

כ׳געדענ ק א לעקצי ע פו ן געשיכט ע או ן ד י טעמ ע אי ז געװע ן ד י רוםיש ־ 
טערקיש ע מלחמ ה ב ײ פלעװנע , אי ן בולגאריע , אי ן 1877 . ד י רוםיש ע ארמ ײ אי ז 
דורכגעגאנגע ן דור ך רומעניע , אבע ר ד י רומעניש ע ארמ ײ אי ז ניש ט ארי ץ אי ן 
קריג . ד י רוס ן האב ן געכאפ ט א ביטער ן קלא פ פו ן ד י טערק ן או ן דע ר קאמאנדי ר 
זײערער , כ׳װײ ם ניש ט װעלכע ר דופם , הא ט געשיק ט א דעפעש ע צו ם רומעניש ן 
פירש ט קאראל , ע ר זא ל קומע ן צ ו הילף . 

דע ר נוס ח פו ן דע ר דעפעש ע הא ט לויט ן דירעקטא ר פויע ר א ץ לוי ט מי ץ 
זפרון , אזו י געקלונגען : ,״ג ײ אריבע ר דע ם דאנא ו ו װ ד ו װילסט , קו ם מי ט די ץ 
ארמ ײ צ ו הילף , דא ם קריסטגטו ם אי ז אי ן געפאר״ . אבע ר פויע ר הא ט דא ם 
געזאג ט מי ט אזו י פי ל ברען , מי ט אז א פאטאס , א ז מיר , ץדיש ע ץגגלע ך פ ץ פערט ן 
קלאם , אי ן דע ר איזראעליטא־ראמענע־שול ע פו ן הארלוי , זענע ן געװע ן גרײ ט איבער ־ 
לאז ן טאטע־מאמ ע או ן לויפ ן הענדעם־פענדע ם צ ו דע ר דאנאו , ראטעװע ן דא ס 
קריסטנטום . או ן ם׳װאל ט טאק ע געװע ן פדאי . װא ם זשע , דא ס קריםטנטו ם הא ט 
אונד ז װײני ק ״געראטעװעט ״ במש ך הונדערטע ר יארןז.. . 

אוי ך אוי ף ד י לעקציע ם פו ן געאגראפי ע פלעג ט ע ר אונד ז פארלײענע ן מע? 1 ה ־ 

לע ך או ן וװגדערלעכ ע געשעעניש ן פו ן װײט ע לענדער . אי ן אונדזער ע לערנביכע ר 
זענע ן געװע ן נא ר טרוקענ ע פאקט ן או ן ציפער ן או ן ע ר פלעג ט ז ײ פארשענער ן 
מי ט א מע&הלע . 

דע ר מינה ג פו ן ארויםגי ץ פו ן דע ר שטא ט אויפ ן פעל ד צ י אי ן װאל ד אי ז ניש ט 
געװע ן אזו י אנגענומע ן ב ײ אונד ז אי ן שטעטל . אי ך פלע ג א מא ל גײ ן אי ן פעל ד 
ו װ ד י ק ו הא ט זי ך געפאשעט , צ י אויפ ן הײליק ן אר ט מיט ן טאטן , אבע ר ארוים ־ 
גײ ן ארגאניזיר ט מיט ן גאנצ ן חדר , ל״ג־בעומ ר למשל , מיט ן רבין , מי ט פעקלע ך 
עםן , װ י ם׳אי ז געװע ן דע ר מינה ג אי ן א ם ך מקומות , געדענ ק אי ך ניש ט ס׳זא ל 
א מא ל געװע ן געשען . אי ך געדענ ק אוי ך ניש ט ם׳זא ל זי ך געװע ן טרעפ ן אז א 
זא ך אי ן דע ר צײ ט פו ן דירעקטא ר גראםמאן . 

דע ר דירעקטא ר פײע ר הא ט ארײנגעבראכ ט א בים ל נײ ע מינהגים . ניש ט בלוי ז 
לערנען , נײער ט אוי ך א בים ל פארװײל ן ד י קינדער . װײז ט אוי ם א ז ע ר הא ט 
געהאלט ן פו ן דע ר חםידישע ר שיטה : ניש ט נא ר זיצ ן אי ן בית־המדר ש צ י אי ן 
דע ר ישיב ה או ן לערנע ן ש״ ם מי ט פוסקי ם װ י ד י מתנגדים , נא ר אי ן אײנע ם מיט ן 
לערנע ן אוי ך כאפ ן א מא ל א ריקודל , א גלעז ל בראגפ ן א ז ם׳אי ז דא , עבוד ת 
הבור א דור ך ; 4 ימחה . 

ע ר פלעג ט אוגד ז אי ן ד י הפסקו ת אונטערטרײב ן צ ו שפיל ן אי ן בא ל (מינדזזזוע) , 
געשאנקע ן א ביס ל מע ר אויפמערקזאמקײ ט דע ם לימו ד פו ן גימנאםטיק . 
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אי ן ל״ג־בעומר , אי ן דע ם יא ר װא ס אי ך בי ן געװע ן אי ן פערט ן קלאם , דע ר 
לעצטע ר קלא ם אי ן שולע , הא ט ע ר ארגאניזיר ט א ן אויםפלו ג קײ ן מאקםוט . 

אונדזע ר שטעט ל ליג ט אי ן א געגנ ט פו ן רײכ ע תבואה־פעלדער , גרוים ע 
פרוכט ־ או ן וױץ־גערטנע ר או ן געדיכטע , אלט ע װעלדער . בײ ם ברע ג פ ץ א װאלד , 
בער ך 5 ק״ מ פו ן דע ר שטאט , אי ז געװע ן א גלאזפאבריק , או ן שפעטע ר הא ט מע ן 
דאר ט אויפגעבוי ט אוי ך א טארטא ק ( א ברעטער־פאבריק) , נא ך דע ם װ י מ׳הא ט 
פארבונד ן דא ם שטעט ל מי ט א באן־ליניע , הא ט מע ן פ ץ דאר ט ארויםגעשיק ט 
טויזנטע ר װאגאנע ן ברענהאל ץ א יאר • 

א ט אי ן דע ם װאל ד מי ט דע ר גלאזפאברי ק האב ן מי ר געמאכ ט דע ם אויספלוג . 

דא ם אי ז געװע ן א ן אויסערגעװײנטלע ד געשעעני ש ניש ט בלוי ז פא ר אונד ז קינדער , 
נײער ט איי ד פא ר ד י עלטערן . אי ד געדענ ק נישט , צ י אי ן דע ם אויםפלו ג זעגע ן 
איי ד געװע ן קינדע ר פו ן ערשט ן קלאס , אבע ר פו ן ד י איבעריק ע 3 קלאם ן זענע ן 
געװע ן פמע ט אלע . 

געגאנגע ן זענע ן מי ר צ ו פום . ס׳אי ז געװע ן א שײנער , װארעמע ר טאג , אנגע ־ 

טא ן אי ן גרין . מי ר זענע ן דורכגעגאנגע ן א דאר ף פארקאװאט ש או ן בשלו ם אנגע ־ 
קומען , גא ד א פא ר שע ה גאנג , צ ו דע ר פאבריק . זי ד אפגערו ט אויפ ן גראז , עפע ס 
איבערגעכאפ ט פו ן ד י פעקלעד , געטרונקע ן פרי ש װאסע ר פו ן א קװא ל או ן 
באזוכ ט ד י פאבריק . 

װע ר ם׳זענע ן געװע ן דעמאל ט ד י אײגנטימער ס פו ן דע ר פאברי ק װײ ם אי ד 
גישט . שפעטע ר אי ז ז י איבערגעגאנגע ן אי ן ילדיש ע הענט . ד י ארבעטער ם או ן 
ד י מײםטער ם זענע ן געװע ן מערסט ן טײ ל דײטשן , אראפגעבראכט ע פו ן אויםלאגד . 
דע ר שעף־בוכהאלטע ר אי ז געװע ן א י?ד ׳ איי ד ניש ט פו ן אונדזער ע מקומות , או ן 
ס׳אי ז דאר ט געװע ן אוי ד א ן אנגעשטעלטע ר מש ה בײער , מי ץ פאטער ס א געװע ־ 
זענע ר תלמיד . 

נא ד דע ם באײ ד זענע ן מי ר ארײ ן אי ן װאל ד או ן אוי ף א פאליאנע , גיש ט 
װײ ט פונע ם שטראז , זי ד געשפיל ט או ן גענאס ן פו ן גאט ם װעלט ל מי ט פול ע זשמע ־ 
גיעם . ארײנגעצויג ן ד י פרישע , גוט ע לופ ט מי ט בײד ע לונגען , געעפנ ט גו ט בײד ע 
אויג ן או ן ארומגעקוק ט זי ד אוי ף ד י הויכ ע בײמע ר — טאק ע העכע ר פו ן דע ר 
שו ל או ן אפילו , להבדיל , פונע ם קלויםטער . ארומגעלאפ ן זענע ן מי ר אוי ף דע ם 
װײכ ן גרינע ם גרא ז װיפ ל ד י פיםלע ד האב ן אונד ז געטראגן . בי ז מ׳הא ט זי ד 
אויסגעצויג ן א ביס ל אפרוע ן א ץ זי ד צוהער ן צ ו ד י צװיטשערײע ן פו ן ד י 
פײגעלעד . 

אבע ר דע ם דירעקטא ר פײער ס אונטערנעמונג , א ט דע ר אומפארגעםלעכע ר 
אויםפלוג , אי ז ניש ט אדור ד א ן שטרויכלונגען . אי ן אויספלו ג האב ן אנטײ ל גענומע ן 
איי ד קלענער ע קינדע ר פו ן ד י ערשט ע או ן צוױיט ע קלאסן . או ן דא ס אי ז געװע ן א 
פעלער . װײז ט אוי ם א ז ע ר הא ט ניש ט געהא ט קײ ן צ ו גרוים ע דערפארונ ג אי ן דע ם 
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פאך . א ץ װ י אזו י דא ס װעטע ר װע ט זיץ , הא ט ע ר אוי ך ניש ט געקאנ ט װיסן , װײ ל 
קײ ן ראדי א אי ז ניש ט געװען , קײ ן מעטעאראלא ג הא ט דע ר דירעקטא ר פײע ר 
ניש ט געהא ט ב ײ דע ר האנט , זי ך צ ו עצה ן מי ט אים , או ן אי ן עזריא ל גרינבערג ם 
לו ח פו ן באטאשא ן הא ט ע ר מן־הםת ם אוי ך ניש ט ארײנגעקוקט , צ ו זע ן װא ם עזריא ל 
אדע ר זײנ ע ״מומחים ״ האב ן ארײנגעשריב ן פא ר יענע ם טאג ־ רעגן , זון , אדע ר 
װאלקנס . הא ט ע ר אװדא י גיש ט געקאנ ט װיםן , א ז אז א שײנע ר טא ג מי ט אז א 
פרימארגנדיקע ר בלישטשענדיקע ר זון ׳ װע ט זי ך אי ן ד י נאכמיטאג־שעהע ן ענדערן . 

קא ן מע ן זי ך פארשטעל ן װא ם פא ר א בהל ה ס׳אי ז געװאר ן אי ן שטעטל , װע ן 
מ׳הא ט געזע ן א ז ס׳פארכמארע ט זי ך או ן אפש ר זענע ן טאק ע געפאל ן א פא ר 
טראפנ ם רעגן . 

נו , האב ן ד י מאמעס , ד י יןדיש ע מאמע ם פו ן א קלײ ן שטעטל , אנגעהויב ן 
צ ו פילדערן , צ ו לויפ ן אײנ ע צ ו דע ר אנדערע ר או ן אי ן שרע ק פא ר דע ר ״גרויסער ״ 
געפא ר אונטערגעטריב ן ד י טאטעם , ז ײ זאל ן ניש ט שטײ ן מי ט פארלײגט ע הענט , 
ז ײ זאל ן עפע ס טאן , צ ו ראטעװע ן ד י אומגליקלעכ ע קינדער , װא ם דע ר אומגע ־ 
לומפערטער , שלימזלדיקער , אפיקורםישע ר (יעד ע לוי ט אי ר מענה־לשון ) לערע ר 
הא ט פארפיר ט אונטע ר ד י הרי־חושך . 

הא ט מע ן ארגאניזיר ט א ״רעטונגס־אקציע״ . װע ר ם׳הא ט געהא ט א דראזשקע , 

א װעגעלע , הא ט אײנגעשפאנ ט דא ם פער ד או ן געלאפ ן פײל־אויםן־בויג ן ברענגע ן 
ד י קינדע ר אהײם . ד י עטלעכ ע בירזשע ס פו ן דע ר שטא ט הא ט מע ן אוי ך מאבילי ־ 
זיר ט צ ו דע ם צװעק . בער ל בעל־עגלה , װעלכע ר פלעג ט פיר ן דא ם גלאזװאר ג פו ן 
דע ר פאברי ק צ ו דע ר באן־םטאנציע , או ן הא ט געהא ט דר ײ גרוים ע װעגענע ר 
מי ט טרײבערם , צ ו 3 ־ 4 פער ד ב ײ א װאגן , מי ט פלאכטע ם איבערצודעק ן אי ן פא ל 
פו ן א רעגן , הא ט ד י װעגענע ר אוי ך ארויסגעשיק ט אי ן דע ר רעטונגס־עקםפע ־ 
דיציע . ם׳אי ז געװע ן אז א בהלד ״ װ י א שטײגע ר װע ן מ׳דאר ף ראטעװע ן עקםפלא ־ 
ראטארן , װא ס זענע ן פארפאל ן געװאר ן אי ן שנײ־זאװערוכע ס אויפ ן נארדפאלוס . 

מי ר אי ן װאל ד האב ן זי ך גארניש ט אפגעגעב ן קײ ן חשבו ן פו ן דע ם װא ם 
ם׳קומ ט פא ר אי ן שטאט . ס׳אי ז געװע ן א בים ל כמארנע , אבע ר אונד ז הא ט ע ם 
ניש ט געארט . מי ט א מא ל האב ן אנגעהויב ן אנצויאג ן ד י װעגעלעך , בירזשע ס 
או ן װעגענע ר או ן אויסכאפ ן ד י קינדער , מי ט זידלערײע ן או ן קללו ת אויפ ן אדרע ם 
פ ץ דע ם דירעקטא ר פײער.. . אוי ף ד י שונאימ ם קע פ זא ל דא ם פאלן . או ן מ׳קא ן 
זי ך אוי ך פארשטעל ן אי ן װא ם פא ר א לאג ע דע ר דירעקטא ר פײע ר הא ט זי ך 
געפונען , װע ן ע ר הא ט זי ך ארומגעקוקט , א ז פו ן זײ ן שײנע ם אויפטו , פו ן זײנ ע 
גוט ע פװנו ת הא ט זי ך אויםגעלאז ט א בוידעם , או ן אנשטא ט ז ײ זאל ן אי ם דער ־ 
הײב ן אי ן ד י אויג ן פו ן ד י תלמידים , האב ן ז ײ אי ם גא ר פארשװארצ ט דא ס פנים . 
דא ס אי ז געװע ן דא ס ערשט ע יא ר װא ס ע ר הא ט אנגעפיר ט מי ט דע ר שול ע 
אי ן שטעטל . 
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דע ם דירעקטאר ם אנשפא ר אי ן דע ם שװער ן מאמענ ט אי ז געװע ן ד י גרופ ע 
קינדער , ילנגלע ך או ן מײדלעך , פו ן פערט ן או ן אפש ר אוי ד פו ן דריט ן קלאם ׳ װא ס 
זענע ן געשטאנע ן שטא ל או ן אײז ן ארו ם אים , װ י געטרײ ע מאטראם ן ארו ם זײע ר 
קאפיטא ן בשע ת ד י שי ף טרינק ט זיך , או ן האב ן זי ך קאטעגארי ש אפגעזאג ט מיט ־ 
צופאר ן מי ט ד י ״געראטעװעטע״ , כאט ש ם׳אי ז געװע ן פלא ץ פא ר א טײ ל פו ן 
ז ײ אי ן בער ל בעל־עגלה ם גרויס ע װעגענער . 

דע ר שפאצי ר גופ א אי ז געװע ן פא ר אונד ז א ן איבערלעבעני ש פו ן ערשט ן 
ראנג . דא ם ערשט ע מא ל װא ם מי ר זענע ן ארוי ם פונע ם שטעטל , דא ם ערשט ע מא ל 
אי ן א ן עקםקורסי ע אוי ף דע ר פרײע ר נאטור . דא ם װאר ט ״עקםקורסיע ״ האב ן 
מי ר שוי ן געהא ט געהערט . מי ר זענע ן דא ך שוי ן געװע ן אי ן פערט ן קלאם , אבע ר 
פערזענלע ך מיטמאכ ן א ן עקםקורםי ע אי ז גא ר עפע ם אנדערש . דערצ ו הא ט נא ך 
דע ר אינצידענ ט זײע ר אויםגענומע ן אי ן אונדזער ע אויג ן או ן אונד ז געגעב ן א 
ביס ל דא ם געפי ל פו ן ״העלדן״ . בפר ט א ז פא ר דע ר ״העלדישקײט ״ האב ן מי ר 
במע ט גארניש ט באצאלט . 

נא ך דע ם װ י ם׳הא ט זי ך אפגערעשט , דע ר עול ם אי ז זי ך צעפארן , זענע ן 
מי ר נא ך געבליב ן א ביס ל אי ן װאלד . צ ו זי ך געקומע ן פו ן דע ם גאנצ ן טאראראם . 
אי ן צװיש ן האב ן זי ך ד י װאלקנ ם צערונע ן א מ ם׳אי ז געװאר ן א שײנע ר זומער ־ 
דיקע ר פארנאכט , װ י פא ר שבועות , װע ן אל ץ אי ז גרי ן או ן פרי ש או ן ד י הי ץ 
שפאר ט נא ך ניש ט צ ו אזו י שטארק . או ן דא ם אל ץ אי ן מיט ן װאלד . 

מי ר האב ן זי ך געלאז ט אי ן װע ג ארײן . צ ו פי ל איבערציע ן דא ם שטריק ל דאר ף 
מע ן נישט . ס׳קא ן נא ך געב ן א גוטע ר גא ם רעג ן או ן אונד ז פארשטער ן דא ם גאנצ ע 
פארגעניג ן או ן צ ו ניש ט מאכ ן אונדזע ר ״העלדישקײט ״ 

װא ם זש ע טו ט מע ן א ז דע ר װע ג זא ל ניש ט זײ ן לאנגװײלי ק ? מי ר זענע ן דא ך 
געװע ן מי ד אויך , א י פונע ם ארומלויפ ן או ן ארומשפרינגע ן אי ן װאלד , א י פו ן ד י 
עמאציע ס װא ם מי ר האב ן איבערגעלעב ט אי ן דע ם טא ג פו ן אויםערגעװײנטלעכ ע 
נעשעעניש ן פא ר אונדז . האב ן מי ר געזונגע ן לידער . אבע ר אונדזע ר רעפערטוא ר 
אי ז געװע ן א ן ארעמע ר א ץ ניש ט געםטײע ט אוי ף לאנג , או ן אוי ך ד י זינגער ס 
זענע ן געװע ן שװאכע , הא ט דע ר דירעקטא ר פײע ר אונד ז פארגעלײג ט א ז ע ר װע ט 
אונד ז דערצײל ן א מעק 1 ה . ע ר הא ט לי ב געהא ט צ ו דערצײל ן או ן הא ט אוי ך געטויג ט 
דערצו . זענע ן מי ר געװע ן זײע ר צופרידן , װא ם מי ר װעל ן ניש ט דארפ ן א י גײן , 
א י זינגען . ם׳אי ז לײכטע ר צ ו גי ץ װע ן מ׳הער ט עפע ס א שײנ ע דערצײלונג . או ן 
דע ר לערע ר פײע ר הא ט אונד ז אנגעהויב ן צ ו דערצײל ן ד י מעש ה פונע ם מהר״ ל 
פו ן פרא ג או ן דע ם גולם . 

מי ר האב ן פארגעם ן אי ן אונדזע ר מידקײט , װײ ל מי ר זענע ן פארכאפ ט געװאר ן 
פו ן דע ם מהר״ל ס פיגור , װ י אזו י פײע ר הא ט ז י פארגעשטעל ט א ץ פ ץ דע ם גול ם 
װא ם הא ט שלע ר ניש ט חרו ב געמאכ ט ד י װעלט . א גרוי ם מז ל אי ז געװע ן װא ם 
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דע ר מהר״ ל הא ט זי ך געכאפ ט צ ו דע ר צײ ט או ן הא ט פו ן אי ם ארויםגענומע ן 
דע ם שם־המפורש . 

או ן אזוי , ניש ט פילנדי ק װ י ד י צײ ט אי ז אדורך ׳ זענע ן מי ר אנגעקומע ן אי ן 
שטא ט ארײן ׳ ו װ ד י עלטער ן האב ן אוי ף אונ ת געװאר ט מי ט אומגעדול ד או ן 
געהאלט ן אי ן אײ ן ארויםקוק ן אוי ף אונדז . 

פאר ן דירעקטא ר פײע ר אי ז דא ם געװע ן מםתמ א ניש ט קײ ן אנגענעמ ע גע ־ 
שעעניש , אבע ר פא ר אונד ז קינדער , פא ר מי ר װײגיקםטנם , אי ז דא ם געװע ן 
אײנע ר פו ן ד י שענםט ע טע ג פו ן מײ ן קיגדהײט . 


ד י פא ר הדשי ם בי ז צו ם םו ף פו ן שוליא ר זענע ן גי ך פארב ײ או ן דע ר דירעקטא ר 
פײע ר הא ט צו ם םױ ם פ מ ד י לימודי ם צוגעגרײ ט א נײ ע איבערראשונג . װע ן אי ך 
הא ב געלערנ ט אי ן ערשט ן קלא ם הא ב אי ך םו ף יא ר געדארפ ט דורכמאכ ן עקזא ־ 
מענם . פו ן צװײט ן קלא ם א ן הא ט מע ן ד י עקזאמענ ם םו ף לערניא ר אנולירט . מי ר 
האב ן באקוימע ן צײכענונגע ן לוי ט דע ר מעדי ע פ ץ דע ם דרײ־פערטל־יאר . אבע ר 
דע ר דירעקטא ר פײע ר הא ט ניש ט געװאל ט פארענדיק ן דא ם לערניא ר — בפר ט 
דא ם ערשט ע יא ר פ ץ זײ ן טעטיקײ ט אי ן דע ר שול ע — א ן עפע ם א ן אײנפאל , 
א םורפרי ז פא ר ד י קינדער , פא ר ד י עלטער ן או ן אוי ך א םאטיםפאקצי ע פא ר 
זי ך אלײן • 

הא ט ע ר ארגאניזיר ט א טעאטער־םפעקטאקל , מי ט א צוגא ב פו ן געזאנג . 

א גרוים ן זא ל הא ט ד י שול ע געהאט , ליטערארישע ר לײטער : פײער , רעזשי : 
פײער , מוזי ק (דא ם הײם ט לידער) : פאנ י שאפירא . או ן ״ארטיםטן ״ זענע ן ב״ ה 
געװען . אל ץ אײגענ ע פראדוקציע . דא ם טעאטער־שטי ק אי ז גענומע ן געװאר ן 
פו ן דע ר ״רומענישע ר דראמאטורגיע״ , א שפי ל פא ר קיגדער , או ן ם׳הא ט געהײם ן 
״דע ר אויםערלעכע ר אויםזע ן — פארראט״ . װ י דע ר מחב ר הא ט געהײם ן געדענ ק 
אי ך שוי ן נישט . או ן דע ם אינהאל ט אוי ך נישט , אי ך בי ן צ ו ערש ט ניש ט ארײ ן 
אי ן דע ר ״טרופע״ , מײ ן רומעני ש אי ז נא ך אל ץ ניש ט געװע ן אוי ף אז א הײך , 
א ז כ׳זא ל קאנע ן דערמי ט דערשײגע ן אוי ף א בינע . מםתמ א הא ט דע ר דירעקטא ר 
אײנגעלאד ן אוי ך נישט־ילדן , לערער ם פו ן ד י רומעניש ע שולן , הא ט ע ר געװאל ט 
א ז דא ם רומעני ש זא ל זײ ן װא ם עכטער . או ן אפש ר הא ב אי ך קײ ן באזונדער ע 
קינםטלעריש ע פעןקײט ן אוי ך ניש ט ארויםגעװיזן.. . אבע ר ע ר הא ט צוגעגרײ ט 
דובלארן , או ן אי ך בי ן געװע ן אײנע ר פו ן ד י דובלארן . או ן א ז לײבעל ע ברעכע ר 
(דע ר װא ם אי ז געװע ן מי ט מי ר אי ן קארצער ) אי ז ניש ט געקומע ן צ ו דע ר פאר ־ 
שטעלונ ג (ד י םיב ה געדענ ק אי ך שוי ן נישט) , בי ן אי ך געװאר ן אײנע ר פו ן ד י 
הויפט־ארטיםטן . 

אײ ן סצענ ע געדענ ק איך . אי ך הא ב געהא ט א שטרײ ט מי ט עמעצ ן(דאברי ן — 
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דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


מש ה שײנפעלד ) א ץ כ׳הא ב מי ך געדארפט , מאכ ן א ז אי ך חלש . או ן פד י צ ו דער ־ 
ױײז ן א ז אי ך סימוליר , גי ט ע ר א געשרײ : ׳/קוקט ׳ א שרפר. ! ם׳ברענ ט פאטרי ־ 
טשע ס (דא ס בי ן אי ך געװען ) הויז ז או ן אזו י װ י כ׳הא ב מי ר תיפ ף אויפגעכאפט , 
הא ט זי ך דע ר עול ם צעלאכ ט — דא ם געדענ ק אי ך פו ן מײ ן ערשטן ׳ אוי ך לעצטן , 
דערשײנע ן אוי ף א בינע . 

מי ט דע ם הא ב אי ך פארענדיק ט דא ם שוליא ר או ן אוי ך ד י עלעמענטאר ע שולע . 

ד י אײנציק ע װא ם הא ט עקםיםטיר ט אי ן שטעטל . 

אבע ר ד י ילדיש ע שולע , כאט ש ז י אי ז געװע ן אונטע ר דע ר השגח ה פונע ם 
לערן־מיניםטערױ ם או ן הא ט געדארפ ט דערפיל ן אל ע פארפליכטונגע ן פו ן א 
״שטאאט־שולע״ , זענע ן איר ע םערטיפיקאטן , װ י פו ן א ן עלעמענטאר־שולע , ניש ט 
געװע ן גילטי ק ארײנצוגי ץ אי ן א גימנאזי ע או ן בכל ל ניש ט פא ר קײ ן שו ם לערן ־ 
אנשטאלט . ד י פי ר קלאם ן הא ט מע ן ניש ט אנערקענ ט אי ן ערגעץ , בי ז מע ן הא ט 
ניש ט אפגעגעב ן א ן עקזאמע ן אי ן דע ר רומענישע ר שול ע (ילד ן האב ן דעמאל ט 
נא ך ניש ט געהא ט קײ ן בירגער־רעכט) . 

פא ר װא ם אי ך הא ב ניש ט אפגעגעב ן דע ם עקזאמע ן אי ן דע ר רומענישע ר 
שולע , געדענ ק אי ך נישט . צוגעגרײ ט בי ן אי ך געװע ן (כ׳הא ב געענדיק ט מי ט א 
מיטל־נאט ע 8.88 ) . אפש ר אי ז דע ר עקזאמע ן אויסגעפאל ן שבת , אפש ר הא ט מע ן 
געדארפ ט צאל ן א טאקס ע או ן כ׳הא ב קײ ן געל ט ניש ט געהאט , צ י אפש ר האב ן ד י 
עלטער ן געטראכ ט — צ ו װא ס טוי ג דא ס מי ר (דע ר טאט ע הא ט זי ך ארומגעטראג ן 
מיט ן געדאנ ק מי ך צ ו שיק ן אי ן דע ר בוהושע ר ישיבה) . װע ן מײנ ע עלטער ן האב ן 
שוי ן באשלאם ן י א צ ו שיק ן מי ך צ ו ד י עקזאמענם , אי ז שוי ן געװע ן צ ו שפע ט 
או ן כ׳הא ב דא ם געדארפ ט אפלײג ן אויפ ן צװײט ן יאר . ם׳הא ט געהײםן , א ז כ׳ג ײ 
נא ך א יא ר אי ן שולע , אבע ר אי ן דע ר אמת ן בי ן אי ך מע ר געזעם ן אי ן דע ר הײם , 
געלערג ט בײ ם טאטן , געלײענט , א בים ל געפרװו ט א מלאכ ה זי ך אויםלערנען . 
או ן ד י לעצט ע פא ר חדשי ם געגאנגע ן אי ן שול ע איבערצוחזר ן דא ם לערן־מאטע ־ 
ריא ל ער ב ד י עקזאמענם . 

כ׳הא ב אפגעגעב ן ד י עקזאמענ ם או ן כ׳בי ן געװאר ן א מענט ש מי ט א ן אטעםטא ט 
פו ן דע ר מלוכה־שולע . ניש ט מי ט אז א הויכע ר נאט ע װ י אי ן דע ר ילדישע ר שול ע 
( 9 ) , נא ר מי ט װײניקע ר װ י זיב ן ( 7 ) , אוי ב כ׳הא ב ניש ט קײ ן טעות , מי ט 6.40 . 
אבע ר ניש ט דא ם הא ט מי ך אינטערעסירט . כ׳הא ב ניש ט געװאר ט פו ן זײ , א ז ז ײ 
זאל ן מי ר געב ן א קגי פ אי ן בעק ל פא ר מײנ ע קענטענישן . װעג ן דע ם אי ז פא ר 
מי ר גילטי ק געװע ן דע ר ילדישע ר םערטיפיקאט . 

פאר ן לערנע ן קי ץ יא ס צ י קײ ן באטאשאנ י אי ז ניש ט געװע ן פא ר מי ץ בײטל . 
ס׳אי ז געװע ן אוי ך א מעגלעכקײ ט צ ו לערנע ן אי ן שטעט ל א ץ אפגעב ן ד י עקזא ־ 
מענ ס אי ן א ן אנדע ר שטאט , ו װ ם׳אי ז פארא ן א גימנאזי ע צ י א ליצײ , הא ט 
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דא ם אוי ך געדארפ ט קאםט ן צ ו פי ל פא ר מײנ ע עלטערנ ם בודזשעט . מ׳הא ט זי ך 
דא ך געדארפ ט אנגאזשיר ן אוי ף יארן . מ׳ענדיק ט דא ך ניש ט אי ן אײ ן יאר . 


מײ ן שװעםטע ר חנ ה הא ט אוי ך געענדיק ט אי ן אײנע ם מי ט מיר ׳ אבע ר מי ט 
א יא ר פרןער , װײ ל ז י הא ט שוי ן ניש ט אפגעגעב ן קײ ן עקזאמע ן אי ן דע ר ״שטאאט ־ 
שולע״ . הא ט ז י זי ך אנגאזשיר ט אי ן א בוכהאנדלונג . 

דע ם לערע ר ברעכער ם א זון , אזלאם ׳ הא ט געהאלט ן א בוכהאנדלונ ג ו װ ע ר 
הא ט געהא ט צו ם פארקוי ף ביכער , צײטונגען , שול־מאטעריאל ן או ן הא ט אוי ך 
געהא ט א קלײנ ע דרוקערײ . הא ט ז י דאר ט געארבע ט אל ם פארקויפערין . ז י אי ז 
געװע ן א שײן , םימפאטי ש מײדל . דא ם אי ז אוי ך געװע ן א נײע ם אי ן שטעטל . 
פא ר א משר ת אי ן א קלײ ט הא ט מע ן גענומע ן נא ר א ן יןנגל , קײ ן שו ם קלײטני ק 
װאל ט ניש ט צוגענומע ן אל ם א פארקויפע ר אי ן קלײ ט א מײדל . אבע ר ברעכע ר 
או ן זי ץ פרו י זענע ן געװע ן מע ר פארגעשריט ן װ י א ם ך אנדער ע םוחרי ם אי ן 
שטעטל . ז ײ זענע ן געװע ן א בים ל אנגעשמעק ט מי ט ד י מינהגי ם פו ן ד י גרעםער ע 
שטעט , א בים ל מי ט םאציאליזם , אזו י א ז אנגאזשיר ן א מײד ל אי ן א קלײ ט אי ז 
אי ן זײע ר באנע ם געװע ן א פראגרעםױוע ר טאט . 

או ן א ז ד י שװעםטע ר הא ט געארבע ט אי ן קלײ ט אי ז געװע ן נאטירלעך , א ז 
אי ך זא ל אנהײב ן ארבעט ן אי ן דע ר דרוקערײ . 

או ן ם׳אי ז מי ר דװק א געפעל ן ד י ארבעט . כ׳הא ב שוי ן דעמאל ט אנגעהויב ן 
לי ב צ ו האב ן ביכע ר או ן אז א פאך , ו װ מ׳הא ט צ ו טא ן מיט ן געדרוקט ן װארט , 
אי ז פא ר מי ר געװע ן װ י אנגעמאםטן . מ׳הא ט ב ײ ברעכער ן אי ן דע ר טיפאגראפי ע 
טאק ע ניש ט געדרוק ט קײ ן ביכער , גײער ט װיזיט־קארטעם , צ י פארמולאר ן פאר ן 
שטאטראט , צ י פא ר ד י שולעם , אפש ר אוי ך אײנלאדונגע ן צ ו חתונות , אבע ר ם׳אי ז 
געװע ן געקניפ ט א ץ געבונד ן מיט ן געדרוקט ן װאר ט או ן דערצ ו א שײנ ע מלאכה . 
מ׳הא ט דערוי ף געקוק ט ב ײ אונד ז אי ן שטעט ל אנדער ש װ י א שטײגע ר אוי ף 
שוםטער ײ או ן שנײדערײ . מ׳הא ט דערצ ו געדארפ ט קאגע ן שרײב ן או ן לײענען , 
אי ן דע ר צײ ט װע ן ב ײ אנדער ע מלאכו ת הא ט מע ן געמעג ט זײ ן א ן אנאלפאבעט . 

זענע ן דא ך אבע ר ד א שכנו ת או ן םת ם גוטע־פרײנד , זענע ן ז ײ געקומע ן 
צ ו דע ר מאמע ן או ן גענומע ן אי ר אויפקלערן : ״װא ס טו ט איר , בלױמע , מ׳גי ט 
ארײ ן אז א קינד , א שװא ך קיג ד צ ו א ן ארבע ט װא ם קא ן אי ם שעדיק ן דא ם געזונט . 
דע ר פלומ ב (בלײ ) װע ט אי ם דא ך אויפעם ן ד י לונגען״ . או ן א ז מ׳הא ט דע ר מאמע ן 
א ץ אוי ך דע ם טאט ן טא ג נא ך טא ג ארײנגערעד ט אײנ ס או ן דא ם זעלבע , אײנע ר 
או ן א צװײטער , הא ט מע ן מי ך אפגענומע ן פו ן דע ר ארבעט . 

קײ ן מלאכ ה נישט , לערנע ן װײטע ר — אוי ך נישט , װא ם זש ע בלײב ט צ ו טא ן 
פא ר א ץנג ל װ י אי ך אי ן א קלײ ן שטעטל ? זיצ ן אי ן בית־המדר ש או ן לערנען , 
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זיצ ן אויפ ן טאטנ ם קעם ט ז אדע ר פאר ן קי ץ בוהו ש אי ן דע ר ישיב ה ז ניש ט אײנ ם 
או ן ניש ט דא ם צוױיט ע אי ז מי ר ניש ט געװע ן צו ם הארצן . 

פו ן ד י יינגלע ך װא ם האב ן געענדיק ט אי ן אײנע ם מי ט מי ר ד י שול ע האב ן 
דר ײ פו ן ז ײ געקאנ ט זײ ן קאנדידאט ן אוי ף ד י צװ ײ אלטערנאטױו ן : מש ה שײנפעלד , 
װעמענ ס פאטע ר אי ז געװע ן א גמרא־מלמד , נת ן ראביגאװיץ , דע ם רב ם ר ׳ מאיר ׳ 
או ן איך . מש ה שײנפעל ד הא ט אנגעהויב ן צ ו לערנע ן אי ן גימנאזי ע או ן נת ן אי ז 
געבליב ן אי ן דע ר הײ ם או ן הא ט געלערנ ט אי ן בית־המדר ש מי ט זײנ ע עלטער ע 
ברידער . 

אי ן ישיב ה אי ז קײנע ר ניש ט געפארן . מ׳הא ט אי ן רומעניע , אי ן אלגעמײן , 

ניש ט געשיק ט קײ ן ם ך קינדע ר אי ן ד י ישיבות . אי ן פארגלײ ך מי ט רוםלאנד , 
פוילן , גאליציע , אי ז ב ײ אונד ז דע ר פראצענ ט ישיבה־בחורי ם געװע ן זײע ר א 
קלײנער . ניש ט געװע ן ב ײ אונדז , אזו י װ י אי ן אנדער ע מקומות , א שיכ ט פו ן 
עקםטרעם־פרומ ע ילדן , װא ם זענע ן געפאר ן אל ע מאנטי ק או ן דאגערשטי ק צו ם 
רבין , בע ת פא ר דע ר פרנס ה הא ט געזארג ט דא ם װײב , צ י דע ר שװע ר הא ט 
געהאלט ן אוי ף קעםט . אי ן אונדזע ר שטעטל , אי ן דע ר צײ ט פו ן װעלכע ר אי ד רע ד 
דא , זענע ן געװע ן בער ך 2000 ־ 3000 ילדיש ע נפשות , אוי ב ניש ט מערער , צװיש ן 
ז ײ אי ן גאנצ ן 4 צ י 5 יןדיש ע משפחו ת װא ם זענע ן ניש ט געװע ן קײ ן שומרי ־ 
מיצװת , שומרי־שבת . 

או ן א ז ד י גאנצ ע װעלט , אײנשליםלע ך מײנ ע שול־קאלעגעס , גײע ן אדע ר 
לערנע ן אי ן מיטל־שולע ס אדע ר ארבעטן , װע ל אי ך דא ך ניש ט זײ ן קײ ן אויםנא ם ! 
אזו י א ז כ׳בי ן אנגעקומע ן אל ם משרת ל אי ן א געשעפ ט פו ן גאלאנטעריע . דע ר 
אײגנטימער , חײ ם פעלער , אי ז געװע ן א יל ד אי ן ד י מיטעל ע יארן . א ן אינטעלי ־ 
גענטע ר או ן סימפאטישע ר מענטש . מי ט זײ ן עלטם ט מײד ל אטילי ע הא ב אי ך 
געלערנ ט אי ן אײ ן קלאם . 

בע ת מײ ן ארבע ט אי ן קלײ ט בי ן אי ך געװאר ן בר־מיצװה . לערנע ן הלכו ת 
בר־מיצװ ה הא ב אי ך ניש ט געדארפט , אי ך הא ב שוי ן אל ץ געקענ ט אויםנװײניק . 

אי ן א מאנטי ק צ י א דאנערשטי ק אי ז ע ם געװען . אי ן דע ר פר י בי ן אי ך 
קודם־פ ל געגאנגע ן אי ן קלײ ט א ץ פ ץ דאר ט אי ן שו ל ארײן , ו װ כ׳הא ב זי ד גע ־ 
שטעל ט לײג ן תפילין , געהא ט א ן עלי ה או ן דע ר טאט ע הא ט געזאג ט דע ם ״ברו ך 
שפטרני״ . אפש ר הא ב אי ך געזאג ט א דרשד ״ כ׳געדענ ק נישט . ד י מאמ ע הא ט 
מסתמ א געבאק ן א לעקעך , װעלכ ן מ׳הא ט געבראכ ט אי ן שו ל ארײ ן צ ו פארבײס ן 
נאכ ן בראנפ ן או ן זי ך װינטש ן מ׳זא ל זוכ ה זײ ן לתורד ״ לחופ ה ולמעשים־טובים , 
או ן אי ך בי ן געװאר ן א פאלנע ר ילד , מי ט אחרױ ת פא ר זײנ ע מעשים , גוט ע או ן 
— חליל ה — פארקערט , פא ר גא ט או ן פא ר לײט , קײ ן סעוד ה הא ט מע ן ניש ט 
געפראװע ט א ץ אזו י װ י א ״פארדינער ״ בי ן אי ך שוי ן אוי ך געװען , כ׳הא ב באקומע ן 
גאנצ ע 30 ל ײ א יא ר — בי ן אי ך שוי ן געװאר ן אומאפהענגי ק ! 
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א מ װא ם טו ט אז א בחור ל װ י אי ך אי ן א קלײט ז קודם־פל , אי ן דע ר פרי , 
דאר ף מע ן אויםקער ן דע ם דיל , אפװיש ן דע ם שטויב , או ן פאר ך אי ז דאנקע ן גא ט 
געװען , או ן ו װ דע ר שטוי ב זא ל זי ך זעצ ן אי ז אוי ך געװען . ם׳אי ז דא ך עפע ם 
א געשעפ ט פא ר שוכװארג , קאפעלױשן , אלערל ײ מיני ם װאל , םטענגעם , פאר ־ 
פומע ן אד״גל . געװע ן גרוים ע פושקעם , מיטעל ע פושקעם , קלענער ע פושקע ם או ן 
גא ר קלײנינק ע פושקעלעך . מ׳הא ט טאק ע ניש ט אל ע טא ג געװיש ט אל ע פושקעלעך , 
אבע ר ם׳הא ט זי ך געפונע ן יעד ן טא ג עפע ם צ ו טא ן אוי ף דע ם געביט . מײנ ע 
באלעבאטי ם זענע ן ניש ט געװע ן פו ן די , װא ם צװינגע ן ד י משרתים , װע ן ם׳אי ז 
נישט א װא ם צ ו טאן , איבערלײג ן ד י םחור ה פ ץ אי ץ אר ט אויפ ן אנדער ן או ן צוריק , 
אב י ניש ט צ ו לאז ן ז ײ זיצ ן לײדיק , אבע ר גא ר ניש ט קײ ן םימפאטיש ע ארבע ט 
אי ז געװע ן דא ם רײניק ן דע ם לאמ פ פו ן דע ר קלײט . 

קײ ן עלעקטרי ע אי ז ניש ט געװען , הא ט מע ן געדארפ ט אל ע טאג , בפר ט װינטער , 
אנגים ן נאפ ט א ץ רײניק ן ד י קנויט ן אי ן צוױ י לאמפן . 

אי ן קלײ ט אי ז קי ץ הײצוג ג גיש ט געװען , אזו י א ז װינטער , אי ן ד י גרוים ע 
פרעםט , מי ט דע ר אפענע ר טיר , הא ט מע ן געליט ן פו ן קעלט . מ׳הא ט א מא ל 
געבראכ ט א טא פ קוילן , אדע ר מ׳אי ז ארײנגעגאנגע ן אי ן שטו ב זי ך אנװארעמען , 
אבע ר ניש ט אוי ף לאנג . 

קײ ן שטובזאכ ן הא ב אי ך ניש ט געדארפ ט טאן . ם׳אי ז געװע ן א דינםט ל ב ײ 
דע ר שטוב , װא ם הא ט באדינ ט 5 קינדע ר או ן דא ם פארפאלק , צוזאמע ן 7 פערזאן . 
מ׳פלעג ט מי ך שיק ן א מא ל קויפ ן א פעק ל טיטון , צ י םיגארעט ן פאר ן באלעבאם , 
אדע ר אנדער ע אזעלכ ע קלײניקײטן . ז ײ זענע ן געװע ן זײע ר פײנ ע מענטשן , 
א ץ האב ן געהא ט א בים ל כבו ד פא ר מיר . ראםי ע פעלער , ד י באלעבאםטע , אי ז 
געװע ן א חזנ ם א טאכטער , או ן אי ך בי ן געװע ן דע ם חזנ ם ץנגל . א מי ן פראפעםיא ־ 
נעל ע קרובהשאפט . מי ט זײער ע קינדע ר אטיליע ן או ן הערשעלע ן זענע ן מי ר געװע ן 
שולע־חברים , או ן אי ך אליץ , א ץנג ל מי ט פיאות , מי ט א בים ל קענטעני ש אי ן 
ד י קלײנ ע אותױ ת — דא ם הא ט אוי ך מן־הםת ם געװירק ט אוי ף דע ר גוטע ר 
באצןונ ג צ ו מיר . 

מײנ ע פראפעםיאנעל ע פעוקײט ן אל ם פארקויפע ר הא ב אי ך ניש ט געהא ט קײ ן 
ם ך געלעגנהײט ן ארויםצװויױ ן או ן כ׳הא ב מור א א ז כ׳הא ב ניש ט געהא ט קײ ן ם ך 
װא ם ארויםצװױיזן , דע ר אמתע ר פדיו ן אי ן קלײ ט אי ז געװע ן זונטי ק פא ר מיטאג , 
או ן דינםטיק , װע ן ד י פויער ן פלעג ן קומע ן אי ן שטא ט ארײ ן צו ם מארק , או ן 
אי ן א ן ער ב ױם־טוב . ד י פרו י פעלע ר אי ז געשטאנע ן כמע ט ד י גאנצ ע צײ ט אי ן 
קלײט , בפר ט אי ן ד י םפעציעל ע טעג . ד י װוינונ ג אי ז געװע ן אי ן אײנע ם מי ט 
דע ר קלײט , הא ט ז י געקאנ ט ױצ א זײ ן ם ײ אי ן דע ר װירטשאפט , ם ײ אי ן געשעפט , 
או ן ם׳אי ז אזו י געװע ן אײנגעפיר ט כמע ט אומעטו ם ב ײ יןדיש ע םוחרים . 

אבע ר כ׳הא ב געפיל ט א ז דא ם אי ז ניש ט קײ ן ארבע ט פא ר מיר . ם׳הא ט זי ך 
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עפע ס ניש ט געקלעפט . או ן נא ך א יא ר ארבע ט הא ב איך ׳ מי ט ד י עלטערנ ם 
צושטימונג ׳ באשלאם ן צ ו פארלאז ן ד י קלײ ט או ן אנהײב ן איבע ר א נײ ס צ ו לערנעז • 

דע ר דירעקטא ר פײע ר מי ט נא ך א ױנגן־מאן ׳ פעלדשטיץ , ניש ט קײ ן היגער ׳ 

האב ן געעפנ ט א פרױואט־שולע . ז ײ האב ן אפגעדונגע ן א פא ר צימער ן או ן דאר ט 
ארגאניזיר ט קורס ן פא ר ד י ױנגלע ך װא ם פלעג ן לערנע ן פרױוא ט או ן אפגעב ן 
ד י עקזאמענ ם אי ן יא ם צ י אי ן באטאשאן . 

אינטערעסאנט , א ז קײ ן אײ ן יןדי ש מײד ל װא ם הא ט געענדיק ט ד י עלעמענ ־ 
טאר־שול ע הא ט ניש ט געלערנ ט אי ן גימנאזיע . ד י צוױ י ױנגע־לײט , פײע ר או ן 
פעלדשטײן , האב ן געגעב ן א קור ס פו ן פראנצײזיש , צ ו װעלכ ן ם׳פלעג ן קומע ן 
עטלעכ ע מײדלעך , כ׳געדענ ק אפיל ו ניש ט צ י ז ײ האב ן אפגעגעב ן עקזאמענ ס אי ן 
דע ר ״שטאאט־שולע״ . ם׳אי ז נא ך ניש ט געװע ן אנגענומע ן א ז מײדלע ך װעלכ ע 
דארפ ן ניש ט גײ ן ארבעטן , כד י צוצוהעלפ ן צ ו דע ר פרנסה , זאל ן גי ץ לערנע ן 
אי ן א גימנאזיע , זי ך צוגרײט ן צ ו עפע ס א פאך . נא ך דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמ ה 
הא ט זי ך ד י לאג ע אי ן דע ר הינזיכ ט געביט ן אוי ך אי ן שטעטל . 

ד י צװ ײ ױנגע־לײ ט האב ן אוי ך געפיר ט א קורם , ו ױ מ׳הא ט געלערנ ט מי ט 
עטלעכ ע ילנגלע ך א ביס ל פראנצײזיש , א בים ל װעלט־געשיכט ע או ן דע ר עיק ר 
בוכהאלטעריע , ז ײ זענע ן בײד ע ניש ט געװע ן קײ ן גרוים ע מומחי ם דערין , נא ר 
װיפ ל מ׳הא ט געדארפ ט פא ר אנהײבער ם פו ן 12 ־ 13 יאר , האב ן ז ײ געקענט . ז ײ 
האב ן געהא ט א גראב ן לערנבו ך פ ץ בוכהאלטונג , צונויפגעשטעל ט פו ן א ן אנפירע ר 
פו ן דע ר רומענישע ר נאציאנאל־באנ ק שטעפאנעםקו , או ן אונד ז געגעב ן צ ו פארשטײ ן 
װא ם דארט ן שטײט , 

הא ב אי ך מי ך אוי ך אײנגעשריב ן צ ו דע ם קורם , או ן אי ן דע ם יא ר הא ב אי ך 
אויסגעלערנ ט דע ם גאנצ ן ליצײ , ד י פראנצײזיש ע שפרא ך או ן בוכהאלטעריע . 
תור ה פול ה ע ל רג ל אחת . 

מי ט דע ם האב ן זי ך געענדיק ט מײנ ע אפיציעל ע ״אונױוערםיטעטן״ . אבע ר 
כ׳הא ב ניש ט איבערגערים ן דא ם לערנע ן אפיל ו אוי ף אײ ן טאג . גענומע ן ביכע ר 
ב ײ ד י חברי ם װא ס זענע ן װײטע ר אנגעגאנגע ן מיט ן לערנען , ביכע ר פו ן מאטע ־ 
מאטיק , אלגעברע , געשיכטע , נאטור־װיםנשאפט , או ן פו ן אומעטו ם גענאש ט צ ו 
ביםלעך . אי ך הא ב געלײענ ט א םך ׳ ח ח דע ם װא ס כ׳הא ב כמע ט יעד ן טא ג געלערנ ט 
מיט ן טאט ן ד י פרש ה חומ ש מי ט פירועוים , א בלא ט גמר א אד״גל . 

פארשטײ ט זיך , א ז דא ס אי ז ניש ט אלץ . װע ר קא ן געדענקע ן װא ם ם׳אי ז 
פארגעקומע ן מי ט 70 יא ר צוריק ? װע ן כ׳זא ל האב ן א מיניסטער־קאפ , װאל ט 
אי ך אוי ך ניש ט געקאנ ט געדענקע ן א ס ך פ ץ דע ם געלערנט ן דעמאלט , א ץ צ ו 
װא ם װאל ט דא ם געטויגט ז 

אי ן ד י שולע־יאר ן הא ב אי ך א םפעציעל ן אינטערע ם ארויםגעװיז ן פא ר 
געאגראפיע . דא ם ביכ ל פא ר געאגראפי ע פו ן צװײט ן קלא ס הא ט פא ר מי ר געהא ט 
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א גא ר באזונדער ן באטײט • אויפ ן טאװ ל אי ז געװע ן געדרוק ט מי ט גרויס ע אותױ ת : 
*ב . זײדמאן ״ אי ד מי ט מײ ן שװעסטע ר זענע ן געװע ן ד י אײנציק ע זײדמאנ ם אי ן 
שולע . ד י דאזיק ע זײדמאנ ם זענע ן געװע ן א משפח ה פו ן בוכהענדלער ם או ן דרו ־ 
קערם . קי ץ קרובי ם מײנ ע זענע ן ז ײ ניש ט געװען ׳ אבע ר גרײם ן זי ד מי ט ז ײ הא ב 
אי ד געמעג ט ? ני ץ ? ז ײ האב ן מי ר קי ץ בוש ה ניש ט אנגעטאן ׳ זענע ן איי ד געװע ן 
פו ן ד י ערשט ע קולטור־פארשפרײטער ם אי ן רומעניע ׳ װ י פארשטייער ם פונע ם 
עם־הםפ ר דארפ ן זיץ . אוי ב אפיל ו ז ײ האב ן דא ם ניש ט געטא ן בלוי ז צולי ב רוחנױת ־ 
דיק ע מאטױון ׳ האב ן ז ײ געבראכ ט פבו ד דע ר ץדישע ר באפעלקערונ ג פ ץ רומעניע . 

אי ן דע ם דריט ן קלא ם הא ב אי ד מי ד שוי ן דערנענטער ט צ ו אנדער ע באגריפ ן 
פו ן שט ח א ץ רוים ׳ ניש ט בלוי ז הארלוי ׳ פרומושיקע ׳ שטעפאנעש ט (מיט ן שטעפא ־ 
נעשטע ר רבי) ׳ סוליצ ע (מי ט דע ם םוליצע ר רבין ) או ן ד י הויפטשטא ט באטאשאן ׳ 
נײער ט איי ד עפע ם אנדערש ׳ װײטערם ׳ גרעםערם . גרויס ע שטע ט — יאםי ׳ 
בוקארעשט : גרויס ע טײכן ׳ ניש ט נא ר דע ר קלײנטשינקע ר באכלו . א ץ א ז כ׳הא ב 
מי ד צוגעװוינ ט צ ו גרעםער ע מאפע ם הא ב אי ד שוי ן א בים ל געכאפ ט א קו ק 
אוי ף ד י װעלטמאפעם ׳ אײראפע ׳ אזיע . או ן אי ן פערט ן קלא ם הא ב אי ד געזע ן או ן 
געלערנ ט ד י מאפ ע פו ן ארגענטינע . כ׳הא ב געזע ן קלא ר או ן דײטלע ד דע ם נאמע ן 
בוענאם־אײרעם ׳ פו ן װעלכ ן כ׳הא ב אזו י פי ל געהער ט רעד ן אי ן שטוב ׳ או ן אזו י 
װײני ק געוװס ט װעג ן לאנד . 

או ן קוקנדי ק אוי ף ד י מאפע ם מי ט ד י גרוים ע לענדער ׳ קאנטינענטן ׳ ימי ם 
או ן אקעאנע ן הא ב אי ד געטראכ ט א ז מײ ן קשיא ׳ װא ם כ׳הא ב געשטעל ט װע ן מײ ן 
שװעסטע ר האד ל אי ז אװעקגעפארן ׳ פא ר װא ם דאר ף ז י פאר ן אויפ ן װאםע ר מי ט 
א שיף ׳ א ז מ׳קא ן פאר ן נעב ן װאסע ר מי ט א בירזשע ׳ אי ז מי ר פארענטפער ט 
געװארן.. . 

געאגראפי ע אי ז מי ר געװע ן צו ם הארצ ן או ן דערפא ר בי ן אי ד געװע ן 
דע ר בעםטע ר אי ן קלא ס אי ן דע ם דאזיק ן לימוד ׳ װ י מײ ן ביז־הײנטיקע ר חב ר 
מש ה שײנפעלד ׳ װעלכע ר אי ז געװע ן אל ע יאר ן דע ר ערשטע ר אי ן קלאם ׳ דער ־ 
מאנ ט מי ר אפ ט מאל . 

מי ר האב ן אוי ד געלערנ ט 2 ־ 3 מא ל אי ז ײא ד ״זינגען״ . דא ם הײס ט מ׳הא ט 
אוגד ז גיש ט געלערנ ט זינגען ׳ מי ר האב ן געזונגע ן אי ן כאר . װע ר ם׳הא ט מי ט אונד ז 
געזונגע ן ד י ערשט ע 3 קלאם ן געדענ ק אי ד נישט . אי ן פערט ן קלא ם הא ט זי ד 
מי ט דע ם אפגעגעב ן ד י לערערי ן פאנ י שאפירא . ץדיש־העברעוש ע לידע ר פו ן 
יענ ע יאר ן געדענ ק אי ד דרײ . ם׳קא ן זײ ן א ז מערע ר זענע ן טאק ע ניש ט געװען . 
כ׳מײ ן ״התקװה ״ לוי ט דע ר אלטע ר װערםיע ׳ ״ש ם במקו ם ארזים ״ או ן ״ד י שבועה״ . 
ד י ערשט ע צװ ײ אי ן עברי ת או ן דא ם דריט ע לי ד אי ן ץדיש . מי ר האב ן אוי ד 
געהא ט אי ן פראגרא ם רומעניש ע לידער . 

צװיש ן ד י לערנביכע ר אי ז דא ם דיקסט ע געװע ן אײנ ס װא ם מ׳הא ט דא ם 
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גערופ ן ״לייען־בוך״ . פו ן דע ם בו ך האב ן מי ר געלערנ ט ליטעראטור־פראגמענט ן 
או ן פאעזיע ׳ פ מ ד י גרעםט ע רומעניש ע שרײבער ס א מ דיכטערס , רומעניש ע 
געשיכט ע א מ נאטור־װיםנשאפט . אי ן בו ך אי ז אוי ך געװע ן א מאטעריא ל װא ס מיר ׳ 
אי ן דע ר ילדישע ר שולע ׳ האב ן אי ם ניש ט געלערנט ׳ דא ס זענע ן געװע ן אויסצוג ן 
פ מ דע ר ברית־החדשה ׳ װעג ן יש ו או ן זײנ ע אפאסטאלן . או ן אי ך געדענ ק גאנ ץ 
גו ט א ז אי ך הא ב ז ײ קײ ן מא ל ניש ט געלײענט . 

פרעג ט זי ך א קשיא ׳ פא ר װא ס הא ט מי ך ד י נײגעריקײ ט ניש ט געשטויס ן 
אוי ך דא ס צ ו לײענען . אי ך מיץ ׳ א ז ד י סיב ה דערפו ן איז ׳ װא ם דע ר רעליגיעזע ר 
חינו ך אי ן דע ר הײ ם או ן אי ן חד ר הא ט אונד ז געהאלט ן אזו י װײ ט פ מ אל ץ װא ם 
אי ז ניש ט געװע ן אונדזערס ׳ אונדזע ר אמונה ׳ א ז מי ר האב ן מור א געהאט ׳ מי ט 
פיזישע ר מור א ממש ׳ פא ר אל ץ װא ם װאל ט געקאנ ט חליל ה אונד ז ברענגע ן צ ו 
א ן עבירה . מי ר האב ן געוװםט , א ז דע ר יויזל ׳ זײע ר גאט ׳ אי ז ניש ט אונדזע ר גאט ׳ 
א ז ע ר אי ז גא ר קײ ן גא ט גישט . װײ ל א גא ט עקםיסטיר ט נא ר אײנער , אונדזע ר 
ה ׳ אחד , או ן א ז דא ם גאנצ ע גלויב ן זײער ם אי ז א ן אויםטראכטעניש , א מי ן עבודה ־ 
זר ה ר״ל . 

מי ר האב ן געוװם ט א ז אי ן דע ר נאכ ט װע ן ד י גויל ם פײער ן זײ ן געבוירן־טאג , 

קוק ט דע ר טאט ע ניש ט ארײ ן אי ן קײ ן םפר , ס׳אי ז ד י בלינד ע נאכט , כאט ש מי ר 
האב ן נא ך ניש ט געוװם ט א ז ד י גוין ם רופ ן ז י — ד י הײליקע , ליכטיק ע נאכט . 
או ן ס׳קא ן גו ט געמאל ט זײ ן א ז מיר , אדע ר א טײ ל פו ן אונד ז האב ן אפיל ו ניש ט 
געוװם ט א ז יש ו אי ז א ן אונדזעריקע ר או ן א דאנ ק אי ם האב ן מי ר אל ע יאר ן 
געליט ן אזו י פי ל צרו ת או ן אכזרױת . 

א ט דא ס געפי ל פו ן מור א פא ר עבירות , איבע ר הויפ ט פא ר אז א הארבע ר 
עבירד ״ הא ט גוב ר געװע ן ד י נײגעריקײ ט צ ו זע ן װא ם מ׳שרײב ט דארט ן אי ן ד י 
מאמרים , װעלכ ע זענע ן אוי ך געװע ן באציר ט מי ט פארשײדענ ע רעליגיעז ע 
קריםטלעכ ע מאמענטן , 

אי ן דע ם יא ר פו ן ״תור ה כול ה ע ל רג ל אחת ״ האב ן מיר , װ י כ׳הא ב דערצײל ט 
פרלער , געלערנ ט פו ן אל ץ צ ו ביסלעך . אוי ך א בים ל אלטערטימלעכ ע געשיכטע , 
אי ן א טאג , װע ן מי ר האב ן גערעד ט װעג ן עגיפטן , הא ט דע ר לערע ר דערצײל ט 
א ז מ׳הא ט געפונע ן דאר ט שטײנע ר מי ט אויפשריפט ן פו ן איבע ר 10,000 יאר . 
קו ק אי ך אי ם א ן או ן טראכ ט א ז ע ר הא ט מםתמ א א טעות . 

אבע ר א ז ע ר חזר ט דא ם איבער , שע ם אי ך מי ך ניש ט או ן פרע ג אים ; װ י 
אזו י ססס, 10 יאר , א ז ד י װעל ט אי ז באשאפ ן צורי ק מי ט 5672 יא ר 1 

שמײכל ט ע ר או ן ענטפער ט מיר , א ז אמת , לוי ט דע ר תור ה או ן ד י ילדיש ע 
פתובי ם אי ז ד י רעכענונ ג טאק ע 5672 , אבע ר ס׳זענע ן ד א א יש־אומרים , םימנים , 
װא ם זאג ן עדו ת א ז ד י װעל ט אי ז באשאפ ן געװאר ן מי ט א ס ך הונדערטע ר 
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טויזנטע ר יאר ן פרןע ר און , לוי ט אײניק ע מײנונגען , מי ט א ס ך מיליאנע ן יאר ן 
פרןער . 

ע ר הא ט מי ך אויפ ן אר ט ניש ט איבערצײג ט או ן הא ט אפיל ו ניש ט געזוכ ט 
דא ם צ ו טאן . ע ר הא ט מסתמ א געוװם ט א ז פו ן אז א זא ך קא ן אי ם קי ץ גוט ם ניש ט 
ארויםקומען , אי ן א קלײ ן ץדי ש שטעטל , בפר ט דעמאלט ׳ מי ט בער ך 70 יא ר 
צוריק . אבע ר ע ר הא ט מי ר געזאג ט א ז אוי ב אי ך װע ל נא ך לײענע ן או ן לערנע ן 
װע ל אי ך מי ך נא ך אנשטוים ן אוי ף דע ם ענין . 

כ׳בי ן ניש ט געלאפ ן תיפ ף צ ו דו ד דע ם באלבירע ר מי ר אפשנײד ן ד י פיאות , 

װא ם כ׳הא ב נא ך דעמאל ט געטראגן , מײ ן אמונ ה אי ז געבליב ן פולקאם . אבע ר 
כ׳מי ץ א ז ד י מעז 4 ה הא ט געבראכ ט צ ו א בים ל םפקו ת װא ס הא ט געשאפ ן ערגע ץ 
ו װ א שפעלטעלע , אפיל ו א ז כ׳הא ב דע ר זאך , אויפ ן ארט , קי ץ ם ך אויפמערק ־ 
זאמקײ ט ניש ט געשאנקען . 


קײ ן ס ך געם ט אי ן שול ע געדענ ק אי ך ניש ט ס׳זאל ן געװע ן קומען . ץנג ל 
(איגנאץ ) לאזעראװיט ש פלעג ט קומע ן זײע ר אפט . אבע ר ע ר אי ז געװע ן פו ן דע ם 
שול־קאמיטע ט אי ן שטעטל , הא ט זי ך אפגעגעב ן מי ט דע ר אדמיניםטראטױוע ר 
טײל , מי ט אײנמאנע ן דע ם שכר־לימוד . צ י ע ר אי ז געװע ן א באצאלטע ר באאמטע ר 
צ י א פרײװיליקער , װײ ם אי ך נישט . ע ר הא ט געװוינ ט ניש ט װײ ט פו ן דע ר שול ע 
או ן אי ן מײ ן צײ ט זענע ן דר ײ פ ץ זײנ ע קינדער ׳ צװ ײ מײדלע ך או ן א ץנגל , אוי ך 
געגאנגע ן אי ן שולע . אײנע , װיקטאריא , א קרומ ע אוי ף א פום , אי ז געװע ן מי ט 
מי ר אי ן אײ ן קלאם . 

חו ץ אי ם געדענ ק אי ך נא ך צוױ י באזוכן . בע ת װאל ן אי ן שטא ט אי ז אראפ ־ 
געקומע ן דע ר פרינ ץ קאלימאק י פו ן באטאשאן . ע ר אי ז געװע ן א גרויםע ר פאםעםא ר 
או ן א תקיף . א פרינץ , װא ם הא ט געצויג ן זײ ן ילחו ם פו ן ד י געװעזענ ע פאנאריא ־ 
טיש ע (גריכישע ) פירשט ן װא ם האב ן געהערש ט אי ן ד י רומעניש ע פראװינצ ן אי ן 
17 טן־ 19 ט ן יארהונדערט . אי ז ע ר געקומע ן צ ו אונד ז אי ן שולע , פארשטײ ט זיך , 
מי ט ד י פנ י פ ץ שטאט , װא ס האב ן אי ם באגלײט . א הויכער , מי ט ברײט ע פלײצעם , 
מי ט א װײםער , ניש ט קײ ן לאנגע ר בארד . צ ו װא ס ע ר אי ז געקומע ן געדענ ק אי ך 
נישט , ד י ץד ן האב ן דא ך דעמאל ט קי ץ װאלרעכ ט ניש ט געהאט , נא ר א ז ע ר אי ז 
געװע ן געדענ ק אי ך גוט . זײנע ר א זון , סקארלא ט קאלימאקי , אי ז שפעטע ר געװע ן 
א זשורנאלים ט או ן א שרײבער , זײע ר נאענ ט צ ו ד י לינק ע קרײזן , הא ט חתונ ה 
געהא ט מי ט א ץדישע ר שוישפילערי ן פונע ם רומעניש ן טעאטער , װעלכ ע אי ז 
געבליב ן ב ײ אי ר ילדיש ן גאמען , צ ו װעלכ ן ז י הא ט צוגעגעב ן דע ם נאמע ן קאלימאקי , 
דיד א םאלאמאן־קאלימאקי . 

דע ר צװײטע ר באזו ך אי ז שוי ן געװע ן פ ץ גא ר א ן אנדע ר מין . ניש ט קײ ן 


74 



דע ר חו ב פו ן זכרו ו 


גוילשע ר פרינץ , נײער ט א יידישע ר רב , דע ר ר ב ד״ ר נימעראװע ר ע״ה ׳ װעלכע ר 
אי ז באקאנ ט געװאר ן שפעטע ר װ י דע ר הויפט־ר ב פונע ם רומעניש ן ילדנטו ם 
אי ן ד י צװאנציקע ר או ן דרײםיקע ר יארן ׳ או ן א פארשטײע ר אי ן רומעניש ן סענאט ׳ 
אי ז אי ן ד י ױנג ע יאר ן געװע ן ר ב אי ן יאם . ס׳קא ן זײ ן א ז ע ר הא ט אוי ך געהא ט 
עפע ם א פונקצי ע מצ ד ד י ״שטאאטם״־אויטאריטעטן ׳ אפש ר װ י א משגי ח אוי ף 
ד י יןדיש ע לימודים . 

א ױנגער , םימפאטישע ר מאן , מי ט א בלאנ ד בערדל , אי ז ע ר ארײנגעקומע ן אי ן 
קלאס , באגלײ ט פונע ם דירעקטא ר א ץ הא ט פארהער ט א פא ר קינדער , 

װא ס פא ר א ראל ע דע ר ר ב ד״ ר נימעראװע ר הא ט געשפיל ט אי ן יןדיש ן 
לעב ן פו ן רומעניע , װא ם ע ר הא ט געשאפ ן אי ן שריפ ט א מ טאט , אי ז ניש ט ד א 
דא ם אר ט או ן ניש ט אי ך בי ן דע ר מומח ה דא ם צ ו באהאנדלען . כ׳הא ב ד א דער ־ 
מאנ ט זײ ן באזו ך ב ײ אונד ז אי ן דע ר שול ע װ י א זײע ר אנגענעמ ע דערמאנונ ג 
פו ן מײ ן קינדהײט . 

מםתמ א זענע ן געװע ן נא ך אנדער ע אינםפעקטאר ן או ן רעװיזארן . ז ײ זענע ן 
מי ר אבע ר ניש ט געבליב ן םפעציע ל אי ן זכרון . ז ײ זענע ן געװע ן פראםט ע בשר ־ 
ודמם , ניש ט קײ ן פרינצן , או ן נישט , להבדיל , קײ ן רבנים . װײ ל א פרינץ , בפר ט 
דעמאלט , אי ז ניש ט געװע ן אב י װע ר א װ א ר ב איז , װ י ע ם זאג ט ד י אמאליק ע 
מימרא , ״מא ן מלכי ? רבנן... ״ װע ר זענע ן אונדזער ע מלכים ? ד י רבנים : 

נו , גערעד ט פו ן דע ר שול ע גופא , ד י געבײדע , ד י ״רעװאלוציע ״ װא ם ד י 
שול ע הא ט געבראכ ט אי ן שטעטל , פו ן ד י לימודי ם א ביםל , פו ן ד י לערערם , צ ו 
ביסלע ך פו ן אלעמען , כ׳הא ב אבע ר פמע ט ניש ט דערמאנ ט ד י תלמידים , ד י 
קאלעגע ם מײנע , א טײ ל פו ן ד י שול־קאלעגע ם זענע ן געװאר ן מײנ ע חברי ם אוי ף 
מײ ן גאנ ץ לעבן . או ן ניש ט נא ר פו ן ז ײ גופ א אי ז פדא י צ ו רעדן , נייער ט אוי ך פו ן 
זײער ע משפחות , ב ײ װעלכ ע אי ך בי ן געװע ן א בן־בית , או ן אוי ך אפש ר באװירק ט 
געװאר ן פו ן זײ . אזו י א ז מײנ ע חברי ם קומ ט אי ך זא ל װעג ן ז ײ רעד ן עטװא ם 
מע ר או ן ניש ט אפקומע ן מי ט עטלעכ ע שורו ת יע ח אײנעם . 

אזו י װ י אי ן חדר , זענע ן אוי ך אי ן שול ע געװע ן רײכער ע או ן ארעמער ע 
קינדער , קינדע ר װא ם האב ן געלערנ ט בעסע ר או ן אנדער ע װא ם זענע ן געװע ן 
שװאכע ר בײ ם לערנען . אבע ר דע ר םאציאלע ר א ץ עקאנאמישע ר שטאנ ד הא ט 
ניש ט משפי ע געװע ן אוי ף ד י רעזולטאט ן פ ץ לערנען . ד י אלט ע יןדיש ע טרא ־ 
דיציע , א ז א גו ט קעפ ל צו ם לערנען , מע ג ע ם אײנשטײ ן אפיל ו בײ ם װאסער ־ 
פירע ר צ י האלצהעקער , דאר ף מע ן אנטװיקלען , אי ז תמי ד געװע ן אי ן קראפ ט ב ײ 
יןדן • 

פו ן צװײט ן קלא ם א ן זענע ן אל ע יאר ן געװע ן ד י ערשט ע אי ן שול ע שײנפעל ד 
מש ה או ן םעגא ל ברײנע , א מלמד ס א ילנג ל א מ א קלײנע ם פרוכטן־הענדלער ם א 
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ח י י ם זיידמ א ו 


מײדל . ם׳זענע ן געװע ן צוױ י באנקיר ן אי ן שטאט ׳ א פאטע ר או ן א זון , זײע ר 
אײגיקל ׳ א מײדל ׳ װא ם הא ט געלערנ ט מי ט אונד ז אי ן אײ ן קלאס ׳ אי ז געװע ן ד י 
פינפט ע אדע ר ד י זעקסט ע אויפ ן ענדיאר־צעטל . א מא ל פא ר מי ר או ן א מא ל 
נא ך מיר . 

אי ן אלגעמײ ן האב ן ד י עלטער ע צוגעהאלפ ן ד י קלענערע . כ׳געדענ ק א ז 
ניש ט אײ ן מאל , װע ן מי ר פלעג ן קומע ן אי ן שול ע אי ן דע ר פרי , װינטע ר אי ן ד י 
גרוים ע פרעםט , שנײע ן או ן זאװערוכעם , מי ט פארפרוירענ ע הענטלע ך או ן פיםלע ך 
אי ן ד י אלטע , נישט־גאנצ ע שטױועלעך , פלעג ן ד י גרעםערע , פו ן דע ם פערט ן 
קלאם , אונד ז דערנענטער ן צ ו ד י קאכלענ ע אוױונם , אראפצןע ן ד י שטױועלע ך מי ט 
ד י פײכט ע אניטשקעם , אונד ז אנװארעמע ן ד י פים , א בים ל אויםטריקענע ן ד י שי ך 
מי ט ד י זאקן , או ן אונד ז צורי ק אנטו ן אײדע ר דע ר לערע ר אי ז ארײנגעקומע ן אי ן 
קלאם . 

ם׳קא ן זײ ן א ז ם׳אי ז געװע ן א מא ל א קריגערײ , װ י צװיש ן קינדער.. . אבע ר 
ד י עלטער ע או ן שטארקער ע האב ן קײ ן מא ל ניש ט ארויםגעװיז ן זײע ר כ ח קעג ן ד י 
קלענערע . דא ס נישט . 

מי ר האב ן זי ך דא ך אל ע געקענ ט אײנע ר דע ם צוױיטן , אל ע געװע ן יןדן ׳ 
רחמני ם בני־רחמנים . אפיל ו ד י יןד ן אי ן שטעט ל פלעג ן זי ך זעלט ן רײם ן צװיש ן 
זיך , װ י ס׳טרעפ ט צװיש ן שכנים , אפיל ו איבע ר פרנם ה (אי ן שול , צ י אי ן בית ־ 
מדר ש הא ט מע ן זי ך י א געקריג ט א מאל , איבע ר א שטא ט צ י א ן עליה) , יעדע ר 
םוחר , בעל־מלאכ ה הא ט זי ך געהא ט זײנ ע קונים , או ן א ז ס׳הא ט זי ך א מא ל 
געטראפ ן א ז אײנע ר הא ט קאנקוריר ט דע ם צװײטן , אי ז דא ס אוי ך געװע ן מי ט 
ױשר , מ׳אי ז זי ך ניש ט משיג־גבו ל געװען , מ׳הא ט געלעב ט בשלום , בפר ט פא ר 
דע ר װעלט ם אויגן . 

אזו י א ז מי ר קינדע ר האב ן ניש ט געקאנ ט או ן געדארפ ט זײ ן אנדער ש װ י ד י 
עלטער ן אונדזערע . גניב ה או ן גזיל ה זענע ן ניש ט געװע ן דעמאל ט אי ן אונדזער ע 
קאנט ן קײ ן יןדיש ע פאכן , ניש ט ב ײ עלטער ע און , װ י א פועל־ױצ א דערפון , 
אװדא י אוי ך ניש ט ב ײ קינדער . אזו י א ז ד י עװענטועל ע ״קאנפליקטן ״ צװיש ן 
אונד ז אי ן שול ע הא ט מע ן דערלײדיק ט ע ל הצ ד הױת ר טוב , צװיש ן זיך . 

מ׳פלעג ט זי ך א מא ל בײט ן מי ט א מאכל ׳ צ י אײנע ר הא ט געגעב ן דע ם 
צװײט ן א לאקעטקעל ע װא ם יענע ר הא ט ניש ט געהאט ׳ א שטײגע ר חאםקעל ע 
צװיבלע ן פלעג ן זײנ ע מומעם , מי ט װעלכ ע ע ר הא ט געװוינ ט (ע ר אי ז געװע ן א 
יתו ם או ן געהא ט א שטיפמאמע ) קויפ ן א פעקעל ע שאקאלא ד פא ר 5 באן . אי ך 
צ י מײ ן שװעסטע ר חנה , א ץ נא ך אנדער ע קינדע ר װ י מיר , האב ן קי ץ מא ל קײ ן 
שאקאלא ד ניש ט געקויפט . נו , פלעג ט מי ר חאסקעל ע ניש ט געב ן צ ו פארזוכ ן א 
פענעצ ל ו — דא ס גאנצ ע פעק ל אי ז געװע ן גרוי ס װ י א גענעצ ל — א מא ל מי ר 
או ן א מא ל א ן אנדערן . 
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אײ ן מא ל אי ן יא ר הא כ אי ך מי ט מײ ן שװעםטע ר חנ ה געהא ט א מאכ ל װא ס 
אנדער ע האב ן ניש ט געהאט . פםח־צײ ט ד י מצה־שמירה . דע ר טאט ע הא ט געגעם ן 
בלוי ז שמיר ה או ם פסח , פלעג ן מי ר א מא ל ברענגע ן א שטיק ל מצה־שמיר ה 
אי ן שול ע או ן פא ר א שטיק ל מצה־שמיר ה זענע ן ד י קינדע ר געװע ן גרײ ט די ר 
צ ו געב ן 3 מא ל אזו י פי ל פשוט ע מצות . מי ר זענע ן אוי ך געװע ן אײ ן מא ל אי ן 
יא ר מױחסים , געהא ט װא ם אנדער ע האב ן נישט י 

נא ך אײ ן עפיזא ד פו ן דע ר שולע , װא ם אי ז װער ט צ ו פארצײכענען , װײ ל 
ם׳אי ז כאראקטעריםטי ש פא ר יענע ר צײט , פא ר קינדע ר פו ן יענע ר צײט , פא ר 
יןדיש ע קינדע ר פו ן א קלײ ן שטעטל . 

אי ן אונדזער ע מקומו ת האב ן אי ן יענ ע צײט ן אנגעהויב ן בלאז ן נײ ע װינטן . 
כ׳מײ ן א ז ניש ט בלוי ז ב ײ אונד ז אי ן שטעטל , נײער ט אוי ך אי ן אנדער ע ערטער . 


4 ׳זענז 5 ז 


געודל ז 


משפמות■ , אמת , 


ניש- ט 


קי ץ 


אי ן װעמעבם ■ הײזע ד ם־יהאב ן 


ארײנגעדרונגע ן ליטעראריש ע ביכער . פארשטײ ט זיך , אי ן רומעניש , או ן אי ן א 


קלײנע ר מא ס אוי ך אי ן יןדיש . 

אי ן ילדי ש הא ט מע ן שוי ן לאנ ג געלײענט . ד י מאמע ם האב ן געלײענ ט ד י 


צאינה־וראינ ה או ן דע ם קרבן־מינחה־םידו ר אוי ף עברי־טײטש , או ן ד י תחינות . 
או ן ד י מײדלע ך — ילדיש ע מעשה־ביכלעך , װא ס מ׳פלעג ט באקומע ן פא ר 
באצאלט ס בײ ם אלט ן דו ד דע ם שמ ש אוי ף שבת . ס׳זענע ן געװע ן קלײנ ע מעפוה ־ 
ביכלעך , פו ן 12 צ י 16 זײטלע ך או ן גרעסער ע — פו ן 32 אדע ר מערע ר זײטן . 

ב ײ מײנ ע עלטער ע שװעסטע ר הא ב אי ך א ם ך מא ל געזע ן אזעלכ ע ביכלעך , 
כ׳געדענ ק ניש ט צ י כ׳הא ב ז ײ א מא ל אוי ך געלײענט . 

אבע ר חו ץ דע ר דאזיקע ר ליטעראטו ר הא ט מע ן אנגעהויב ן צ ו לײענע ן אוי ך 
א בים ל ילדיש ע ליטעראטו ר פו ן פרצן , צ י שלום־עליכמען . בכל ל הא ט מע ן געלײענ ט 


רומעניש . 

אי ן בוקארעש ט הא ט א בוכהענדלער , אלקאלאי , א ילד , געשאפ ן א פארלא ג 
אי ן װעלכ ן ע ר הא ט ארויםגעגעב ן א םעריע , װא ם הא ט געהײם ן ״ביבליאטעק א 
פעגטר ו טאץ״ , ד״ ה ד י ״ביבליאטע ק פא ר אלע״ . ע ר הא ט ארויסגעגעב ן ביכע ר 
פו ן דע ר רומענישע ר ליטעראטו ר או ן איבע ר הויפ ט איבערזעצונגע ן פו ן דע ר 
װעלט־ליטעראטור . א ביכ ל פ ץ א קלײנע ם פארמאט , פו ן 100 — 200 זײט ן הא ט 
געקאם ט 30 באן . או ן א ז דא ם ביכ ל אי ז געװע ן דיקער , צװ ײ צ י דר ײ נומער ן 
אי ן אײנעם , הא ט ע ם געקאם ט 60 , צ י 90 באן . ע ר הא ט צ ו זי ך דערנענטער ט שרײ ־ 
בער ם או ן איבערזעצער ם װעלכ ע פלעג ן אנפיר ן מי ט דע ר ליטערארישע ר זײ ט פו ן 
דע ר אונטערנעמונג , או ן ב ײ אי ם אי ן פארלא ג זענע ן דערשינע ן אי ן דע ם פארמא ט 
ליטעראריש ע שאפונגע ן פו ן דע ר װעלט־ליטעראטור . אוי ף אי ם גופ א הא ט מע ן 
געזאג ט א ז ע ר הא ט קוי ם געקאג ט לײענע ן או ן שרײבן . ניש ט געװע ן קײ ן קענער , 
נא ר א םוחר , או ן א פארשפױיטע ר פו ן קולטור . 
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א מ פ מ ד י א קלײנ ע ביכלע ד האב ן מיר ׳ מיידלע ד א מ ילנגלע ד פ מ דריט ן 
א מ פערט ן קלאם ׳ אנגעהויב ן צ ו נאשן ׳ קוד ם א פא ר מעע 1 ד׳לע ד פונע ם פאלקס ־ 
דערצײלע ר יא ן קרעאנגא ׳ א פא ר לידע ר פונע ם נאציאנאל ן דיכטע ר עמינעסקו ׳ 
צ י א ן איבערזעצונ ג פ מ א פראנצײזיש ן שרײבער . הײנ ט א ביסל ׳ מארג ן א בים ל 
— הא ט זי ד ב ײ אונד ז אנטװיקל ט דע ר חש ק צ ו לייענען . 

ו װ זש ע נעמ ט מע ן ביכלעד ? געװע ן אז א משפח ה ו װ מי ר האב ן געקאנ ט 
געפינע ן א בי ד צ ו לײען ׳ אבע ר ניש ט יעדע ר הא ט געהא ט א צוטרי ט צ ו דע ר 
משפחה . ם׳אי ז דא ד ניש ט געװע ן קי מ לײ־ביבליאטעק ׳ א מ אפיל ו א פא ר פ מ 
אונד ז האב ן י א געקאנ ט צוקומע ן צ ו דע ר משפחה ׳ זענע ן ניש ט אל ע ביכע ר פו ן 
דאר ט געװע ן פא ר אונדזע ר פארשטאנד ׳ או ן מי ר האב ן ניש ט געװאג ט צ ו 
באלעםטיק ן זײ . פו ן קויפ ן ביכע ר האב ן מי ר אפיל ו ניש ט געקאנ ט הלומען . װע ר 
פו ן אונד ז הא ט זי ד געקאנ ט דערלויבן ׳ אויםגעב ן אזעלכ ע ״ריזיקע ״ םומעס ז 
או ן אוי ף װאס ז אוי ף מעשה־ביכלעד ? גויןשע ז מי ט אזעלכ ע פארלאנגע ן האב ן 
מי ר אפיל ו ניש ט געטאר ט קומע ן צ ו ד י עלטערן . אי ז אונד ז דא ן אײנגעפאלן ׳ 
א ז יעדע ר זא ל געב ן 5 בא ן א װאד ׳ — קויפ ן וױיניקע ר א בײג ל — או ן פ מ דע ם 
געל ט זאל ן מי ר קויפ ן ביכלעד ׳ אזו י װע ט מע ן קאנע ן זי ד פארשאפ ן א צװײ־דר ײ 
נומער ן פו ן דע ר ״ביבליאטעק א פענטר ו טאץ״ ׳ יעד ע װאד • 

אזו י אי ז געשאפ ן געװאר ן (כ׳מײ ן אזוי ) ד י ערשט ע לײ־ביבליאטע ק ב ײ אונד ז 
אי ן שטעטל • אי ד געדענ ק גאנ ץ גו ט א ז דע ר געדאנ ק אי ז צ ו שטאנ ד געקומען . 
מי ר האב ן געקויפ ט ביכלע ד או ן ם׳אי ז געװע ן װא ם צ ו לײענען . װיפ ל צײ ט ז י 
הא ט אנגעהאלטן ׳ װע ן או ן װ י אזו י ז י אי ז אויפגעלײז ט געװארן ׳ דא ם געדענ ק אי ד 
שוי ן נישט . 

אבע ר ניש ט דא ם אי ז װיכטיק . חשו ב או ן װיכטי ק אי ז דע ר פאק ט װא ם א 
גרופ ע קינדע ר אי ן א ילדי ש שטעט ל — א מ אי ד בי ן זיכע ר א ז אונדזע ר שטעט ל 
אי ז ניש ט געװע ן קײ ן אויםנא ם — װא ם האב ן נא ד אפיל ו ד י עלעמאנטאר־שול ע 
ניש ט געענדיקט ׳ װ י זאג ט ביאליק ־ ״ױדעלע ד פרי ש פו ן ד י אײעלעד״ ׳ האב ן 
געשטרעב ט צ ו װיס ן װא ס מערער ׳ האב ן זי ד ניש ט באגרענעצ ט או ן באגנוגנ ט מי ט 
דע ם װא ם ד י שול ע אדע ר דא ם חד ר הא ט ז ײ געגעבן . או ן א ז ד י עלטער ן צ י ד י 
געזעלשאפ ט הא ט ז ײ דא ם ניש ט געקאנט ׳ צ י אפש ר טאק ע ניש ט אזו י געװאל ט 
ז ײ געבן ׳ האב ן ז ײ דא ם געטא ן מי ט אײגענ ע פוחות ׳ װא ס א ן אמת ׳ שװאכע ׳ אבע ר 
װ י א סימבאל ׳ גענוגנדיקע . 
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ד י שכני ם 


אי ן דע ר קאטעגארי ע ״מײנ ע שכנים ״ גײ ט ארי ץ ד י גאנצ ע גא ם אונדזערע ׳ 

ד י פרימאריע־גאם ׳ אדע ר שקאלי ׳ צ י םינאגאזש י (ד י שול) , װ י ז י הא ט געהײם ן 
פרןער ׳ אײדע ר מ׳הא ט זי ך געכאפט ׳ פא ר װא ם זא ל ז י הײם ן לוי ט דע ר ילדישע ר 
שו ל א ץ ניט ׳ להבדיל ׳ נא ך דע ר גוילשע ר פרימארי ע (ראטהויז) . 

ד י ערשט ע אוי ף דע ר גא ם זענע ן אר ן או ן ברײג ע בלום ׳ װעלכ ע האב ן געװוינ ט 
האר ט נעב ן דע ר פרימארי ע או ן ד י לעצט ע — ױםף־הער ש האמע ר װעמענ ם 
דיר ה אי ז געװע ן צו ם םו ף פ ץ דע ר גא ם א ץ הא ט זי ך געגרענעצ ט מי ט דע ר 
גרויםע ר גאם . 

דא ם ערשט ע הוי ז אוי ף דע ר גא ם אי ז געװע ן ד י פרימאריע . אמת ׳ ד י פרי ־ 
מארי ע גופ א קא ן מע ן פא ר קײ ן שכ ן ניש ט רעכענען ׳ אבע ר שכנישאפ ט אי ז פאר ט 
ארויםגעקומע ן פו ן דארט , ם׳הא ט דא ך געװוינ ט אי ן הוי ף דע ר קאמאנדי ר פו ן ד י 
פײער־לעשערם ׳ װעלכ ן כ׳הא ב שוי ן א פא ר מא ל דערמאנט , פ ץ זײנ ע אויפטוע ן 
װ י אנפירע ר פו ן דע ר ״פאזשארנ ע קאמאגדע ״ הא ב אי ך שוי ן גערעדט ׳ או ן אוי ד 
א ז ם׳זענע ן דארט ן געװע ן אי ן שטו ב מײדלע ך מי ט װעלכ ע מײנ ע שװעםטע ר פלעג ן 
זי ך א מא ל טרעפן ׳ הא ב אי ך אוי ך דערצײלט . הויכע ׳ שײג ע שיקםעם ׳ אנעט א א ץ 
לענצ א או ן מאריטשיקא ׳ או ן געזונט ע שלאנק ע ברידע ר האב ן ז ײ געהאט . גיצע ׳ 
ניק ו או ן װאםיליקע . א ץ ז ײ אל ע פלעג ן קומע ן אי ן הוי ף צ ו אונד ז צ ו דע ר מומע ׳ 
ד י באב א זאןצא ׳ װ י מ׳פלעג ט ז י רופן ׳ זײע ר מוטער ם א שװעםטער . ד י טראגעדי ע 
װא ם אי ז פארגעקומע ן אי ן דע ר משפחה ׳ אי ז מי ר געבליב ן אי ן זכרון . אײנ ם 
פ ץ ד י קינדע ר אי ז קראנ ק געװאר ן אוי ף שװינדזוכ ט (טובערקולאז ) א ץ אי ן 
א 2 — 3 יא ר זענע ן אלע ׳ ח ח אײנעם ׳ געגאנגע ן פו ן דע ר װעלט . 

כ׳געדענ ק װ י מ׳פלעג ט ז ײ אנט ץ צ ו דע ר לװיה ׳ װ י פלה ם או ן חתנים ׳ װ י 
ם׳אי ז דע ר שטײגע ר ב ײ קריםטן . א גרוים ן רוש ם הא ט אוי ף מי ר געמאכ ט װע ן 
מאריטשיקא ׳ ד י קלענםטע ׳ װא ם אי ז געװע ן פמע ט אי ן מײנ ע יארן ׳ אי ז געשטארבן , 
ז י אי ז מי ר געװע ן נענטע ר װ י ד י אנדערע . אײנע ר פ ץ זײ ׳ װאםיליקע ׳ װא ם מ׳הא ט 
אי ם אװעקגעשיק ט קײ ן יאם ׳ ו װ ע ר הא ט געארבע ט ב ײ א באלבירער ׳ אי ז ניצו ל 
געװארן . ע ר אי ז געבליב ן אײנע ר פ ץ דע ר גאנצע ר משפחה . ע ר פלעג ט פו ן צײ ט 
צ ו צײ ט קומע ן אי ן שטעט ל צ ו ד י עלטערן ׳ װעלכ ע האב ן איבערגעלעב ט ד י אל ע 


79 



חיי ם זיידמא ן 


איבעריק ע קינדע ר זײערע . ז ײ זעגע ן געװע ן פײנ ע מענטשן ׳ ס ײ ד י עלטער ן — 
ז ײ האב ן זי ך תמי ד פארשטאנע ן מי ט ד י יןדיש ע שכני ם — ם ײ ד י קינדער ׳ 
װעלכ ע האב ן זי ך מי ט ד י יןדיש ע שכני ם אויפגעפיר ט תמי ד קארעקט . 

פו ן דע ר פרימארי ע אי ז ארויםגעקומע ן נא ך א מי ן אומדירעקט ע שכנישאפ ט 
מי ט צװ ײ מענטש ן װא ם האב ן דאר ט געארבעט ׳ קאליגעםק ו או ן האטמאנו . קא ־ 
לינעםק ו הא ט זי ך אפגעגעב ן מיט ן בירגערלעכ ן שטאנ ד פו ן ד י אײנװוינער , אל ע 
געבורטשײנען , חתונו ת או ן ר״ ל מתים , הא ט ע ר פאררעגיסטריר ט אי ן ד י ביכע ר 
או ן ארויסגעגעב ן ד י נײטיק ע שײגע ן אי ן מש ך פו ן צענדליקע ר יארן • 

דע ר אנדערע ר אנגעשטעלטע ר האטמאנ ו הא ט זי ך אפגעגעב ן מי ט אדמי ־ 
ניםטראטױוע ר ארבעט . א ז ז ײ פלעג ן באגעגענע ן דע ם טאטן , װעלכע ר אי ז געקומע ן 
פו ן דע ר שול , צ י ע ר אי ז געשטאגע ן פא ר דע ם הויז , פלעג ן ז ײ אי ם תמי ד העפלע ך 
באגריםן . או ן א ז מי ט ז ײ אי ז אוי ך געװע ן דע ר אלטע ר גל ח קרופענםקי , פלעג ט 
ע ר זי ך אפשטעלן , זאג ן דע ם טאט ן ״טש ע מא י פאטשי , פארינטע? ״ (װא ם טוםטו , 
פאטער ל ?) , או ן דע ר טאט ע פלעג ט מי ט זײנ ע ארעמ ע קענטעניש ן אי ן דע ר רומע ־ 
נישע ר שפרא ך אי ם ענטפערן , או ן א מא ל פארפיר ן אוי ך א קורצ ן געשפרעך . 

אר ן או ן ברײנ ע בלו ם זענע ן געװע ן א ן אל ט פארפאלק , האב ן געהא ט חתונה ־ 
געהאט ע קינדע ר אי ן שטא ט או ן האב ן געלעב ט אי ן זײע ר נחלה , א ן אלט ע דיר ה 
פו ן צװ ײ צימער ן צ ו דע ר גאם . ע ר אי ז געװע ן א קלײנטשי ק יןד ל מי ט א װײםע ר 
בארד , הא ט גערעד ט א ביס ל שעפעלאװע , אפש ר װײ ל ם׳האב ן אי ם געפעל ט צײן , 
אי ז געגאנגע ן אי ן דע ר פר י או ן אוי ף דע ר נאכ ט אי ן שו ל ארײ ן דאװנען . א שטילע ר 
מענטש , קײ ן פלי ג אוי ף דע ר װאנ ט ניש ט אנגערירט . ע ר פלעג ט תמי ד גײ ן גיך , 
גלײ ך ד י געשעפט ן האב ן געװאר ט אוי ף אים . דאקעג ן ד י יןדענ ע זײנע , ברײנע , 
אי ז געװע ן העכע ר פו ן אים , א דיקע , אי ז געגאנגע ן געלאסן , זי ך ניש ט געאײלט , 
הא ט ניש ט געהא ט װא ס צ ו פארשפעטיקן . 

פו ן װא ם הא ט מע ן געלעבט י װא ם פא ר א באשעפטיקונ ג ע ר הא ט געהא ט 
אי ן דע ר ױגנט , װײ ם אי ך נישט . איצט , אוי ף דע ר עלטער , פלעג ן ז ײ אײנקויפ ן 
אי ן מאר ק צ ו ביםלע ך פראדוקט ן ב ײ ד י פויערן , ז ײ האלט ן אי ן קאמער , או ן א ז 
ד י מאמ ע הא ט א מא ל או ם װינטע ר געװאל ט צוגרײט ן אוי ף שב ת א צימע ם פו ן 
געטריקנט ע פלוימע ן או ן ז י הא ט שוי ן ניש ט געהא ט אי ן שטו ב פו ן דע ם װא ם 
מ׳הא ט באדארפ ט צו ם צימעם , הא ט מע ן תמי ד געוװם ט א ז ב ײ ארענע ן או ן ברײנע ן 
װע ט זי ך עפע ס געפינע ן אי ן קאמע ר פא ר זײער ט װעגן . 

הא ט מע ן דערפו ן געקאנ ט לעבן , האב ן פרנם ה ? ס׳קא ן זײן , װײ ל װיפ ל הא ט 
אז א פארפאלק , מישטײנ ם געזאגט , געדארפ ט האב ן צו ם לעבן ? קײ ן דירה־געל ט 
הא ט מע ן ניש ט געצאלט , קײ ן מלבושי ם זי ך ניש ט געמאכ ט אל ע מאנטי ק או ן 
דאנערשטיק , כאט ש ז ײ זענע ן בײד ע געװע ן אנגעטא ן רײן , אי ן גאנצ ע קלײדער . 
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דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


מזונו ת ? ראשית ׳ עלטער ע מענטש ן עם ן גיש ט קי ץ םך ׳ והשנית , ווא ם הא ט געקאם ט 
ב ײ אונח , אי ן יענ ע צײטן , דא ם בים ל עםנװאר ג װא ם אז א פארפאל ק גײטיק ט זי ו 
דערין ? ברוי ט הא ט מע ן מםתמ א געבאק ן אי ן אײנע ם מי ט חלו ת אוי ף שבת , 
אוי ף דע ר גאנצע ר װאך . א בים ל געקעכטם , א גלעז ל מילך ? 

אפש ר האב ן אוי ך ד י קינדע ר צוגעהאלפ ן א ביםל . 

אי ך וױים , א ז װע ן ברײג ע פלעג ט א מא ל אװעקפאר ן פו ן דע ר הײם , א מ 
אי ך בי ן געגאנגע ן שלאפ ן ב ײ ארענען , ע ר זא ל ניש ט זי ץ ב ײ גאכ ט אלײ ן אי ן 
שטוב , אי ז דא ם מיר , א קלײ ן ילנגל , גיש ט געװע ן צ ו לאסט , כאט ש ע ר אי ז געװע ן 
א ן אלטע ר פשוטע ר ילד . א ז ד י מאמ ע פלעג ט מי ר זאגן : חײם־יאנקל , װעס ט גײ ן 
שלאפ ן צ ו ר ׳ ארענען , ברײנ ע אי ז אװעקגעפארן ? הא ב אי ך זי ך קי ץ מא ל ניש ט 
אפגעזאג ט דערפון . וױי ל חו ץ דע ם װא ם ב ײ ז ײ אי ן שטו ב אי ז געװע ן רײן , או ן 
אזו י אוי ך דא ם בעטגעװאנט , אי ז דאר ט געװע ן עפע ם אנדער ש װ י אי ן דע ר הײם . 
אי ן שטו ב ב ײ אונד ז זענע ן געװע ן קינדער , ם׳זענע ן ארײנגעקומע ן שכניש ע 
קינדער , ם׳אי ז געװע ן פרײלעך , רעשיק , ארוים , אריץ , װ י אי ן א שטו ב מי ט 
קינדער . דארט , ב ײ ארענען , אוי ף דע ר נאכט , נא ך מינחה־ומעריב , או ן נא ך דע ר 
װעטשערע , װע ן אי ך בי ן געקומע ן צ ו אי ם שלאפן , אי ז געװע ן אזו י שטיל , װ י 
אי ן א ן אויער , מ׳הא ט געהער ט א פלי ג אוי ף דע ר װאנט . א ץ נא ך א זאך , מ׳הא ט 
געפיל ט עפע ס א נישט־געוױינטלעכ ן גערוך . אפש ר פו ן ד י פרוכטן , גרינצײג ן 
װא ם ז ײ האב ן געהאלט ן אי ן קאמע ר אי ז ארײנגעדרונגע ן דע ר גערו ך אי ן שטו ב 
ארײן , או ן ע ר אי ז מי ר געפעלן . 

פא ר װא ם הא ב אי ך געדארפ ט גי ץ שלאפ ן צ ו אים ? פא ר קײ ן גנבי ם הא ט 
מע ן ניש ט מור א געהאט , או ן װע ן ם׳זא ל געװע ן זײ ן דע ר קלענםטע ר חשד , א ז 
ם׳קאנע ן קומע ן גנבים , װאל ט מי ך — א קלײ ן יינג ל — ד י מאמ ע ניש ט געװע ן 
געשיקט . פא ר נישט־גוט ע הא ט מע ן אוי ך ניש ט מור א געהאט . ם׳אי ז געװע ן א 
כשר ע מזוז ה ב ײ דע ר טיר , א ץ א ז ם׳אי ז ניש ט געװע ן קײ ן שאפ ע ספרים , וױי ל 
ע ר אי ז קײ ן לערנע ר ניש ט געװען , אי ז דא ך זיכע ר א םידור , א מחזור , א תהילימל , 
א טלית־ותפילי ן געװע ן אי ן שטוב , או ן פא ר אזעלכ ע פלים , פלי ם פו ן קדושה , 
דאב ן יענ ע לײ ט ס׳קדחת . 

ט א פא ר װא ם זש ע ? — פד י ע ר זא ל ניש ט בלײב ן אלי ץ ב ײ נאכט . חליל ה 
א מענטש ן װער ט שלעכט , — זא ל נא ך זײ ן עמעצער . װא ס הא ב אי ך אי ם געקאנ ט 
העלפן , װײ ם אי ך נישט , אבע ר בעםע ר װ י גארנישט . אזו י אי ז געװע ן אײנגעפירט . 
א מי ן שמרטף , בײבי־םיט ר פא ר אלט ע לײט . ם׳הא ט געװירק ט פםיכאלאגי ש 
צ ו גוט ן א ז מ׳הא ט געוװס ט א ז ם׳אי ז ד א נא ך א נפ ש אי ן שטוב . 

א ץ אי ן דע ר נחל ה ו װ ע ר הא ט געװויג ט אי ז ע ר ניש ט געװע ן דע ר אײגציקע ר 
ױרש . אר ן בלו ם הא ט געהא ט א ברודער , א ן עלטער ן פו ן אים , יפ 1 ראל . אי ם 
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הא ט מע ן ניש ט גערופ ן מיט ן פאמיליע־נאמע ן — נא ר פשוט ־ סרו ל וואםער ־ 
פירער . דא ם אי ז געװע ן זײ ן פרנם ה אי ן ד י יאר ן װע ן אי ך הא ב אי ם געקענט . 

ע ר הא ט געװוינ ט אי ן דע ם זעלב ן הוי ז מיט ן ברודער , אי ן א קלענערער ׳ 

א שמאלערע ר דירד ״ בײ ם ארײנגאנ ג אי ן הויף . אוי ף קײ ן טויע ר אי ז קײ ן פלא ץ 
ניש ט געװען , בלוי ז פא ר א ברײט ן טירל . דור ך דע ם טיר ל הא ט ע ר ארײנגעפיר ט 
דא ס פער ד אי ן הוי ף או ן אי ן שטאל . ד י קאטיוג ע מיט ן פעם ל אי ז געשטאנע ן פא ר 
דע ר שטו ב אי ן דרויםן . דא ס אי ז געװען , וױיז ט אוים , א ״נביאות ״ אוי ף ד י 
שפעטער ע יארן , װע ן הונדערטע ר אויטא ם װעל ן שטי ץ פא ר ד י הײזער . 

פא ר װא ם זא ג אי ך נביאו ת ? װײ ל ם׳אי ז ד א א פארבינדונ ג מי ט זײ ן צונאמען . 
מ׳פלעג ט אי ם רופ ן סרו ל מלאך , אדע ר םרו ל נביא . װא ם פא ר א נביאו ת הא ט ע ר 
פארויסגעזאגט , װאל ט אי ך ניש ט געקאנ ט זאגן . מםתמ א עפע ס א געשעעני ש פו ן 
זײנ ע ױנג ע יארן , װע ן ע ר אי ז אפש ר קײ ן װאסערפירע ר נא ך ניש ט געװען . 

םרו ל הא ט געהא ט א שװאכקײ ט צ ו פערד . ב ײ זײ ן קאטױג ע הא ט ע ר געהא ט 
אי ן שפא ן א גרויםע , שװארצ ע שקאפע , פו ן װעלכע ר ע ר פלעג ט דערצײל ן א ז ז י 
שטאמ ט פונע ם פרינ ץ גיקא ם שטאלן . ז י אי ז נעבע ך ארא פ פו ן דע ר מדרגה , וױי ל 
ם׳הא ט זי ך אי ר געטראפ ן א פארפא ל או ן ז י הא ט געהינק ט אוי ף א פום . 

װעלכע ר װאםערפירע ר װאל ט געהא ט ד י השגה , נעמע ן צ ו אז א געשפא ן — 

א קאטױג ע מי ט א פעם ל װאםע ר — אז א גרויס , שײ ן פערד , אפיל ו א הינקענדיקם ? 
ד י אנדער ע װאםערפירער ם האב ן געהא ט קלײנ ע פערדלעך , אזו י װ י ם׳פאם ט זי ך 
צו ם רעמל . 

אבע ר סרו ל אי ז געװע ן אלט , א ביס ל אויםגעװעפט , אײנע ר אלײן , ניש ט 
געהא ט קי ץ װײב , קײ ן קינ ד און , ס׳װײז ט אוים , א ז זײנ ע ״פארדינםטן ״ האב ן גע ־ 
קלעק ט פא ר זי ך או ן פאר ן פערד , פו ן װעלכ ן ע ר הא ט אזו י אנגעקװעלט . 

קײ ן װאםע ר הא ט ב ײ אונד ז אי ן שטעט ל ניש ט געפעלט . קערניצע ם זענע ן 
געװע ן כמע ט אוי ף אל ע גאסן . אוי ף אונדזע ר גא ס זענע ן געװע ן צװײ , אבע ר ניש ט 
יעדע ר הא ט געקאנ ט ברענגע ן װאםער . ס׳אי ז א מא ל געװע ן צ ו װײ ט פו ן דע ר 
שטוב . או ן ניש ט אל ע קערניצע ם האב ן געהא ט אז א װאםער , װא ם מ׳הא ט דא ם 
געקאנ ט ניצ ן צו ם טרינקע ן אדע ר צו ם קאכן . אזו י האב ן א טײ ל באלעבאםטע ם 
געטענהט . ז ײ האב ן געזאג ט א ז דא ם װאסע ר פו ן אײניק ע קערגיצע ס הא ט עפע ם 
א בײטעם . אי ך מײ ן א ז דא ם אי ז געװע ן א ן אײנרעדעניש . דא ם הא ט ז ײ דע ר 
אײבערשטע ר ארײנגעגעב ן אז א געדאנק , װא ס זא ל ער , דע ר פו ן אויבן , טו ן מי ט 
םרו ל װאםער־פירער , מי ט יאנק ל װאםער־פירע ר או ן מי ט זײ ן ברודער ן ע ר 
דאר ף דא ך ז ײ מפרג ס זײן , םרו ל װאסער־פירע ר אי ז שוי ן א ן אלטע ר ייד , יאגק ל 
א ץ זי ץ ברודע ר האב ן אוי ך משפחו ת צ ו באשפיױן . קײ ן רבני ם קא ן ע ר פו ן ז ײ 
ניש ט מאכן , — ז ײ קאנע ן ניש ט לערנען . קי ץ סוחרים , קי ץ בעלי־מלאכו ת קאנע ן 
ױ י ניש ט װער ן — ױ י האב ן ניש ט קײ ן געלט , או ן טויג ן ניש ט צו ם פאך . טרעגערם , 
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הארעפאשניקע ס — האב ן ז ײ קי ץ פ ח נישט ׳ זענע ן שוי ן עלטער ע י?ח . גי ט ע ר 
ארײ ן ד י באלעבאסטע ס א געדאנק , א ז דא ס װאסע ר פו ן ד י דערבײלק ע קערניצע ס 
טוי ג ניש ט צו ם טרינקע ן או ן צו ם קאכן ׳ או ן א ז דע ר װאסער־פירע ר קומ ט שוין ׳ 
װא ם זשע , מע ן װע ט ב ײ אי ם נעמע ן א קענדעל ע װאםער ׳ צ י צוױי ז פיל ט ע ר 
שוי ן א ן ד י גאנצ ע דײזשע . או ן א פא ר ילד ן האב ן פרנסד ״ ד י באלעבאסטע ם 
האב ן װאסע ר לוי ט זײע ר געשמאק , או ן זײ , ד י װאסער־פירערס ׳ האב ן עפע ס 
מערע ר װ י װאםע ר צ ו קאשע . קײ ן גליק ן מאכ ט מע ן נישט , וױי ל ד י םחור ה זײער ע 
רעכנ ט זי ך אי ן באני , אי ן גראשן , אבע ר פו ן הונגע ר שטארב ט מע ן נישט . ז ײ 
גײע ן ארײ ן אי ן דע ר בחינ ה ״גות ן לח ם לכ ל בשר״ . דע ם ״לחם ״ האב ן ז ײ געהאט , 
״בשר ״ — א ביס ל װײגיקער . אי ן בענטש ן שטײ ט דא ך ניש ט : נות ן לח ם ובק 1 ר לכל , 
נײער ט ״נות ן לח ם לכ ל בעזר״ . 

ו װ זש ע האב ן זײ , ד י װאםער־פירער ס גענומע ן דא ם געוװגטשטע , גוט ע 
װאסער י — אי ן דע ר דערבײיקע ר גאם . ניש ט װײ ט פו ן מײ ן געװעזענע ם חדר , 
ב ײ דו ד דע ם לאנגן , אי ז געװע ן א קערניצע , װא ם מ׳הא ט ז י גערופ ן ״דא ס קלײנ ע 
קערניצעלע״ . ז י אי ז טאק ע געװע ן קלענע ר פו ן אנדערע , דע ר שטײ ן אי ז געװע ן 
קלענער , או ן דא ס װאסע ר אי ז געװע ן זײע ר נאענט , אזו י א ז מ׳הא ט ני ט געדארפ ט 
קײ ן שטריק , מ׳הא ט זי ך אגגעבויג ן או ן מי ט דע ר האנ ט דערלאנג ט צו ם װאםער , 
או ן ס׳אי ז געװע ן באטעמ ט או ן קאלט , או ן פו ן א ט דע ר קערניצעל ע האב ן ד י 
װאסער־פירער ס געשעפ ט װאםע ר פא ר זײער ע קלןעגטן . 

אבע ר ד י מאמ ע פלעג ט זאג ן א ז דא ם בעםט ע װאסער , דא ם פאםיקסט ע פאר ן 
מעשענע ם םאמאװאר , אי ז געװע ן פונע ם הוי ף ו װ ס׳אי ז געשטאנע ן זאכאריא ס מיל . 

פו ן דאר ט פלעג ט אונדזע ר שכ ן םרו ל װאםער־פירע ר ברענגע ן דא ם װאםער , 

או ן מי ר זענע ן געװע ן צװיש ן זײנ ע קללענטן . או ן אזו י װ י ע ר הא ט זײע ר געהאלט ן 
פו ן פערד , הא ט ע ר אונדז , קינדער , ניש ט אי ץ מא ל דערצײל ט װעג ן דע ם ילחו ם 
פ ץ זײ ן שקאפע . 

גא ר פו ן א ן אנדע ר שני ט זענע ן געװע ן זײנ ע נאענט ע שכנים . א ן אנדע ר 
אר ט דירה , א ן אנדע ר אר ט מענטש ן או ן אוי ך אנדער ע פרנסות . 

חאםק ל באקא ל מי ט זײ ן פרו י; 6 ר ה או ן ב״ ב הא ט געװוינ ט אי ן א גרעםערע ר 
דירה , מי ט א הויף , ו װ ס׳אי ז געװע ן א שטא ל פא ר א פער ד מי ט א בריטשק ע 
או ן פא ר א קו . צװ ײ קינדע ר זײער ע זענע ן שוי ן געװע ן פארהײראטע , ליז א (פא ר 
אברה ם זעליקאװיטש ) א ץ פײװיש . 

ב ײ ד י אנדער ע צװ ײ קינדער , רבק ה או ן חײם , געדענ ק אי ך ד י חתונות . רבק ה 
מי ט ברוכ ן (מל ך גיטלאנ ם זון ) או ן חײ ם מי ט א טאכטע ר פו ן אברה ם םעגאל ׳ 
דע ר באלעבא ס פ ץ דע ר קרעטשמ ע ״ל א קאלצו ל גאלבען ״ (צו ם געל ן װינקל) , אי ן 
דע ר גרויםע ר גאם . 
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חײם , דע ר קלענםטער , הא ט זי ד פארנומע ן מי ט ערדארבעט . געהא ט ערגע ץ 
ניש ט וױי ט פו ן דע ר שטא ט א געדונגע ן שטיק ל ערד , דא ס באארבע ט או ן געהא ט 
פרנםה . 

ע ר אי ז ניש ט געװע ן דע ר אײנציקע ר אי ן שטעטל , װא ם הא ט זי ד אפגעגעב ן 
מי ט אזעלכ ע פרנםות . אנדער ע האב ן געהאלט ן פרובטגערטנער , וױינגערטנער , 
גרעםער ע אדע ר קלענער ע לאנדװירטשאפטן , אפגעדונגענ ע ב ײ גרוים ע פאםע ־ 
םארם , צ י רײכ ע פויערן . 

ם׳אי ז געװע ן אי ן שטעט ל א משפח ה פו ן 4 ־ 5 ברידער , װא ם הא ט געהײס ן 
לױואדאר ו (לױואד א אי ז אוי ף רומעני ש א גרויםע ר פרוכטגארטן) . ניש ט קײ ן 
צונאמען , נא ר דע ר משפחה־נאמע ן אי ן ד י דאקומענטן . אזו י הא ט געהײם ן זײע ר 
פאטער , א םימן , א ז אוי ד אי ן פאריק ן יארהונדער ט הא ט ד י משפח ה שוי ן געטראג ן 
דע ם נאמע ן או ן זי ד אפגעגעב ן מיט ן פאד . 

ד י ברידע ר הא ב אי ד נא ד פארכאפ ט אי ן מײנ ע קינדער־יארן , אײניק ע פו ן 
ז ײ װ י עלטער ע מענטשן . א טײ ל פו ן זײער ע קינדע ר הא ט נאכגעפאלג ט ד י עלטער ן 
מיט ן פאד , אנדער ע נישט , אײנעמ ס א זו ן (נא ש לױואדארו ) אי ז געקומע ן קײ ן 
יעזרא ל או ן הא ט ד א אויפגעשטעל ט א שײנ ע װירטשאפט , א משק • ניש ט לאנ ג 
הא ב אי ד געלײענ ט אי ן א צײטונ ג א ז ע ר אי ז געשטארבן . ע ר הא ט באדארפ ט 
אל ט זײ ן ב ײ ד י 75 יאר . 

אזו י א ז חאםק ל באקאל ם קינדער , זין , צ י אײדעמם , װ י איי ד ד י אל ע אנדערע , 

װא ם האב ן געצויג ן זײע ר חיונ ה ניש ט פו ן מיםח ר צ י מלאכ ה — נא ר ארוי ם פו ן 
שטא ט אוי ף פעלדע ר או ן גערטנער , װעלדע ר או ן טײכ ן — זענע ן ניש ט געװע ן 
קײ ן אויםגאם . ז ײ האב ן אויםגעברײטער ט דע ם פײםאז ש פו ן ײדיש ע פרנםו ת אי ן 
שטעטל , צוגעגעב ן נא ד א צוױי ג פו ן פראדוקטױו ע ארבעטם־מענטשן , או ן פאר ־ 
װירקלעכ ט דע ם פםו ק ״עוב ד אדמ ה ישב ע לחם״ , װ י ם׳אי ז געװע ן דע ר מאט א 
אויפ ן שער־בלא ט פו ן אונדזע ר ילדיש־שולביכ ל ד י ״שפ ה חיה״ , ו װ ס׳אי ז געװע ן 
אויםגעמאל ט א ן ארבעטע ר מיט ן שגיטמעםע ר אויפ ן אקםל . 

חאסק ל באקא ל גופ א געדענ ק אי ד שוי ן װ י א ן אלט ן מענטש , א הויכער , 
גלײכע ר ייד , מי ט א שטעק ן אי ן דע ר האנט , מי ט א קור ץ בערדל . געװע ן א 
בן־בי ת אי ן געריכטהויז , א מי ן װינקל־אדװאקאט , געשריב ן פאפיר ן פא ר יןד ן 
או ן גויןם . געהא ט א שטא ט אי ן שול , אונטער ן עמוד , נעב ן ארץ־קודש , געקומע ן 
אל ע שב ת דאװענען , לי ב געהא ט א מא ל א גלײכװארט , צ י ארײנזאג ן עמעצ ן 
א שטעכװארט , װע ן ס׳אי ז יענעם , לוי ט זײ ן מײנונג , געקומען . 

כ׳געדענק , װ י ע ר הא ט אײ ן מא ל אי ן שו ל דערצײל ט א פאבל . ם׳זענע ן 
געװע ן אי ן שו ל א פא ר באלעבאטים , פארמעגלעכ ע אבע ר זײע ר קארגע , שװע ר 
געװע ן ב ײ ז ײ ארויסצושלעפ ן א גראש ן פא ר דע ר שול , פאר ן פלי־קודש . 

זיצ ט מע ן אײ ן מא ל אי ן שו ל בײ ם פארקויפ ן עלױת , מערער ע מענטשן , 
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או ן חאםק ל באקא ל בתוכם • אי ד בי ז איי ד געװע ן ב ײ דע ר זײט ; מע ן אמפער ט 
זי ד איבע ר ד י עלױ ת א ץ אײנע ר פו ן ד י קארג ע באלעבאטי ם אײל ט יי ד ניש ט 
צ ו קאנקורירן . דערצײל ט אי ם חאםק ל א ט ד י מעשה ־ 

ב ײ א גו י אי ן הוי ף זענע ן געװע ן אל ע מיני ם באשעפענישן , א קו , א פערד ׳ 
קעלבלעד , הינער , הינ ט או ן א דבר־אח ר אויד • קומ ט ארוי ם ד י גוי ע מי ט א 
פארטע ד פו ל מי ט זערנע ם קוקורודז ע או ן גי ט ד י הינער . דע ר דבר־אח ר װי ל 
איי ד גענים ן פו ן ד י זערנעם , פארטרײב ט אי ם ד י באלעבאםט ע או ן װארפ ט אי ם 
נא ד א שטײן . 

װער ט דע ר דבר־אח ר טרויערי ק או ן באקלאג ט זי ד פא ר ד י איבעריקע ; אי ד 
פארשט ײ נישט , זאג ט ער ׳ אי ד גי ב ד י באלעבאטי ם פלײע ו או ן שמאלץ , הא ר או ן 
פעל , אל ץ א םד , א ץ ד י הינער , מישטײנ ם געזאגט , א זשמעני ע פלײ ש מי ט א 
פא ר פעדערן , או ן ז ײ טראג ט מע ן דר ײ מא ל אי ן טא ג פו ן ד י בעםט ע זערנעם , 
או ן א ז אי ד װי ל איי ד כאפ ן א פאר , טרײב ט מע ן מי ד או ן מ׳װארפ ט אוי ף מי ר 
שטײנער . ו װ אי ז ױשר ז 

ענטפער ט אי ם דע ר הונט : ד ו האם ט רעכט , ד ו גים ט א ס ד או ן ד י הו ן גי ט 
װײניק . אבע ר פארגע ם ניש ט א ז אל ץ װא ם ד ו האם ט אויםגערעכנט , גיםט ו נאכ ן 
טויט , או ן ד י הון , חו ץ דע ם װא ם ז י גי ט נאכ ן טויט , גי ט ז י איי ד יעד ן טא ג 
א ן אײ . או ן ד י באלעבאםט ע פארקויפ ט עם , צ י ז י גי ט ע ם ד י קינדע ר עםן . 

דע ר קארגע ר יל ד אי ז נא ד רויטע ר געװאר ן װ י ע ר אי ז געװען , או ן מ׳הא ט 
זי ד געשטעל ט דאװענען . 

אז א מי ן י? ד אי ז ע ר געװע ן דע ר שכ ן אונדזערער , חאםק ל באקאל . 


... א גרויםע ר הויף , פארזײ ט מי ט קוקורודזע , א פא ר קלײנע , נישט־װיכטיק ע 
בײמלע ד פאר ן הויז , א קלענערע ר הוי ף מי ט א שטא ל פא ר פער ד הינטער ן הויז . 
אי ן הוי ז צװ ײ דירות , אײנ ע א גרעםערע , ו װ ם׳װוינ ט דאד ל װאראר , או ן אי ן 
דע ר צװײטער , דע ר קלענערער , דו ד פו ן דע ר בעליע . 

דאד ל װארא ר אי ז אײנע ר פו ן ד י פי ר ברידע ר װארארע ם װא ם לעב ן אי ן 
שטעטל . צװ ײ פו ן זײ , ילד ל או ן יאםל , האלט ן אי ן דע ר גרויםע ר גא ם קלײט ן מי ט 
קאל ד (װא ר = קאלד) , שטריק , קעםלע ן או ן אנדער ע םחורו ת פא ר פויערן . דע ר 
עלטםטער , משה , הא ט א מא ל געהאלט ן דע ם דיליזשאנם , אײדע ר דא ם שטעט ל 
אי ז צוגעקניפ ט געװאר ן צ ו דע ר באן־ליניע . ע ר הא ט געהא ט א פא ר דיליזשאנםן , 
(פארמאכט ע קאטשן ) מי ט שמײםערם , װא ס פלעג ן יעד ן טא ג פאר ן קײ ן טירגו ־ 
פרומאס , פי ח או ן ברענגע ן פאסט , פעקלע ד או ן פאםאזשירן . או ן דע ר פערטער , 
דאדל , אי ז געװע ן א בירזשאר , װא ם פלעג ט פאר ן צו־און־פו ן דע ר בא ן מי ט 
פאםאזשירן , או ן א מא ל איי ד ארוי ם פו ן דע ר שטאט , 
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ע ר הא ט געהא ט א זו ן או ן א טאכטער , װא ס זענע ן געגאנגע ן מי ט מי ר או ן 
מיי ן שוועםטע ר אי ן שולע . קיי ן חברי ם זענע ן מי ר ניש ט געווען . דא ם מיידל ׳ רייזל ׳ 
פלעג ט קומע ן צ ו מײ ן שװעםטער , ז י זא ל אי ר ארויםהעלפ ן ב ײ ד י אויפגאגעס , 
װײ ל ז י הא ט נעבע ך זײע ר שװע ר געלערנט . דאד ל אי ז געװע ן א שטילע ר מענטש , 
הא ט געדאװנ ט אי ן קלײנע ם (לײפסקער ) בית־מדרש ל או ן הא ט געלעב ט אי ן 
גוטע ר שכנישאפ ט מי ט דע ם אנדער ן דוד . 

דו ד פו ן דע ר בעלי ע (ד י בעלי ע אי ז געװע ן א מקו ם אי ן א דערבײלק ן דאר ף 
צ י פעלד) , אי ז געװע ן א הויכע ר ברײט־פלײציקע ר ילד , אי ן טיפ ן עלטער , שוי ן 
איבע ר ד י אכציק . ע ר הא ט אל ע זײנ ע יאר ן געלעב ט אי ן דארף , אי ן פעלד , או ן 
אוי ף דע ר עלטער , װע ן ע ר הא ט שוי ן ניש ט געקאנ ט ארבעטן , אי ז ע ר געקומע ן 
אי ן שטא ט ארײן . זײ ן ילדענ ע עטל , אי ן קעגנזא ץ צ ו אים , אי ז געװע ן א קלײ ־ 
ניטשקע , א שװאכינקע . ע ר הא ט זײע ר וױיני ק גערעדט , א מא ל א מרוק ע געטאן , 
או ן ז י — א ן א מא ם ; ע ר אי ז געגאנגע ן פאװאליע , שפא ן ב ײ שפא ן או ן ז י אי ז 
אונטערגעלאפן . ע ר אי ז געװע ן געװוינ ט צ ו דארפיש ע מאכלים , גענומע ן א גוט ן 
טרונ ק בראנפן , אפיל ו א זעק ם או ן נײנציקער , געגעס ן געזאלצט ן או ן געפעפערט ן 
עםנװארג , ד י קלײנע , רויטע , הארב ע פעפערלעך . געהא ט זײ ן געפעס , או ן א ז 
עטעל ע (אזו י הא ט מע ן גערופ ן זײ ן יןדענע , װײ ל ז י אי ז געװע ן א קלײניטשקע ) 
הא ט על־פ י טעו ת גענומע ן זײ ן לעפ ל צ י טעלער , הא ט ז י א גאנצ ן טא ג געהום ט 
א װ גענים ט צולי ב דע ר שארפקײ ט פו ן זײנ ע עםנ ם — אזו י פלעג ט ז י אונד ז 
דערצײלן . 

חואם ע מי ט ישראל ן זענע ן געװע ן ארעמ ע או ן שטיל ע מענטשן . ע ר פלעג ט 
זי ך א מא ל צעבײזערן , אבע ר ניש ט אויפ ן װײ ב צ י אוי ף ד י קינדער , צ י אוי ף 
א שכן . כ׳מײ ן א ז ע ר הא ט זי ך געבײזער ט אוי ף זי ך אלײן , אוי ף זײ ן מזל , װא ם 
הא ט אי ם ניש ט געבראכ ט װער־װײםט־װא ם אי ן לעבן . 

שטעל ט אײ ך פאר , א ױ ד אי ן ד י מיטעל ע יארן , מי ט װײ ב או ן קינדער , 

אי ז א משר ת ב ײ יענעם . כ׳געדענ ק ניש ט קײ ן ס ך פאל ן אזעלכ ע ב ײ אונד ז אי ן 
שטעטל . ם׳זענע ן געװע ן משרתי ם אי ן באקאלײנ ע קלײטן , ב ײ לײפסקערן , צ י 
געזעל ן ב ײ שנײדערם , שוםטערם , צ י אפיל ו א שמײםע ר ב ײ א בעל־עגלה , צ י ב ײ 
א בירזשא ר — האב ן ז ײ געארבע ט בי ז ז ײ זענע ן געגאנגע ן דינען , אוי ב ז ײ האב ן 
זי ך ניש ט געקאנ ט ארויםדרײע ן פו ן דע ם מיליטער , אדע ר בי ז ז ײ האב ן חתונ ה 
געהא ט או ן מ׳אי ז געװאר ן זעלבשטענדיק . 

או ן אוי ב ם׳אי ז י א געװע ן אײנע ר אי ן ד י מיטעל ע יארן , א ן אנגעשטעלטע ר 
אי ן מאנופאקטור־געשעפ ט ב ײ לײב ל שײנפעלד , אי ז ערשטנ ם אי ז ע ר דאכ ט 
זי ך געװע ן עפע ם א קרוב , או ן צװײטנ ם הא ט ע ר ענדלע ך אוי ך געעפנ ט א קלײט , 
ניש ט קײ ן גרויםע , פו ן מאנופאקטור . 
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ילנגער ע מענטש ן פלעג ן אוועקפאר ן קײ ן גאלאץ ׳ בראיל א (פארטשטע ט ב ײ 
דע ר דאנאו) , װ ו ס׳זעגע ן געװע ן גרוים ע געשעפטן ׳ אדע ר גא ר קי ץ בוקארעשט , 
ד י הויפטשטא ט פונע ם לאנד . 

אונדזע ר שב ן ישרא ל אי ז געװע ן א משר ת ב ײ איצ ל גיטלאן . איצ ל גיטלא ן 
אי ז געװע ן א בעל־גו ף פו ן אל ע שטאנדפונקטן . ע ר הא ט געהאלט ן ד י ילדיש ע 
יאטקעס , אויםגעצאל ט דע ם פלי־קוד ש ד י שכירו ת אי ן נאמע ן פו ן דע ר קהילה , 
או ן געהא ט אי ן א גרוים ן הוי ף הינטע ר זי ץ װוינונ ג א ן אבאר ע מי ט בהמו ת צ ו 
דע ר שחיטה . בי י א ט דע ר אבאר ע אי ז געװע ן משר ת אונדזע ר שכ ן ישראל . 
ע ר הא ט געשלעפ ט ד י ק י פונע ם מארק , ו װ מ׳הא ט ז ײ אײנגעקויפט , צ ו דע ר 
אבארע , פו ן דאנע ן צו ם שעכטהוי ז — א ץ דא ם פלײ ש צ ו ד י יאטקעס . כ׳מײ ן 
א ז ם׳זעענע ן נא ך געװע ן מענטשן , װא ס האב ן געארבע ט מי ט אי ם . העקער ם או ן 
טרעגערם , אבע ר מי ט דע ר אבאר ע הא ט ע ר אלײ ן זי ך אפגעגעבן . או ן בהמו ת װא ם 
מ׳קויפ ט אײן , שעכ ט מע ן ניש ט אי ן דע ם זעלב ן טאג , מ׳דאר ף ז ײ געב ן עסן , 
אנפאיען . א ץ דא ם אי ז א טאג־טעגלעכ ע ארבעט . אי ך זא ג ניש ט א ז ע ר האט , 
חלילה , מחלל־שב ת געװען , פו ן דע ם הא ט זי ך דע ר באלעבא ם אוי ך געהיט . אכע ר 
ד י בהמו ת דארפ ן שב ת אוי ך עם ן א ץ טרינקען . דאר ף מע ן כאפ ן א קו ק װא ם 
ע ס טו ט זי ד ב ײ זײ . 

א ץ ס׳אי ז ניש ט קײ ן לײכט ע זא ך זי ך צ ו שלעפ ן מי ט א ן איעגעשפארט ן ביק , 

צ י מי ט א צעװילדעװעטע ר טעלעצ ע — אזו י א ז ע ר אי ז נעבע ך תמי ד געװע ן 
מיד , א ץ אפש ר דערפא ר הא ט זי ך געדאכ ט א ז ע ר אי ז בײז . אי ן תו ך אי ז ע ר 
געװע ן א שטילער , גוטע ר מעגטש . כ׳געדענ ק ניש ט ע ר זא ל געװע ן שלאג ן ד י 
קעדער , צ י שרײע ן אויפ ן וױיב . ע ר אי ז פשו ט געװע ן אויסגעמוטשעט . או ן ד י 
פרנם ה אי ז מםתמ א אוי ך ניש ט געװע ן ברױוח . װא ם הא ט געקאנ ט אז א מענט ש 
פארדינע ן אי ן יענ ע צײטן ? או ן אי ן שטו ב זענע ן געװע ן זעק ס קינדער , אמת , 
װע ן אי ך פלע ג קומע ן צ ו זײ , האב ן שוי ן ד י עלטער ע צװ ײ ילנגלעך , חײם־לײ ב 
או ן מרדכי , געארבעט , געװע ן אי ן קלײטן , או ן אוי ך אי ץ מײדל , ד י עלטער ע 
דאכ ט זי ך פעסיע , הא ט געארבע ט ב ײ א שנײדערקע . אבע ר רבקה־לאה , אי ן 
מײנ ע יארן , אי ז געװע ן אי ן דע ר הײם , א ץ אזו י אוי ך יאנק ל או ן אברהם , װעלכ ע 
זענע ן נא ך געװע ן קליץ • 

דװאם ע אי ז געװע ן א װויל ע מאמע , א גו ט װײ ב או ן א שטיל ע ילדענע , 
װעלכ ע הא ט אל ץ געטא ן א ז דע ר מא ן זא ל זי ך פיל ן גוט , אי ם פארלויפ ן דע ם װעג , 
װע ן ע ר אי ז אהײמגעקומען , זי ך געסטארע ט א ז ד י קינדע ר זא ל פעל ן װא ס 
װײניקער . אוי ף װיפ ל ם׳אי ז אי ר געלונגע ן מי ט ד י מיטלע ן װא ם זענע ן געװע ן אי ן 
אי ר רשות , דא ס אי ז שו ץ א ן אנדע ר זאך . 

חײם־לײ ב הא ט געארבע ט אי ן קלײ ט ב ײ פראי ם בלו ם װא ס הא ט געהאלט ן א 
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באקאליינ ע קליי ט אוי ף דע ר גרויםע ר גאם , או ן מרדכ י הא ט געארבע ט בי י פראיק ע 

בלומ ם עלטער ן אי ן קלײט , אי ן פרומושיקע . 

חײם־לײ ב הא ט חתונ ה געהא ט מי ט פראיקע ם א שװעגערין , נא ך דע ר חתונ ה 
געעפנ ט א קלײ ט אי ן ע ק שטאט , ו װ ע ר הא ט געהאנדל ט מי ט תבוא ה או ן אנדער ע 
פראדוקטן . ע ר הא ט אנטײ ל גענומע ן אי ן דע ר באלקאגישע ר מלחמ ה פו ן 1912 — 

1913 . אי ן 1916 הא ט מע ן אי ם מאביליזירט , אי ז אװע ק אי ן דע ר מלחמ ה או ן 

אי ז שוי ן ניש ט צוריקגעקומען . 

מרדכ י הא ט חתונ ה געהא ט מי ט פראיקע ס שװעםטער , אי ז געבליב ן דארט , 

אי ן פרומושיקע , װ ו ע ר הא ט געלעב ט גאנ ץ צופרידן . 

דע ר טאפלטע ר מחותן , פראיק ע בלום , אי ז נא ך דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמ ה 
אװעקגעפאר ן מי ט דע ר גאנצע ר משפח ה קײ ן אמעריקע . 

װא ם אי ז געװאר ן מי ט דװאםע ם משפחה , װײ ס אי ך שוי ן גישט . װע ן אי ד 

הא ב פארלאז ט דא ס שטעט ל זענע ן ז ײ נא ך דאר ט געװען . 


מאט ל אי ז געװע ן א סטאלער , אבע ר קי ץ אײגענע ם װארשטא ט הא ט ע ר ניש ט 
געהאט . ע ר הא ט געארבע ט אי ן װארשטא ט ב ײ זײ ן ברודע ר ברו ך םטאלער , צ י ע ר 
אי ז געװע ן דאר ט א שטיק ל שותף , װײ ם אי ך נישט , אבע ר אי ך גלײ ב נישט . מאט ל 
הא ט לי ב געהא ט דע ם ביטער ן טראפן , אי ז בדרך־כל ל געװע ן ״פארטשאדעט״ , 
או ן אי ז תמי ד געװע ן פארטי ק צ ו א קריגערײ . אװדא י אי ז דע ר ערשטע ר מענטש , 
װא ם ע ר הא ט געהא ט ב ײ דע ר האג ט צו ם קריג ן זיך , געװע ן דא ם װײב . גאלד ע 
אי ז אוי ך ניש ט געװע ן אי ן גאנצ ן ״נארמאל״ . ז י פלעג ט גי ץ מי ט א ן ארומגע ־ 
בונדענע ם קא פ או ן זאג ן א ז ז י הא ט קאפשמערצן , אזו י א ז ד י זענע ן געװע ן 
א פאר.. . 

אי ם הא ט מע ן גערופ ן מאט ל פארך , וױי ל ע ר הא ט ח ח זײנ ע אנדער ע ׳,מעלותז ׳ 

אוי ך געהא ט א פארך , ע ר הא ט זי ך צ ו קײנע ם פ ץ ד י שבני ם ניש ט געטשעפעט , 
גיש ט געמאכ ט קי ץ םקאגדאלן , אבע ר אי ן שטו ב ב ײ ז ײ אי ז תמי ד געװע ן 
,/פרײלעך״ , מ׳הא ט גערעד ט אוי ף הויכ ע טענער . 

שבת־הגדו ל אי ז געװע ן זײ ן טאג , בפר ט א ז ע ר הא ט געמאכ ט א גרעםער ע 
פוםע . אי ן דע ם טא ג — פלעג ט ע ר זאג ן — גײע ן ד י פארכע ם קײ ן מצרי ם — 
א רמ ז צ ו דע ר מפ ה שחי ן פ ץ ד י עק 1 ר מבו ת — א ץ ע ר אי ז זײע ר אנפירער . 
ע ר פלעג ט זי ך טשעפע ן צ ו א גבי ר פונע ם שטעטל , א ז יענע ר הא ט קינדװי ץ אוי ך 
געהא ט א פארך . אי ך מי ץ א ז ם׳אי ז געװע ן א ליגן , וױי ל ע ר אי ז געװע ן א גבי ר 
בן־גביר , א ץ אוי ב ם׳אי ז י א געװע ן עפע ס אמ ת דערין , אי ז נא ך שבת־הגדו ל 
יענע ר געבליב ן וױיטע ר א גבי ר או ן מאט ל וױיטע ר א פארך , כאט ש ע ר הא ט שוי ן 
אפש ר געהא ט א רײגע ם קא פ א ץ נא ר דע ר פלע ק אי ז געבליבן . 
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פי ר קיגדע ר זענע ן געדוע ן אי ן ׳דע ר משפחה . צוױ י גרעםער ע — מש ה אר ן 
איציק , םענדערל , אי ן מי ץ עלטער ׳ א מ ע 1 רה . סעגדערלע ן הא ט מ.ע ן אוי ר גערופ ן 
סענדער ל פארך • ע ר פלעג ט פארקויפ ן בייגל , גי ץ אוי ף ד י ירידים , געװזן ן א 
פריילעך , א לעבעדי ק ץנגל . אי ך געדענ ק װ י היינ ט א ז אי ן א שב ת פא ר נאכט , 
זומער , הא ט ע ר צונויפגענומע ן עטלעכ ע קיגדער , געמאכ ט א ראד , אונד ז געלערנ ט 
טאנצ ן א ץ זיגגע ן א רומעני ש לידל . ד י װערטע ר הא ב אי ד ניש ט פארשטאנען , 
גא ר ז ײ זענע ן מי ר געבליב ן אי ן זכרון , ערש ט מי ט יאר ן שפעטער , װע ן כ׳הא ב 
שוי ן געקענ ט רומעני ש או ן ד י משונהדיק ע ווערטע ר םענדערל ם זענע ן מי ר 
ארויפגעשוװמע ן אי ן געדאנק , בי ן אי ך דערגאנגע ן דע ם טײטש : ״נעכט ן אוי ף 
דע ר נאכ ט הא ב אי ך די ר געגעב ן קרעלן , או ן הײנ ט ז ע אי ך ז ײ ניש ט ב ײ דיר,.. ״ 
װא ם מי ט םעגדערלע ן אי ז געװאר ן וױי ם אי ך נישט . ס׳קא ן זײ ן א ז אזו י װ י 
ע ר אי ז געװע ן א קלו ג או ן רירעװדי ק ץנגל , אי ז ע ר ערגע ץ געװאר ן א גביר , 
או ן עפע ס א מאט ל פאר ך טשעפע ט זי ך צ ו אים , ע ר זא ל שבת־הגדו ל גי ץ קי ץ 
מצרים.. . װײ ל ע ר הא ט קינדוױ ח געהא ט א פארך.. . 

דא ס מיידל , שרה , אי ז געװע ן א בים ל תמעװאטע , א האג ט מי ט א פו ם געלײמט , 
פלעג ט ז ײ גאכשלעפן , או ן געװע ן קראנ ק אוי ף עפילעפםיע . אוי ף אונד ז קינדע ר 
פלעג ט דא ם מאכ ן א טיפ ן אײנדרוק , װע ן אי ן מיט ן דערעע ן אי ז ז י אנידער ־ 
געפאלן . ד י עלטער ן האב ן אונד ז געזאגט , א ז װע ן ז י פאל ט אזו י אװע ק דאר ף 
מע ן ז י לאז ן אזו י בי ז ז י קומ ט צ ו זיך . ז י אי ז ױנ ג געעזטארבן , 

ד י צוױ י עלטער ע ץנגלעך ׳ מש ה א ץ איציק , זענע ן געװאר ן לײטיש ע מענטשן . 

ז ײ זעגע ן יונגערהײ ט פונע ם שטעט ל אװעקגעפארן , אבע ר ז ײ פלעג ן אי ן ד י 
שפעטער ע יאר ן נא ך קומע ן קי ץ הארלו י א ץ ז ײ זענע ן געװע ן מי ט מענטש ן גלײך . 

מאט ל מי ט גאלדע ן האב ן זי ך ארויםגעצויג ן פו ן אונדזע ר גא ם א ץ מע ר הא ב 
אי ך פ ץ ז ײ ניש ט געהערט . 


א ץ אזו י גײענדיק , אי ן דמױן , איבע ר דע ר גא ס אונדזערער , קו ק אי ך ארי ץ 
אי ן ד י היתער , או ן ד י צײ ט אי ז — 60 ־ 70 יא ר צוריק . כאט ש ם׳אי ז גיש ט אז א 
שײנ ע מיד ה ארײבצוקוק ן װא ס ב ײ יענע ם אי ן שטו ב טו ט זיך , ט ו אי ך ע ם גא ר 
דערפאר , וױי ל ד י שכני ם זענע ן שוי ן נישט א דארטן , דע ר גא ר גרויםע ר טיי ל 
אי ז שוי ן לאנ ג אויפ ן עולם־האמת , א ץ אוי ך דערפאר , װײ ל ם׳קא ן די ן א ז ם׳װע ט 
בלײב ן צװיש ן אוגדז , צוױש ן מי ר א ץ מי ץ טישקעםטל.. . 

אזו י גײענדי ק ־בי ן אי ך צוגעקומע ן צ ו אונדזע ר הויף , אי ן װעלכ ן ס׳זענע ן 
געװע ן 4 דירות , 4 שכנים , צ ו דע ר גא ס צוױי , א ץ אי ן הוי ף צװײ . אי ן דע ר 
גרעםערע ר דירה , ב ײ דע ר גאם , הא ט געװוינ ט דע ר לערע ר קעםטענבױם . דע ר 
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זעלבע ר מא ס אי ז געװע ן םעקרעטא ר םו ן דע ר ױדישע ר קהיל ה או ן לערע ר פ ץ 
דייט ש אי ן אונדזע ר שולע . 

ע ר אי ז געװע ן א מעגט ש פ ץ מיטעל ן וװקם ׳ מי ט א בלאנד־גרו י װאנצעלע , 
געשטאמ ט פו ן דע ר בוקאװינע , הא ט געהא ט 3 מײדלע ך או ן צװ ײ ילנגלעד . ד י 
קינדע ר זײג ע זענע ן געװע ן כמע ט אי ן דע ם עלטע ר װ י ד י קינדע ר ב ײ אונד ז 
אי ן שטוב , או ן זענע ן געגאנגע ן אי ן דע ם זעלב ן װע ג װ י זײ . אבע ר אי ן א ן 
אנדע ר ריכטונג , אונתער ע זענע ן אװעקגעפאר ן קײ ן דרום־אמעריקע , ז ײ _ קײ ן 
צפון . 

חינקע , דע ם לערער ס פרוי , הא ט געהא ט א שװעםטער , זלאטע , אוי ך פ ץ 
אונתע ר שטעטל , הא ט ז י געהא ט צוױ י זי ן אי ן טעקםאס , פ״ש , זענע ן ד י קעםטענ ־ 
בוימ ס קינדע ר אוי ך געפאר ן אהין . קוד ם בוצי , ד י עלטםטע , דערנא ך פרײד ע או ן 
דערנא ך מעגדל . ד י צװ ײ קלענער ע זענע ן געבליב ן דא . ערנעםטינ ע (אסתר ) אי ז 
געװע ן מי ט מי ר או ן מײ ן שװעםטע ר חנ ה אי ן אײ ן קלא ם או ן ױליו ם (יואל) , 
דע ר קלענםטער , נידעריקע ר מי ט א קלא ם צ י צװײ . 

קײ ן ם ך אײגצלהײט ן געדענ ק אי ך ניש ט װעג ן דע ר משפח ה פ ץ דע ר צײ ט 
װע ן ז ײ זענע ן געװע ן אוגדזער ע שכנים . אי ך געדענ ק א ז ז ײ האב ן זי ך איבער ־ 
געצויג ן אוי ף א ן אנדע ר גאם , ו װ ם׳הא ט געװוינ ט ד י משפח ה בעליש , דע ם 
לערער ס שװאגער , או ן שפעטע ר מי ט יאר ן טאק ע צ ו ז ײ אי ן דע ר דירה , ו װ 
ם׳אי ז געװע ן גענו ג פלאץ . ד י בעלישע ם האב ן שוי ן קײ ן קינדע ר ניש ט געהא ט 
אי ן לאנד , או ן ד י קעםטענבוימ ם זעגע ן געבליב ן אי ן גאנצ ן מי ט צוױי , אזו י א ז 
ד י צוױ י שװעםטע ר האב ן געװוינ ט אי ן אײנעם . זלאט ע אי ז שוי ן געװע ן א ן 
עלטער ע פרו י או ן א קראנקע , אי ז אי ר געװע ן לײכטע ר א ז ד י שװעסטע ר אי ז 
געװע ן מי ט איר , כאט ש ז י הא ט געהא ט א דינם ט אי ן שטוב . דע ר לערע ר קעםטענ ־ 
בוי ם הא ט מםתמ א קי ץ דירה־געל ט דע ם שװאגע ר ניש ט געצאלט , או ן דא ם אי ז 
געװע ן א װיכטי ק קאפיט ל אי ן בודזשע ט פו ן א לערע ר אי ן א יידישע ר שולע . 

זײע ר שכנישאפ ט אי ז צ ו ני ץ געקומע ן מײנ ע עלטער ע 3 שװעסטער . קעם ־ 
טעגבוימ ם קינדער , װעלכ ע זענע ן געװע ן במע ט אי ן זעלב ן עלטע ר װ י מײנ ע 
שװעםטער , זענע ן געגאנגע ן אי ן דע ר רומעניש ר שולע , א ץ חו ץ דע ם אי ז דע ר 
פאטע ר געװע ן א לערער , אזו י א ז ד י שװעםטע ר האב ן זי ך געלערב ט ב ײ ז ײ 
שרײב ן א ץ לײענע ן רומעניש . צ י דע ר לערע ר הא ט דערפא ר גענומע ן געלט , 
װײ ם אי ך נישט . כ׳הא ב קי ץ מא ל דערפ ץ ניש ט געהערט . ם׳קא ן זײ ן א ז י א א ץ 
ס׳קא ן אוי ך געמאל ט זי ץ א ז גיץ . מ׳אי ז דא ך געװע ן שכנים , קינדע ר אי ן אי ץ 
עלטער , חברטעם , אבע ר דא ס זענע ן בלוי ז השערות . אי ך וױי ם א ז ד י שװעםטע ר 
האב ן געקאנ ט לײענע ן או ן שרײב ן אחו ץ ילדי ש אוי ך רומעגיש , א ץ דערצ ו הא ט 
בלי־ספ ק צוגעהאלפ ן דא ם שכנישאפ ט מי ט דע ר דאזיקע ר משפחה . 

מערקװערדיק , א ז אי ך געדענ ק זײ , קעםטענבױמם , קעדער , כאט ש ז ײ זענע ן 
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אװעקגעפאר ן כמע ט אי ן דע ר זעלבע ר צײ ט װ י מיינ ע שװעסטער . כ׳געדענ ק אפיל ו 
בוצין , ד י עלטסטע . ז י אי ז געװע ן א שײ ן מײדל ׳ מי ט געקריתלט ע האר ׳ או ן פרײדע , 
אוי ך א שײ ן מײדל , מי ט א ביס ל א הײזעריקלע ך קול , א ץ מענד ל — א בחור ל 
װא ס הא ט גערעד ט א סך . 


אי ן דע ר צוױיטע ר דירה , צ ו דע ר גאס , הא ט געװוינ ט ױסף־הער ש האמער ס 
עלטער ע טאכטע ר מי ט אי ר מא ן אברה ם בלעכמאן . ע ר אי ז ניש ט געװע ן קײ ן 
היגער , ערגע ץ פ מ א שטעט ל ניש ט װײ ט פו ן אונדז . 

ע ר אי ז געװע ן א ן אנגעשטעלטע ר ב ײ װאלדארבעט , לעב ן דע ר שטאט , ו װ 
מ׳הא ט געהאק ט װאל ד אוי ף ברענהאל ץ א מ בוי־מאטעריאל , ב ײ אי ם אי ן הוי ף 
אי ז געװע ן א קלײנע ר שטא ל װ ו ע ר הא ט געהאלט ן זײ ן פערד , אוי ף װעלכ ן ע ר 
פלעג ט אי ן דע ר פר י פאר ן רײטנדי ק צ ו דע ר ארבעט . ע ר הא ט אוי ך געהא ט 
א לײכ ט װעגעלע , א דראזשקעלע , אבע ר זעלט ן זי ך באנוצ ט מי ט אים . מי ר 
האב ן אי ם געזע ן פא ר נאכט , װע ן ע ר פלעג ט אהײמקומען , או ן מי ר האב ן אי ם 
מקנ א געװען . פאר ן רײטנדי ק אי ן װאל ד ארײן , יעד ן טאג , זומע ר או ן װינטער , 
עפע ם א קלײניקײט ! 

נא ר כ׳מײ ן א ז ע ר װאל ט מי ט גרוי ם פארגעניג ן מװת ר געװע ן אוי ף ד י 
דאזיק ע ״שפאצירן״ . ע ר אי ז געװע ן מי ד פו ן דע ם רײטן , או ן דאר ט אי ן װאל ד 
אי ז ע ר ניש ט געלעג ן אויפ ן גרא ז או ן געקוק ט װ י פײגעלע ך פלוען.. . אבע ר אל ץ 
בעםע ר — האב ן מי ר געטראכ ט — װ י שטײ ן אי ן א קלײ ט או ן װארט ן אוי ף א 
קונר ״ צ י זיצ ן בײ ם װארשטא ט או ן קלאפ ן פלעקלע ך אי ן א ן אלט ן שוך . בפר ט 
א ז מי ר האב ן געהער ט א ז ע ר הא ט זי ך א פא ר מא ל או ם װינטער , װע ן ע ר אי ז 
געפאר ן אויפ ן דראזשקעלע , אנגעטראפ ן מי ט װעלף , הא ט דא ם אװדא י ב ײ אונד ז 
אויםגענומען . אבע ר כ׳בי ן זיכער , א ז ע ר װאל ט אוי ף דע ר סכנותדיקע ר אװאנ ־ 
טור ע אוי ך מװת ר געװען , מיט ן גרעםט ן פארגעניגן . 


נא ך דע ם װ י ד י באב א זאןצא , װעלכ ע הא ט געװוינ ט ב ײ אונד ז אי ן הויף , 

אי ז געשטארבן , הא ט זי ך ארײנגעצויג ן אי ן דע ר דירד ״ װא ם אי ז באשטאנע ן פו ן 
אײ ן אלקע ר או ן א צימער , לו י דע ר אײנבינדע ר מי ט זײ ן פרו י ברכ ה או ן זײער ע 
צװ ײ קינדער , א ױנג ל אהר מ או ן א מײד ל דינה . 

מערקװערדי ק — מ׳הא ט געוװם ט או ן געזען , או ן אזו י אי ז מםתמ א געװע ן 
פארשריב ן ב ײ קאלינעםקא ן אי ן דע ר פרימאריע , א ז ד י משפח ה הא ט צװ ײ 
קינדער , א יןנג ל מי ט א מײדל . אי ן דע ר אמת ן אבע ר הא ט לו י געהא ט א ילנג ל 
ארעל ע א מ זײ ן פרו י ברכ ה — א מײד ל דינהלע . 
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לו י אי ז געװען , װ י געזאגט , א ן אײנבינדער . געהײם ן הא ט ע ר לו י פײערשטיין , 
אבע ר מ׳הא ט אי ם גערופ ן לו י דע ר אײנבינדער . ע ר הא ט געארבע ט אי ן זײ ן פא ך 
או ן פלעג ט נא ך א מאל , אי ן ד י ימים־נוראים , או ן אפש ר אוי ך אי ן אנדער ע טע ג 
פונע ם יאר , דאװענע ן פאר ן עמו ד אי ן א בית־מדרש . קײ ן גבי ר אי ז ע ר ניש ט 
געװען ׳ בפר ט װע ן אי ן שטעט ל אי ז צוגעקומע ן נא ך א ן אײנבינדער , שמשו ן 
גאטעםמאן , דע ם מלמד ם שמוא ל װאלפ ם זו ן פונע ם ערשט ן װײב . קײ ן ם ך ארבע ט 
אי ן דע ם פא ך אי ז אי ן שטעט ל ניש ט געוחען . ביבליאטעק ן זענע ן געווע ן װײני ק 
או ן פ ץ אײנבינד ן א מא ל א םפר , חומש , א םידו ר אי ז קײ ן ם ך פרנם ה ניש ט 
געװען . ם׳קא ן זײ ן א ז ע ר הא ט אוי ך געהא ט א בים ל ארבע ט פ ץ ד י אינםטיטוציעם . 
אפש ר אוי ך פו ן ד י קלויםטערם , אוי ב ע ר האט , אי ן פרינציפ , געװאל ט אננעמע ן 
ארבע ט פו ן א קלויםטער , װײ ל פרו ם אי ז ע ר געװע ן — אויםערגעװײנטלעך . בכל ל 
זענצ ן אל ע יל ח געװע ן פרום , קײ ן אפענ ע אפיקורםי ם זענע ן ב ײ אונד ז ניש ט 
געװען . ד י מיטל־יאריק ע או ן עלטער ע יןד ן זענע ן אל ע געװע ן מי ט בערד , א טײ ל 
מי ט פיאות . קײנע ר האט , חלילה , ניש ט מחלל־שב ת געװע ן בפרהםיה . אפש ר 
זענע ן י א געװע ן אײניקע , װעלכ ע האב ן א בים ל פארבויג ן דע ם שבת , אבע ר 
דא ס הא ט מסתמ א זי ך געטראפ ן בחדרי־חדרי ם (כ׳רע ד פו ן פא ר דע ר ערשטע ר 
װעלט־מלחמה) . יןד ן אי ן שטעט ל זענע ן געװע ן שומרי־שבת . שומרי־מיצװת . 

אבע ר כ׳װאל ט מי ר דערלויב ט צ ו זאגן , א ז לו י אײנבינדע ר אי ז געװע ן 
פרומע ר פו ן אלע , ע ר אי ז געװע ן א פאנאטיקע ר או ן משפי ע געװע ן אוי ף זײ ן 
ילנג ל ארעלע . 

ב ײ אונד ז זענע ן ניש ט געװע ן קײ ן ױנגע־לײ ט אדע ר ילנגלעך , װא ס זאל ן 
זיצ ן אי ן בית־מדר ש או ן לערנע ן (קײ ן ישיבו ת זענע ן ניש ט געװען) . חו ץ דע ם 
רב ם ר ׳ מאיר ס זין , װעלכ ע האב ן געטראכ ט צ ו גײ ן דרכי־אבות , או ן זענע ן טאק ע 
געװאר ן רבנים , אי ז קײ ן אײ ן שוחט ם זון , צ י א ן אנדע ר פלי־קודשניק ם זו ן ניש ט 
געזעם ן אי ן בית־מדרש . א ז מ׳אי ז עלטע ר געװארן , נא ך בר־מיצװה , הא ט מע ן 
געלערנ ט א פאך , געזוכ ט תכלית , צ י ממשי ך געװע ן אי ן העכער ע שולן . אײ ן 
אײנצי ק ילנג ל אי ז געזעם ן אי ן בית־מדר ש מי ט דע ם רב ם קינדער . דא ם אי ז 
געװע ן ארעל ע דע ם אײנבינדערם . או ן ז ײ בײדע , דע ר טאט ע מיט ן זון , האב ן 
געקוק ט אוי ף דע ר מאמ ע מי ט דע ר טאכטע ר װ י אוי ף נידעריקער ע באשעפע ־ 
נישן , א ן תורה , א ן מיצװת . ז ײ — אי ן ד י ש״ י עולמות , או ן ד י װײבער , נעבע ך — 
אוי ף דע ר פראםטער , פשוטע ר װעלט . 

ברכ ה אי ז געװע ן א פרומע , פשר ע פרו י או ן זײע ר א שײנע , א ץ דינהל ע 
זײע ר א שײ ן מײדל . ארעל ע אי ז געװע ן א שײן , חנעװדי ק ילנגל , א ץ אפיל ו לוי , 
מי ט זײ ן לאנגע ר באר ד או ן פיאות , אי ן דע ר קאפאטע , הא ט אוי ך געהא ט א שי ץ 
פנים . דא ם האב ן ז ײ געהא ט געמײנזאמם , מערע ר גארנישט . 

ד י מאמ ע מי ט דע ר טאכטע ר זענע ן אוי ך געװע ן א ביס ל אויסטערליש . 
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מ׳פלעג ט א שטײגע ר זאג ן אוי ף זײ , א ז ז ײ קויפ ן פא ר 5 בא ן שאקאלא ד או ן מ׳עם ט 
ע ם מי ט קאלטע ר מאמעליגע . מ׳הא ט דערצײלט , אבע ר קײנע ר הא ט דא ס ניש ט 
געזען , או ן ם׳קא ן זי ץ א ז דא ם אי ז געװע ן אמת . אי ן דחקות ׳ װ י ז ײ האב ן געלעבט , 
קאנע ן קומע ן א מא ל אוי ך אזעלכ ע גלוםטענישן . 

אבע ר דא ם דחקו ת אי ז ניש ט געװע ן נא ר א מאטעריעלעם . ז ײ האב ן אוי ך 
געלעב ט אי ן א מאראליש ן דחקות . ז ײ האב ן ניש ט געקאנ ט משלי ם זײ ן מי ט דע ם 
מצ ב א ז דע ר טאט ע מיט ן זו ן זענע ן ד י אויסדערװײלטע , אתה־בחרתניקעס , או ן 
זײ , ד י מאמ ע מי ט דע ר טאכטער , מינער ע באשעפענישן . או ן אי ן א שײנע ם 
פרימארגן , א צײ ט פא ר דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמה , האב ן מי ר זי ך דערוװסט , 
א ז ברכ ה מי ט דינה ן פאר ן קײ ן אמעריקע . צ י דא ם פארפאל ק הא ט זי ך געגט , 
וױי ם אי ך נישט . מי ר האב ן פו ן ז ײ שוי ן ניש ט געהערט . ארעל ע אי ז אוי ך נעל ם 
געװארן , מסתמ א הא ט אי ם דע ר פאטע ר אװעקגעשיק ט ערגע ץ אי ן א ישיבה . או ן 
לו י אי ז געבליב ן נא ך א ס ך יאר ן אי ן שטעטל , ע ר הא ט זי ך ארײנגעצויג ן אי ן 
עפע ס א חורבה , געקויפ ט א פער ד או ן װעגעלע , געהאנדלט , געלעב ט אײנע ר 
אלײן , או ן אוי ך צוגעקגעל ט מי ט עטלעכ ע תלמידים . 


אנטקעג ן אונדז , האר ט נעב ן שולהויף , הא ט געװוינ ט חײם.. . װ י אזו י זא ל 
אי ך אי ם אנרופן ? קײ ן פאמיליע־נאמע ן װײ ם אי ך נישט . או ן קײנע ר פו ן ד י 
שכני ם הא ט זײ ן פאמיליע־נאמע ן ניש ט געוװםט . לויט ן פא ך הא ט מע ן אי ם גע ־ 
קאנ ט רופ ן חײ ם שנײדער , אבע ר קײנע ר הא ט אי ם אזו י ניש ט גערופן . דא ם 
גאנצ ע שטעט ל הא ט אי ם גערופ ן חײ ם צװײ־פראנקשטיק , צ י חײ ם חצי־פראנק , 
או ן זי , ד י יןדענ ע זײנע , פלעג ן מי ר רופ ן רח ל ד י כאציכע , פא ר װא ם עפע ם 
אז א משונהדיק ן נאמע ן ן — װעל ן מי ר באל ד אויפקלערן . 

חײ ם מי ט זײ ן װײ ב רחל , מי ט ד י צװ ײ מײדלע ך קײל ע או ן טשארנע , האב ן 
געװוינ ט אי ן א דיר ה אי ן װעלכע ר מ׳אי ז ארײנגעגאנגע ן גלײ ך פו ן דע ר גאם , 
פונע ם טראטואר , א ן א גאניקל . א ז מ׳הא ט געעפנ ט ד י טי ר אי ז מע ן אראפגע ־ 
גאנגע ן 3 טרע פ אי ן שטו ב ארײן , װא ם הא ט געהא ט א פאדערשט ן צימע ר או ן 
א שמא ל קיכל , צ ו װעלכע ר ס׳אי ז קײ ן טי ר ניש ט געװען , נא ר א דורכגאנ ג דור ך 
דע ר װאגט . גא ר גרוי ם אי ז דא ם צימע ר ניש ט געװען , אבע ר ם׳אי ז געװע ן אנגע ־ 
פאק ט מי ט זאכן . ם׳זענע ן דאר ט געשטאנע ן א פא ר בעטן , א גרויסע ר טי ש פא ר 
שנײדערײ , א גײמאשין , א פא ר בענקלע ך או ן נא ך עפע ם קלײגיקײטן . 

חײ ם צוױי־פראנקשטי ק אי ז געװע ן א צאראגםק י שנײדער . אבע ר מ׳הא ט ניש ט 
געזע ן א ז ד י קליעגט ן זאל ן אי ם אפשלאג ן ד י טירן . מ׳פלעג ט זע ן א מא ל אי ן א 
זונטי ק א פויע ר צ י א פויערט ע קומע ן צ ו אי ם װעג ן א שטיק ל ארבעט . ע ר 
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פלעג ט א מא ל באקומע ן ארבע ט פו ן אגדער ע צאראגםק ע שגײדערם , װעלב ע האב ן 
געהא ט א ם ך קליענטן . 

ע ר אי ז געװע ן א מעגט ש אי ן ד י מיטעל ע יארן , פו ן מיטעל ן וװקס , ברײט ־ 
פלײציק , אבע ר ניש ט קי ץ דיקער . הא ט געטראג ן א שײנע , ברײט ע שװארץ־גרא ע 
בארד , א קור ץ רעקל , רײ ן געקלײדט . 

דא ם עלטער ע מײדל , קײלע , הא ט אי ם צוגעהאלפ ן אי ן דע ר ארבעט . ד י 
קלענער ע הא ט געדיג ט ב ײ א באלעבאםט ע אי ן שטאט . 

אבע ר פו ן ד י אל ע ״גליקן ״ אי ז אפיל ו קײ ן באשײדענ ע פרנם ה ניש ט געװען . 

ע ר הא ט נא ך געדארפ ט זוכ ן צ ו פארדינע ן נא ך א פא ר פראנק . 

מ׳הא ט אוי ף אי ם געזאג ט א ז ע ר אי ז ניש ט קי ץ איבערקלײבער . ע ר הא ט 
געטא ן װא ם ע ס הא ט זי ך געלאזט . א ז מ׳הא ט געדארפ ט עפע ס א שליחות , ארײנ ־ 
פאר ן אי ן א דארף , צ י אי ן שטאט , הא ט ע ר זי ך ניש ט געפוילט . או ן א ז עמעצע ר 
הא ט געהא ט א פראצע ם ( א מישפט ) או ן ם׳הא ט אויםגעפעל ט א ן עדות , הא ט 
חײ ם זי ך גיש ט אפגעזאג ט או ן אי ז געגאנגע ן זאג ן עדות , דא ם װא ם מע ן הא ט 
געדארפט , או ן הא ט באקומע ן דערפא ר א צוױ י פראנקשטיק . דא ם הײם ט צװ ײ ל ײ 
(דע ר רומענישע ר ל ײ אי ז געװע ן פ ץ אײ ן װער ט מיט ן פראנצײזיש ן או ן שוױיצא ־ 
ריש ן פראנק , או ן ם ײ ד י גוץם , ם ײ ד י ץד ן פלעג ן אי ם רופ ן פראנ ק גיכע ר װ י לײ) . 
ם׳זענע ן ניש ט געװע ן חליל ה קײ ן פראצעס ן פו ן טוי ט אדע ר לעבן , פו ן פארברעכ ן 
צ י גזילות . גארישקײטן , קריגערײע ן צװיש ן װײבער , אדע ר װעג ן א דאקומענ ט 
ו װ מ׳הא ט געדארפ ט האב ן א ן עדו ת א ז דע ר טאט ע הא ט געהײס ן אזו י או ן אזוי , 
צ י װעג ן עפע ם א ירושה , װא ם מ׳הא ט געזוכ ט עדות . פו ן אזעלכ ע ״םוחרישע ״ 
או ן ״ױרידישע ״ ״געשעפטן ״ אי ז אי ם נא ך עפע ם צוגעקומע ן צ ו דע ר שװאכע ר 
פרנם ה זײנער . 

דערפ ץ אי ז אי ם געקומע ן דע ר צונאמע ן ״צוױי־פראנקשטיק ״ או ן ״חצי ־ 
פראנק״ , — װײ ל בשע ת הדחק , א ז ם׳אי ז קײ ן פרנם ה פו ן א ן אנדע ר זײ ט ניש ט 
געװע ן או ן מ׳אי ז ניש ט עוב ר געװע ן אױ ף קי ץ שו ם געזעץ , װײ ל ם׳זעגע ן קי ץ 
אפיציעל ע פרײז ן פא ר אזעלכ ע ״טראנזאקציעם ״ ניש ט געװען , הא ט מע ן אראפגע ־ 
לאז ט פונע ם פרײז . גענומע ן א מא ל בלוי ז אײ ן פראנ ק או ן — קײנע ר זא ל דערפו ן 
ניש ט װיםן , מ׳זא ל ניש ט קאלי ע מאכ ן דע ם מאר ק — אפיל ו א האלב ן פראנק , א 
חצי־פראנק . (אי ן יענ ע צײט ן אי ז דא ם אוי ך געװע ן א ן אנגעזעענ ע מטב ע ב ײ א 
גויט־באדערפטיקן . מ׳הא ט דערפא ר געקראג ן צוױ י װײם ע ברויט , פ ץ א קילאגרא ם 
יעדעם) . 

ד י ץדענ ע זײנע , רחל , הא ט מע ן ניש ט גערופ ן אנדער ש װ י רח ל ד י כאציכע , 

צ י פשו ט ״ד י כאציכע״ . ס׳װאל ט געװע ן צ ו שװע ר ז י אגצורופ ן מיט ן גאנצ ן טיטל , 
אי ן ד י טאג־טעגלעכ ע באצןונגען • ג ײ זא ג א קינד , למשל : ״ג ײ אריבע ר צ ו רח ל 
דע ר צוױי־פראנקשטיקעכע , צ י צ ו רח ל דע ר חצי־פראנקענעכ ע או ן נע ם דא ם זיפ ל 
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װא ס כ׳הא ב אי ר געללען״ . — ס׳אי ז צ ו שװער . אבער , ״ג ײ אריבע ר צ ו דע ר 
כאציכע ״ — אי ז זײע ר גרינ ג ארויסצחאג ן או ן פאר ן קינ ד גרינ ג צ ו פארשטײן . 
קינדע ר האב ן אפיל ו גיש ט געוװס ט פא ר װא ס מ׳רופ ט ז י אזוי ׳ נא ר ס׳אי ז געװע ן 
פוגק ט אזו י נאטירלעך ׳ װ י מ׳הא ט גערופ ן א ן אנדע ר שכנ ה ״בײל ע ד י שוחטקע״ . 
או ן קײנע ר אי ז ניש ט געװע ן ברוג ז פא ר דע ם צונאמען . 

א ז ילד ל דע ר חברה־קדישא־שמ ש אי ז ניש ט געװע ן מי ט אלעמען ׳ צ י ס׳הא ט 
זי ך א מא ל געמאכט ׳ א ז ס׳אי ז געװע ן מערע ר ארבע ט (ר״ל ) אי ן דע ם פאך ׳ או ן 
ילד ל הא ט גיש ט געקאנ ט אלײ ן זי ך ספראװען ׳ פלעג ט חײ ם חצי־פראנ ק צולײג ן 
א האנ ט ב ײ דע ר טהר ה או ן הא ט זי ך דא ס פא ך אזו י אויסגעלערנט ׳ א ז װע ן יןד ל 
אי ז שוי ן אל ט געװאר ן או ן הא ט שוי ן ניש ט געקאנ ט עוס ק זײ ן דערין ׳ הא ט חײ ס 
איבערגענומע ן אי ן גאנצ ן דע ם אמ ט או ן אי ז געװאר ן,חברה־שמש . — א ז מ׳זאג ט 
א טויגער ׳ אי ז דא ך ניש ט שײך . או ן א ז ניש ט — װא ס קא ן ע ר שוי ן שעדיק ן 
אי ן דע ר ארבע ט פו ן חברה־קדישא ? 

רחל ׳ זײ ן װײב ׳ אי ז געװע ן ד י טאכטע ר פו ן ר ׳ רפאל . עלטער ע מעגטש ן 
פלעג ן דערצײל ן א ז ע ר אי ז געװע ן א ין ד א תלמיד־חכם . חײ ם אי ז ב ײ אי ר 
געװע ן דע ר צוױיטע ר מאן ׳ או ן ז י אי ז געװע ן ב ײ אי ם דא ם צװײט ע װײב . או ן 
בײד ע האב ן ז ײ געהא ט קינדע ר פו ן ד י ערשט ע חתונות . חו ץ ד י צװ ײ דערמאנט ע 
מײדלע ך קײל ע או ן טשארנ ע (ז ײ זענע ן בײד ע געװע ן עלטע ר פו ן מיר) . ז י הא ט 
געהא ט א זו ן אי ן פאריז , א טאכטע ר אי ן קאי ר (מצרים) , או ן א ברודע ר צ י א 
שװאגע ר אי ן טראנסװא ל (דרום־אפריקע) . א ן אמת ע ילדיש ע תפוצ ה — הארלוי , 
פאריז , קאיר , טראנםװאל . 

ז י פלעג ט לײד ן פו ן קאפװײטי ק או ן ארומגײ ן מי ט א פארבונדענע ם קאפ . 
אונטע ר דע ם טיכ ל זענע ן געװע ן רײפטלע ך קארטאפל . ״ד י קארטאפ ל — פלעג ט 
ז י זאג ן — צלע ן ארוי ם ד י וױיטיקן״.. . 

װע ן קײל ע הא ט חתוג ה געהא ט פא ר מאנעםן , לײבעל ע בעקער ם דריטע ר זו ן 
— אוי ך א בעקע ר — או ן ע ר הא ט געדארפ ט גײ ן דינען , זענע ן ז ײ אװעקגעפאר ן 
קײ ן פאריז , צו ם ברודער . אבע ר װײז ט אוי ם א ז ד י קארט ן האב ן זי ך דאר ט ניש ט 
אויםגעלײג ט װ י ס׳דאר ף צ ו זײן , זענע ן ז ײ אי ן א שטיק ל צײ ט ארו ם געקומע ן 
צורי ק או ן ע ר אי ז געגאנגע ן דינען , 

דע ר זו ן הא ט אי ן פארי ז זי ך גערופ ן מאריץ , אבע ר ז י פלעג ט אי ם רופ ן 
״מײ ן קדיש״ , מי ט אי ם הא ט ז י געפיר ט קארעםפאנדענץ . או ן װע ר אי ז געװע ן דע ר 
ברױושרײבער ? — מײ ן שװעםטע ר רחל . או ן א ז ז י אי ז אװעקגעפאר ן — ד י 
אנדער ע שװעםטע ר מײנע , םאסיע . װ י אי ך געדענ ק אי ז ע ר קײ ן מא ל ניש ט געקו ־ 
מע ן קײ ן הארלוי . ע ר פלעג ט אי ר שיק ן א מא ל א פעקל , או ן אפש ר אוי ך געלט . 

ד י טאכטע ר אירע , פו ן קאלר , אי ז אײ ן מא ל געװע ן אי ן הארלוי , אי ן אײגע ם 
מי ט אי ר מא ן או ן א יןנג ל אי ן מײנ ע יאח . מיק י הא ט מע ן אי ם גערופן . אי ך 
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געדענ ק א ז כ׳הא ב מי ך מי ט אי ם שװע ר צונויפגערעדט . ע ר הא ט גערעד ט זײע ר 
שװא ך ילדיש . ע ר הא ט דאר ט געלערנ ט אי ן א פראנצימישע ר שולע . 

כ׳געדענ ק א ז ם׳זענע ן א מא ל אוי ך געקומע ן איר ע פרײנ ד פו ן טראנםװאל . 

ז ײ האב ן געטראג ן װײם ע שטרויענ ע פאנאמעם , קאפעליוש ן מי ט ברײט ע ראנדן , 
אזעלכ ע װא ם מע ן הא ט ב ײ אונד ז ניש ט געזען . 


כ׳הא ב דערמאנ ט פרלער , א ז ד י דיר ה ב ײ דע ר גא ם ו װ מי ר האב ן געװוינ ט 
אי ז פארקויפ ט געװאר ן דור ך ד י ױרשי ם פו ן דע ם פויע ר םקוטאר א או ן מי ר האב ן 
זי ך געדארפ ט ארויםצלע ן או ן איבערגײ ן אי ן א ן אנדע ר דיר ה אוי ף דע ר זעלבע ר 
גאם , מי ט א הונדער ט מעטע ר װײטער . 

דע ר נײע ר שכן־באלעבאם , װא ם הא ט זי ך ארײנגעצויג ן אי ן אונדזע ר דירה , 

אי ז געװע ן א יל ד א ן ארענדאר , װא ם הא ט אל ע זײנ ע יאר ן געװוינ ט אי ן א דאר ף 
או ן אוי ף דע ר עלטע ר זי ך געקויפ ט א נחל ה אי ן שטאט , געקויפ ט א שטא ט אי ן 
גרוים ן בית־המדר ש אוי ף אונחע ר גאם , או ן אנגעהויב ן טראכט ן װעג ן עולם־הבא . 
געהײם ן הא ט ע ר מש ה שמילאװיטש , אבע ר מ׳הא ט אי ם גערופ ן מש ה פו ן ד י 
קאשערעם . א קאשע ר אי ז א מי ן געבוי , געמאכ ט פו ן גראב ע צװײגן , געפלאכטענ ע 
ארו ם שטאנגע ן או ן געדעק ט מי ט שינדלען . אי ן ד י קאשערע ם הא ט מע ן געהאלט ן 
פאפשויע ם (קוקורודזע ) אײדע ר מ׳הא ט אפגעשײל ט ד י זערנע ם פונע ם טשוקאלעי , 
אדע ר אנדער ע תבואו ת אי ן זעק . פא ר װא ם מ׳הא ט משה ן אזו י גערופ ן קא ן אי ך 
ניש ט זאגן . מםתמ א זענע ן געװע ן קאשערע ם אי ן דאר ף װ ו ע ר הא ט געװוינט . 

ע ר אי ז געװע ן א מענט ש ב ײ ד י זיבעציק , פו ן מיטעל ן וװקם , מי ט א שײנע ר 
װײםע ר בארד , אנגעטא ן װ י ד י באלעבאטי ם אי ן שטא ט או ן הא ט זי ך ניש ט אוים ־ 
געטײל ט פו ן אל ע אנדערע . פ ץ א למד ן אי ז ע ר געװע ן װײט , אבע ר ע ר הא ט זי ך 
געהאלט ן נאענ ט צ ו מענטש ן פו ן װעלכ ע ע ר הא ט געקאנ ט נאש ן עפע ם א דבר ־ 
תורה , הער ן א ניגו ן וכדומה . זײ ן פרו י חנ ה אי ז געװע ן א הויכ ע ילדענע , מי ט 
אײגעג ע האר , אבע ר פארדעק ט מי ט א טיכל • א מ מ׳הא ט געזע ן פ מ אי ר אויפפיר ן 
זיך , פ מ אי ר רעדן , א ז ז י הא ט געדארפ ט זײ ן אי ן דע ר יוגנ ט א בוי־באבע . 

ז ײ פלעג ן זײע ר אפ ט ארײנקומע ן צ ו אונדז , א מא ל אי ן מיט ן דע ר װאך , א 
מא ל אוי ך פרײטי ק צ ו נאכט , צ י אי ן א םדר־נאכ ט נא ך דע ם װ י ע ר הא ט אפגעריכ ט 
דע ם םד ר ב ײ זיך , לוי ט ד ץ נוםח , פד י צ ו הער ן דע ם חז ן אפריכט ן דע ם םדר . 

חנ ה פלעג ט זי ך א מא ל טרעפ ן מי ט פרויע ן װא ם זענע ן עום ק געװע ן מי ט 
צדקה־זאכן . װײז ט אוי ם א ז ז ײ האב ן געהא ט א בים ל פארמעג ן או ן זי ך געלאז ט 
קאםטן ׳ א מ כ׳הא ב א מא ל געזע ן ד י רביצי ן גי מ צ ו איר . 

א מא ל — װער ט דערצײל ט אי ן א װי ץ — אי ז א ן ארענדא ר געקומע ן אי ן שטא ט 
ארי ץ אוי ף דע ר עלטער , זי ך געקויפ ט א נחלה , געגאנגע ן אל ע טא ג אי ן בית ־ 
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המדר ש דאװענען ׳ אי ן דע ר פר י או ן אוי ף דע ר נאכט ׳ הנא ה געהא ט א ביס ל פו ן 
עולם־הז ה או ן צוגעגרײ ט זיך ׳ א ז איבע ר הונדער ט או ן צװאנצי ק יא ר זאל ן ז ײ אוי ף 
יענער־װעל ט געפינע ן א זאפא ם פו ן מיצװ ת או ן מעשים־טובים ׳ װא ם זא ל ז ײ 
פארזיכער ן א שטו ל אי ן גן־עדן . קומ ט דע ר ארענדא ר אײ ן מא ל אהײ ם זייע ר 
טרויעריק . פרעג ט אי ם דא ס װײ ב — װא ם אי ז געשען ז דערצײל ט ע ר איר : ״בי ן 
מינחה־למעריב , האב ן ילד ן דערצײלט , א ז װע ן משי ח װע ט קומען ׳ װע ט מע ן 
אלצדינ ג דארפ ן פארלאזן , או ן ם ײ ד י מתים , ם ײ ד י לעבעדיקע , װעל ן גײ ן קי מ 
ארץ־ישראל . או ן ם׳זענע ן ד א םימנים , הא ט מע ן געזאג ט אי ן בית־המדרש , א ז 
משיח ס צײט ן דערנענטער ן זי ך או ן ע ר קא ן א ליאד ע טא ג קומען . או ן מיר , ענדיק ט 
ע ר דערשלאגן , זענע ן נא ר װא ם געקומע ן אי ן שטא ט ארײן , זי ך געקויפ ט א נחל ה 
או ן נא ך געװאל ט א בים ל לעב ן מי ט מענטש ן גלײך , או ן זי ך צוגרײט ן צ ו עולם־הבא״ . 

״הע , זאג ט אי ם דא ס וױיב , נע ם זי ך ניש ט צו ם הארצן . וױיסע ך װא ם ילד ן 
רעד ן דארטן . ם׳װע ט גארגיש ט װער ן דערפון , ד י גוטע־ילד ן װעל ן ניש ט דערלאזן״ . 

ד י גוטע־ילד ן האב ן טאק ע ניש ט דערלאזט . משי ח אי ז אי ן זײער ע צײט ן ניש ט 
געקומע ן או ן דא ם פארפאל ק מש ה או ן חנ ה פו ן ד י קאשערע ם האב ן זי ך ב״ ה אוים ־ 
געלעב ט זײער ע יאר ן אי ן זײע ר נחלה . 

דר ײ זי ן האב ן ז ײ געהאט . דע ם עלטםטן , אברהם , הא ב אי ך געקענט . נא ך 
דע ם װא ם ז ײ האב ן זי ך ארויםגעצויג ן אי ן שטאט , או ן ע ר אי ז געבליב ן װײטע ר 
אי ן דאר ף או ן אנגעפיר ט מי ט דע ר װירטשאט , פלעג ט ע ר פמע ט אל ע זונטי ק 
קומע ן אי ן שטא ט ארײן , ז ײ ברענגע ן פראדוקטן , מילכיקם , עופות , גרינס , פריש ע 
אײער , כד י ד י עלטער ן זאל ן אל ץ האב ן צ ו דע ר האנט . א גוטער , געטרײע ר זון . 

דע ר צװײטע ר האט , װײז ט אוים , געװוינ ט א בים ל װײטער . ע ר פלעג ט אוי ך 
קומע ן צ ו ד י עלטערן , נא ר ניש ט אזו י אפט . בײד ע זענע ן ז ײ געװע ן בלאנדע , 
שטארק ע מענער , אוי ף װעמענ ס פנימע ר מ׳הא ט געזע ן א ז ז ײ זיצ ן ניש ט אי ן 
סאלאנען , ניש ט אי ן קאפע־הײזער , און , להבדיל , אפיל ו ניש ט צ ו פי ל אי ן בית ־ 
המדרש . 

או ן נא ך אײ ן זו ן האב ן ז ײ געהאט , א בן־זקוגים . ע ר אי ז געװע ן א ם ך ילנגע ר 
פו ן ד י צװ ײ עלטערע . ע ר הא ט ערגע ץ געלערנ ט או ן ניש ט לאנ ג נאכ ן קומע ן פו ן ד י 
עלטער ן אי ן שטא ט ארי ץ אי ז ע ר געשטארבן . 


דר ײ ברידע ר זענע ן ז ײ געװען : אברהם , פריד ל או ן דע ם דריט ן נאמע ן 
געדענ ק אי ך שוי ן נישט . אל ע דר ײ ציבערמאנ ם זענע ן געװע ן בירזשארעם . 
געהא ט אײגענ ע בירזשע ס מי ט צװ ײ פער ד יעדע ר אײנער . ז ײ האב ן געהא ט נא ך 
אי ץ ברודער , נא ר ניש ט אי ן שטעטל . אברה ם ציבערמא ן אי ז געװע ן דע ר 
עלטםטע ר או ן הא ט געװוינ ט אי ן שכנו ת מי ט אונדז . זי ץ װײב ל בתי ה הא ט 
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אנגעפיר ט מי ט דע ר װירטשאפ ט או ן זי ך פארנומע ן מי ט שנײדערײ . דר ײ א ץ 
אפש ר פי ר מײדלע ך האג ן ד י געהא ט או ן אי ץ ילנגעלע . דא ס עלטםט ע מײדעל ע 
חיה־ליב ע אי ז געװע ן אי ן אי ץ עלטע ר מי ט מי ץ קלענער ן ברודע ר גחום . דא ם 
צװײט ע מײדעלע ׳ שרה , געדענ ק אי ך אוי ך גאנ ץ גוט . בתי ה אי ז געװע ן א שי ץ 
װײבל , א רירעװדיק ע א ץ רעדעװדיקע , א ץ אברה ם אי ז געװע ן אוי ך א שײנע ר 
א ץ שטילע ר ױנגער־מאן . 

כ׳װײ ם ניש ט פא ר װאם , מ׳פלעג ט רעד ן אוי ף בירזשארע ם ניש ט קײ ן שײנ ע 
זאכן . אי ן דע ר רומעגישע ר שפרא ך אי ז ד א א װערט ל . • ״ע ר שיל ט װ י א בירזשאר״ , 
״ע ר פיר ט זי ך אוי ף װ י א בירזשאר״ . 

ב ײ אונד ז אוי ף דע ר גא ם זענע ן געװע ן דר ײ בירזשארעם , דאד ל װאראר , 

פו ן װעלכ ן כ׳הא ב שוי ן דערמאגט , אברה ם ציבערמא ן או ן יאגק ל פײװישעם . 
אל ע דרײ , אפיל ו אברה ם װא ם אי ז געװע ן א יונגער־מאן , זענע ן געװע ן לײטיש ע 
באלעבאטיש ע מענטשן , מ׳הא ט ניש ט געהער ט פו ן ז ײ קײ ן מיאום ע װערטע ר 
צ י מעשים , ז ײ האב ן זי ך ניש ט געקריגט , ניש ט מי ט ד י װײבע ר או ן ניש ט מי ט 
ד י שכנים , ב ײ אברהמע ן אי ן שטו ב הא ט געלעב ט זי ץ שװיגער , ד י יאםיכ ע הא ט 
מע ן ז י גערופ ן (מםתמ א הא ט אי ר מא ן געהײם ן יאםל) , הא ט ז י געלעב ט דארט ן 
מיט ן גרעםט ן פבו ד ביז ן לעצט ן טאג . ס׳קא ן זײ ן א ז ד י ילדיש ע בירזשארע ס 
זענע ן געװע ן אנדער ש װ י ד י גוײשע . 

אברה ם מי ט בתיה ן האב ן געװוינ ט אוי ף אונדזע ר גאם , געצאל ט דירה־געלט , 

בי ז ז ײ האב ן זי ך א ביס ל ארויפגעארבע ט או ן געקויפ ט אוי ף דע ר אנדערע ר גא ם 
א שטיק ל ערד , ב ײ א גו י װעלכע ר הא ט דאר ט געהא ט א 15 — 20 דירו ת צ ו פאר ־ 
דינגע ן (אל ע זײנ ע דײרי ם זענע ן געװע ן ץדן ) או ן אוי ך א פר ײ פלאץ , או ן מי ט 
אײגענ ע פוחות , מי ט דע ר היל ף פ ץ ד י ברידער , האב ן אברה ם מי ט בתיה ן אוים ־ 
געבוי ט א דיר ה פ ץ א 2 — 3 צימער ן או ן א שטא ל פא ר ד י פערד . ז ײ פלעג ן אוי ך 
נא ך דע ם קומע ן צ ו ד י געװעזענ ע שכני ם אוי ף באזוך , או ן מ׳אי ז געבליב ן גוטע ־ 
פרײנד . 

מי ט א ם ך צענדליקע ר יאר ן שפעטע ר הא ב אי ך מי ך באגעגנ ט מי ט אברהמע ן 
אוי ף קאלע א װאקארעש ט אי ן בוקארעשט , ו װ ע ר הא ט געװוינ ט מי ט בתיהן . כ׳הא ב 
אי ם תיפ ף דערקענט , כאט ש ע ר אי ז שוי ן געװע ן אי ן טיפ ן עלטער , ב ײ ד י אכצי ק 
אדע ר עפע ם אריבער , דא ם פני ם פמע ט װ י ניש ט געענדערט . װײ ל ע ר הא ט קי ץ 
באר ד ניש ט געטראגן , הא ט זי ך ד י עלטע ר אוי ף אי ם אזו י ניש ט אנגעזען . 

— װא ם טו ט איר , אברה ם ? — פרע ג אי ך אים . ע ר בלײב ט שטי ץ א װײלע , 
קוק ט מי ך לאנ ג א ן א ץ גי ט זי ך א כא פ ן 

— ד ו בים ט ניש ט חײם־יאנקעל ע דע ם חזנ ם ן 

— יא , דא ם בי ן איך . ד י פרײ ד װא ס ע ר הא ט ארויסגעװיז ן אי ז ניש ט צ ו 


98 



דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


באשרײבן . װע ן ע ר זא ל געװע ן באגעגענע ן א ן אײגענע ם ברודער ׳ װעלכ ן ע ר הא ט 
א לאנג ע צײ ט ניש ט געזען ׳ װאל ט ע ר זי ך ניש ט געפרײ ט מערער . 

או ן אי ך בי ן געװע ן ב ײ ז ײ א פא ר מאל ׳ אבע ר ד י באזוכ ן האב ן מי ר קײ ן 
גרוי ם פארגעניג ן ניש ט פארשאפט ׳ װײ ל גא ר אנדער ש הא ט בתי ה אויםגעזען ׳ אי ן 
פארגלײ ך מי ט אים . װע ן כ׳זא ל געװע ן ז י באגעגענע ן אוי ף דע ר גאם ׳ אלײן ׳ 
אזו י װ י כ׳הא ב אי ם באגעגנ ט או ן דערקענט ׳ װאל ט מי ר אוי ף קײ ן אײ ן מאמענ ט 
גיש ט אײנגעפאל ן א ז דא ם אי ז בתיה . פו ן דע ר שײגער ׳ רירעװדיקע ר א מ רעדעװ ־ 
דיקע ר בתי ה אי ז פמע ט קײ ן אי ץ שטרי ך ניש ט געבליבן . דא ם בלינדקײ ט הא ט 
אוי ף אי ר געװירק ט א י פיזיש ׳ א י פםיכיש . דא ם זיצ ן אוי ף א ן ארט ׳ דא ם ניש ט 
קאנע ן זי ך באװעג ן הא ט געבראכ ט דערצו ׳ א ז ז י אי ז די ק געװארן . או ן דא ם זי ץ 
אי ן שטעגדיקע ר פינצטערני ש הא ט ז י דערװײטער ט פו ן דע ם ארום . אפיל ו דא ם 
קו ל איר ם הא ב אי ך ניש ט דערקענט . אמת ׳ ז י הא ט אויםגעדריק ט אי ר פרײ ד 
װא ם ז י הער ט מיך ׳ מי ך אויםגעפרעג ט אוי ף ד י שװעםטער ׳ אוי ף יעדע ר אײנע ר 
באזונדער ׳ אוי ף נחומען ׳ אבע ר מ׳הא ט געפיל ט אי ן אי ר רײד ן א צוריקגע ־ 
האלטנקײט ׳ גלײ ך װ י ז י שעמ ט זי ך װא ם ז י אי ז אי ן אז א לאגע . 


נא ך דע ם װ י אברה ם ציבערמא ן הא ט זי ך ארויםגעצויג ן פו ן דע ר שטו ב 
אי ז אהי ן ארײ ן דע ר באלעבא ם פו ן דע ר דירה ׳ מענד ל גרינבערג ׳ א ן עלטערע ר 
ױד ׳ א קירזשנער . 

כ׳װע ל נא ך פו ן אי ם מםתמ א רעד ן אי ן קאפיט ל שול־באלעבאטים . ע ר הא ט 
געהא ט א ז ץ אברהם ׳ װעלכע ר אי ז געװע ן א בים ל הינטערשטעלי ק מיט ן שכל . 
או ן כאט ש ע ר אי ז געװע ן א פארזעםענער ׳ א בחו ר אי ן ד י 40 ־ 50 , הא ט מע ן אי ם 
גערופ ן ״אברהמעל ע דא ם קינד״ . ע ר הא ט געהער ט צ ו דע ר קאטעגארי ע בחורי ם 
װעג ן װעלכ ע מ׳דערצײל ט אי ן א װיץ ׳ א ז װע ן ז ײ פלעג ן אנקוק ן א פל ה הא ט ז ײ 
ד י מאמ ע אנגעזאגט ׳ ז ײ זאל ן ניש ט רעדן ׳ מ׳זא ל ניש ט דערקענע ן װא ם פא ר א 
חכמ ה ם׳שטעק ט אי ן זײ.. . אי ז אײנע ר אז א בחו ר א מא ל געזעם ן ב ײ דע ר פל ה אי ן 
שטו ב או ן הינטע ר אי ם זענע ן געזעם ן דע ר פלה ם חברטעם . זאג ט אײנ ע צ ו דע ר 
אנדערע ר : 

— דע ר חת ן וױיז ט אוי ם צ ו זײ ן א גרוים ע בהמה . 

צעשרײ ט זי ך דע ר בחור : 

— מאמע ׳ אי ך מע ג שוי ן רעח ׳ מ׳הא ט מי ך שוי ן דערקענט.. . 

א ץ וױי ל ב ײ יל ח זענע ן ניש ט פארא ן קי ץ מאנאםטירן ׳ הא ט אברהמעל ע אוי ך 
חתונ ה געהאט . ם׳הא ט זי ך געפונע ן א ן עלטע ר דארפםמײדל ׳ װעלכ ע אי ז קײ ן 
יפת־תוא ר גיש ט געװען ׳ א ץ הא ט נעבע ך געמח ט אראפקוקן.. . ז י אי ז געװע ן א 


99 



חיי ם זײדמא ן 


מבי ן אוי ף אי ם או ן הא ט אי ם דערקענט , אזו י װ י ד י מײדלע ך פונע ם װיץ , 
נא ר ז י הא ט קײ ן בריר ה ניש ט געהאט . 


חנ ה אי ז א שװאטשקע , שויא ל (אזו י הא ט מע ן אי ם גערופן , מיט ן אקצענ ט 
אויפ ן ״וי״ ) אי ז א קירזשנער , ז י פיר ט א ן אי ר ארבע ט אי ן פאדערשט ן צימערל , 
ע ר אי ן לעצט ן צימע ר בײ ם פענצטער , לעב ן דע ר הינטערשטע ר ארויםגאנג־טיר . 
זײע ר װוינונ ג אי ז א טײ ל פו ן א געב ײ פו ן דר ײ דירות . אל ע דר ײ דירו ת האב ן 
געהא ט פו ן פארנ ט האלב־פארמאכט ע גאניקעם ׳ אזו י א ז מ׳אי ז ניש ט ארײנגע ־ 
גאנגע ן גלײ ך פו ן דע ר גאם , פונע ם טראטואר , אי ן שטו ב ארײן . ד י דירו ת האב ן 
אוי ך געהא ט הײף , יאנק ל פאװישע ם או ן זלמ ן יאם ל שוחט ם גרעםערע , שויאל ם 
א גא ר קלײ ן הײפל : א קאמע ר פא ר האל ץ אויפ ן װינטע ר או ן א שטײג ל פא ר א 
פא ר עופו ת — אי ז דא ם הײפ ל געװע ן פמע ט אי ן גאנצ ן פארנומען . 

אי ן דע ם פאדערשט ן צימער ל ו װ חנ ה מי ט ד י מײדלע ך הא ט געארבע ט 
שװאטשקערײ , װע ש פאר ן קערפע ר או ן פאר ן בעטגעװאנט , זענע ן געשטאנע ן 
צװ ײ נײמאשינען , בענקלעך , א שאפקעל ע או ן א שמא ל בעט ל אי ן דע ר פארע ם 
פו ן א קאםטן . אינע ם שאפקעל ע או ן אי ן קאםט ן הא ט מע ן געהאלט ן ד י םחור ה 
װא ם מ׳הא ט באקומע ן פו ן ד י קונדן , װ י אוי ך דא ם פארטיק ע װעש , אײדע ר מ׳הא ט 
דא ם איבערגעגעב ן ד י קונדן . או ן אי ן דריט ן צימער , בײ ם פענצטער , אי ז געשטאנע ן 
א גרעםערע ר טיש , אוי ף װעלכ ן שויא ל הא ט געארבע ט זײ ן קירזשנערײ . ד י פעל ן 
פו ן װעלכ ע ע ר הא ט אויםגעארבע ט ד י פעלצן , ד י בונטיצע ם (םיערמינגעם) , ד י 
קוטשמעם , הא ט ע ר געהאלט ן אונטער ן טיש , או ן אוי ך אי ן א װינק ל נעב ן טיש , 

א ט ד י צװ ײ עק ן פו ן זײע ר װוינונג , דא ם פאדער־צימער ל או ן דא ם הינטערשט ע 
װינק ל אי ן לעצט ן צימער , זענע ן געװע ן ד י מקומו ת או ן מקורו ת פו ן װעלכ ע 
מ׳הא ט געצויג ן ד י פרנם ה פא ר דע ר משפחה . 

א משפח ה פו ן נײ ן נפשות . ז ײ בײדע , 5 קינדע ר ( 4 מײדלע ך מי ט אײ ן 
ילנגל ) או ן צװ ײ באבעם . 

װ י דא ם עלטםט ע מײד ל הא ט געהײם ן געדענ ק אי ך ניש ט גענוי . ד י אנדער ע 
זענע ן געװע ן נענטער , או ן מערע ר צײ ט מי ט מיר , ז ײ געדענ ק אי ך גוט ־ נעכע , 
אידע ם (יהודית) , אל י או ן גיטעלע . 

חנ ה אי ז געװע ן א בים ל העכע ר פו ן מיטל־וװקם , א ן אײדעלע , אוי ף פראם ט 
יידי ש הײם ט ע ם א דארע . מ׳הא ט אוי ף אי ר פני ם געזע ן א ז ז י לעב ט ניש ט אי ן 
ראםקאש . ארבעטן , פיר ן א װירטשאפט , האדעװע ן קינדע ר — עלטערע , שולקינדע ר 
או ן גאנ ץ קלײנע , או ן האלט ן אי ן שטו ב צװ ײ אלט ע װײבער , מחותנעםטעם , װעלכ ע 
שטימע ן ניש ט צװיש ן זיך , — אי ז ניש ט געװע ן ז י פא ר װא ם מקנ א צ ו זײן . תמי ד 
פארזארגט , אויסגעמוטשע ט פו ן דע ר ארבעט . נא ך מיטאג ׳ ארו ם 4 ־ 5 א זײגער ׳ 
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פלעג ט זי ך חנ ה אריבערכאפ ן צ ו אונד ז טרינקע ן א גלעז ל ט ײ פונע ם מעשענע ם 
רוםיש ן סאמאװאר ׳ װעלכ ן מ׳הא ט ב ײ אונד ז געשטעל ט אל ע טאג ׳ ח ח שבת . ד י 
10 ־ 15 מינו ט װא ם ז׳אי ז געזעם ן ב ײ אונד ז או ן געטרונקע ן טײ ׳ אי ז געװע ן אי ר 
אפר ו או ן פארװײלונג ׳ פא ר דע ם גאנצ ן טאג . 

שויאל ׳ א ין ד אי ן ד י מיטעל ע יארן ׳ פו ן מיטעל ן וװקם ׳ מי ט א לאנגער ׳ 
געדיכטער ׳ רײנער ׳ א ביס ל גרוילעכע ר בארד ׳ אי ז געװע ן א יל ד א בעל־מלאכה ׳ 
א קירזשנער ׳ א שטילע ר או ן געטרײע ר מא ן או ן פאטער . אבע ר פ ץ זי ץ ארבע ט 
אלײ ן אי ז ע ר ניש ט אי ן שטאנ ד געװע ן מפרנ ם צ ו זײ ן זײ ן משפחה . ע ר הא ט ניש ט 
געהא ט קײ ן װארשטא ט צ ו דע ר גאם ׳ או ן אי ן אז א גא ם ו װ מ׳קא ן קומע ן אי ן בארי ר 
מי ט ד י קללענטן ׳ װעלכ ע זענע ן געװע ן 90 פראצענ ט פויערן . דערפא ר הא ט ע ר 
געמוז ט אנקומע ן צ ו ד י קירזשנער ס פונע ם צענטע ר שטאט ׳ װעלכ ע פלעג ן אננעמע ן 
ד י ארבע ט או ן אי ם ארויסגעב ן א טײ ל פו ן זײער ע באשטעלונגען ׳ װעלכ ע ז ײ 
האב ן אלײ ן גיש ט געקאנ ט אויםפילן . בדרך־פל ל אי ז קירזשנער ײ ניש ט געװע ן 
קײ ן מלאכ ה מי ט באלעבאטי ם או ן געזעלן ׳ װ י א שטײגע ר שנײדער ם או ן שוםטער ם 
פא ר דע ר שטאטישע ר או ן דע ר ארומיקע ר פויערישע ר באפעלקערונג . ב ײ דע ם פא ך 
הא ט דע ר בעל־מלאכ ה געארבע ט מי ט אײגענ ע הענ ט או ן א מא ל זי ך ארויםגע ־ 
האלפ ן מי ט א זו ן צ י א טאכטער . פארשטײ ט זיך ׳ א ז אי ן שויאל ם פאל ׳ א ז מ׳באקומ ט 
ד י ארבע ט פו ן דע ר צװײטע ר האנט ׳ בלײב ט ד י םמעטענ ע ב ײ דע ר ערשטער ׳ 
או ן אי ן דע ר צװײטע ר קומ ט א ן ד י זויערמילך . 

ם׳אי ז ד א נא ך א ן ארבע ט װא ם אי ז אי ן קרובהשאפ ט מי ט קירזשנערײ . ב ײ 
אונד ז הא ט מע ן דא ם גערופ ן בלאנערײ . דא ם הײםט : אונטע ר א שטאפענע ם בג ד 
אונטערשלאג ן א פעלץ . שויא ל פלעג ט פו ן צײ ט צ ו צײ ט באקומע ן אוי ך אזעלכ ע 
ארבעטן . בכל ל זענע ן אזעלכ ע ארבעט ן ניש ט געװע ן קײ ן סך • 

אל ץ אײנ ם — קײ ן פול ע פרנם ה הא ט ע ר ניש ט געקאנ ט ארײנברענגע ן אי ן 
שטו ב ארי ץ או ן דא ס פאדערשט ע צימערל ׳ ד י שװאטשקערײ ׳ הא ט געדעק ט ד י 
נײטיק ע באדערפעניש ן פו ן דע ר משפחה . 

חנה ם מוטער ׳ ד י שימחהטע ׳ װ י מ׳פלעג ט ז י רופ ן (ר ׳ שימח ה דע ם מלמד ם 
אלמנה) , אי ז געװע ן א ילדענ ע װא ם — מײנ ע רײ ד זאל ן אי ר ניש ט צ ו שװע ר זי ץ 
— הא ט לי ב געהא ט זי ך צ ו מיש ן אי ן אל ץ װא ם ם׳אי ז פארגעקומע ן אי ן שטו ב 
או ן פלעג ט ז ײ אפ ט אנטו ן גרוים ע צרות . ז י הא ט ניש ט געקאנ ט לײד ן װא ם שויאל ם 
מוטע ר װוינ ט אוי ך אי ן שטו ב או ן פלעג ט ד י גאגצ ע צײ ט זי ך טשעפע ן צ ו אי ר 
או ן אוי ך צו ם אײדעם ׳ װעמע ן ז י הא ט ניש ט איבערי ק לי ב געהאט . ז י פלעג ט גור ם 
זײ ן אפט ע קריגערײע ן א ץ חנ ה הא ט שװע ר געליט ן פ ץ איר . כ׳געדענ ק װא ם ז י 
הא ט א מא ל אי ן א צענט ן מ ײ אוי ף דע ר נאכ ט אפגעארבעט ׳ װע ן דא ם אײגיק ל 
אלי ׳ א ץנג ל פו ן א יא ר 12 — 13 , הא ט זי ך פארהאלט ן אוי ף דע ר גרויםע ר גאם ׳ 
ו װ ס׳האב ן געשפיל ט א פא ר קלעזמער ם לכבו ד דע ם רומעניש ן גאציאנאל ן ױם ־ 
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טוב ׳ חג ה הא ט זי ד געבעט ן ? ״ז ײ רויק ׳ מאמע ׳ ע ר װע ט באל ד קומע ך — ם׳הא ט 
אבע ר גארניש ט געהאלפן ׳ ז י הא ט ניש ט אויפגעהער ט צ ו ליארעמען ׳ כאט ש ם׳אי ז 
געװע ן ניש ט מע ר װ י 8 א זײגע ר אי ן אװגט • 

פא ר װא ם דערצײ ל אי ך דא ם ? — איצט ׳ װע ן אי ך בי ן שוי ן א זײדע ׳ טרעפ ט 
זי ד אוי ד א ז א מא ל פארשפעטיק ט א ן אײניקל ׳ ניש ט בי ז 7 — 8 א זײגער ׳ נײער ט 
א בים ל שפעטער.. . או ן יפזרא ל בכלל ׳ א ץ ירושלי ם בפרט ׳ פו ן ד י 70 — 80 ע ר 
יאר ן פו ן אונדזע ר יארהונדער ט אי ז ניש ט הארלו י פו ן 13 — 1912 או ן דא ם פאר ־ 
שאפ ט מי ר אװדא י עגמת־גפש ׳ אבע ר א ז כ׳דערמא ן זי ך אי ן דע ר םצענ ע װא ם 
ד י עימחהט ע הא ט אפגעשפילט ׳ אי ן יענע ם אויפדערנאכט ׳ זא ג אי ד מיר : מי ש 
זי ד ניט ׳ הי ט די ר א פ דע ם פבוד ׳ כאט ש כ׳ערגע ר מי ך גאנ ץ גו ט או ן כ׳מי ץ א ז 
מי ט רעכט.. . 

אי ד געדענק ׳ א ז װע ן ז י אי ז געשטארב ן אי ן עלטע ר פו ן אכצי ק יאר ׳ האב ן 
מיר ׳ דא ם ױנגװארג ׳ או ן איר ע אײניקלע ך בתוכ ם — גא ט זא ל מי ך ניש ט שטראפ ן 
פא ר ד י רײ ד — ניש ט געקאנ ט זי ץ טרויעריק . מ׳הא ט זי ד פו ן אי ר אזו י פי ל 
אנגעליטן ׳ א ז װילנדיק ׳ צ י נישט ׳ באוװםטזיניק ׳ צ י נישט ׳ הא ט מע ן געפיל ט אזו י 
װ י א דערלײכטערונ ג אי ן דע ם טרויעריק ן געשעעניש . 

ד י צוױיט ע אלטיטשקע ׳ שויאל ם מוטער ׳ אי ז געװע ן א שטילע ׳ פשוט ע ץדענע ׳ 
װעלכ ע הא ט זײע ר װײני ק דערקוטשעט ׳ הא ט נעבע ד זי ד אנגעליט ן צרות־צרורו ת 
פו ן דע ר מחותנעםט ע אירער ׳ װעלכ ע הא ט זי ך געהאלט ן קעג ן אי ר װ י א מױחםטע . 

נו ׳ לאמי ר ז ײ בײד ע לאז ן צ ו רו ׳ ז ײ זענע ן שוי ן פ ץ לאנג ׳ לאנ ג אויפ ן עולם ־ 
האמת ׳ א ץ כ׳מײ ן א ז ענילע ד הערש ט דאר ט צװיש ן ז ײ שלום־בית . 

חנה ן האב ן אי ן אי ר ארבע ט געהאלפ ן איר ע מײדלעך ׳ פרלע ר ליב ע או ן נעכע ׳ 
דערגא ד נעכ ע או ן אידעם ׳ ד י עלטער ע האב ן זי ך ניש ט געלערנט ׳ ד י לעצט ע דר ײ 
זענע ן אל ע געגאנגע ן אי ן דע ר ץדישע ר שולע . 

ליב ע אי ז גא ך פא ר דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמ ה אװעקגעפאר ן קײ ן אמעריקע ׳ 

ז י אי ז מםתמ א אל ט געװע ן ב ײ ד י 17 — 18 יאר . פא ר אונדז ׳ אי ן יענע ר צײט ׳ אי ז 
אמעריק ע געװע ן נױ־יאר ק א ץ נױ־יאר ק אי ז געװע ן אמעריקע . אי ז פא ר אונד ז 
געװע ן א ן איבערראשונג ׳ א ז ליב ע פאר ט קײ ן אמאהא־נעבראםקא ׳ או ן ניש ט קי ץ 
גױ־יארק ׳ װא ם הא ט זי ך ב ײ אונד ז גערעכנ ט װ י א ץדן־לאנד.. . מ׳הא ט טאק ע 
געזאג ט אל ע יא ר בײ ם םד ר א ץ נא ך נעיל ה ״לשנ ה הבא ה בירושלים״ ׳ אבע ר 
א ז ם׳אי ז געקומע ן צו ם פארן ׳ אי ז מע ן געפאר ן מיט ן שטראם ׳ צ ו משפח ה װא ם 
אי ז שוי ן געװע ן דארט ן פ ץ פרןער ׳ צ י מ׳הא ט זי ד געלאז ט אוי ף גאט ם באראט ׳ 
וױי ל מ׳הא ט געװום ט א ז מ׳װע ט צװיש ז יל ח ניש ט פארפאל ן װערן . 

או ן א ז ד י ערשטע ׳ ד י גרויםע ׳ אי ז אװעקגעפארן ׳ הא ט ד י צװײטע ׳ נעכע ׳ 
איבערגענומע ן דא ם פלא ץ ב ײ דע ר נײמאשי ן א ץ הא ט געהאלפ ן אי ן דע ר פרנםה . 
אי ן דע ר צײ ט װע ן אי ך הא ב געגעב ן ״לעקציעם״ ׳ צוגעהאלפ ן קינדע ר אי ן זײער ע 
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שולע־אויפגאבעם , הא ב אי ך אוי ד געהא ט אײניק ע ״שילערס״ , גרעםער ע פו ן מי ה 
צ י אי ן מײנ ע יארן , װעלכ ע האב ן ניש ט //אוספעיעט ״ צ ו גײ ן אי ן דע ר ילדישע ר 
שולע , או ן נעכ ע אי ז געװע ן אײנ ע פ ץ מײנ ע תלמידים , ם׳הײם ט תלמידות . כ׳הא ב 
ז י געלערנ ט לײענע ן או ן שרײב ן רומעניש , או ן כ׳געדענ ק ניש ט צ י יןדי ש אויך . 

געכ ע אי ז געװע ן א שי ץ מײדל , מי ט גרויםע , שװארצ ע אויגן . או ן א ז ז י 
אי ז געזעם ן אי ן ד י אויפדערנאכט ן ב ײ דע ר נײמאשי ן לעב ן פענצטע ר — דא ס 
פירהענג ל אי ז ניש ט געװע ן אראפגעלאזט , אי ן דרוים ן פינצטע ר או ן אי ן שטו ב 
ליכטי ק — האב ן איר ע שװארצ ע אויג ן ארויםגעפינקל ט פו ן אי ר בלא ם פנים . 
א ץ אי ר פני ם אי ז געװע ן בלײד , װײ ל אי ן שטו ב אי ז צ ו פי ל לופ ט גיש ט געװען , 
או ן גי ץ א בים ל שפאציר ן אי ן מיט ן דע ר װאך , אי ז קײ ן צײ ט ניש ט געװע ן או ן 
מ׳הא ט אפיל ו ניש ט געטראכ ט פו ן דעם . א ץ ד י נארונג , בפר ט מלחמה־צײט , אי ז 
אוי ך ניש ט געװע ן אזו י אײ , אײ , אײ . אבע ר ז י אי ז געװע ן א שײ ן מײדל , מ׳הא ט 
ע ם אי ר געזאג ט מסתמא , הא ט ז י דא ס פירהענג ל ניש ט אראפגעלאזט . זאל ן אנדער ע 
אוי ך הנא ה האבן , װע ן ז ײ גײע ן פארב ײ או ן כאפ ן א קו ק ארי ץ אי ן פענצטער . 
א ץ ב ײ דע ר צוױיטע ר נײמאשי ן אי ז געזעם ן אידעם , אוי ך א סימפאטי ש מײדל , 
גא ר ניש ט מי ט אזעלכ ע אויג ן װ י נעכע . 

או ן א ז מ׳אי ז איבערגעקומע ן ד י מלחמה־יאר ן — ניש ט לײכט , גא ר ניש ט 
לײכט , — אבע ר מ׳אי ז ז ײ איבערגעקומען , בפר ט ױנג ע מענטש ן — הא ט מע ן 
אנגעהויב ן צורי ק פארקניפ ן ד י פארבינדונגע ן מי ט אויםלאנד , מי ט אמעריקע , 
או ן אינע ם יא ר 1919 , אדע ר 1920 אי ז ד י גאנצ ע משפח ה אװעקגעפאר ן קײ ן 
אמעריקע . 


װ י שרײב ט זי ך דארט ן אי ן ד י ראמאנע ן מי ט ד י בת־מלכה ם א ץ מי ט ד י 
בן־מלכם : ...װײ ל מי ר האב ן מארי ך געװע ן מי ט דע ר בת־מלכ ה װעל ן מי ר 
פארקירצ ן מיט ן בן־מלך . 

דאכ ט זי ך א ז כ׳הא ב מי ך שוי ן א ביס ל צ ו פי ל פאררעד ט מי ט אונדזער ע 
שבנים , װע ל אי ך מי ך באמןע ן צ ו זײ ן א בים ל קירצע ר מי ט ד י אנדערע , אוי ף 
װיפ ל ס׳װע ט זײ ן מעגלעך . ניש ט דערמאנע ן זײ , לאז ט מי ך ניש ט דא ס האר ץ א ץ 
אוי ך דא ם געװיםן . װא ס הײסט , ניש ט רעד ן א שטײגע ר פ ץ שלמה־אנטש ל שוםטער , 
צ י פם ח נאמן , צ י ױםף־הער ש האמער , װע ן פי ו יע ח פו ן ז ײ הא ב אי ך זכרונו ת 
פו ן דע ר פרןע ר ױגנט ל 

כ׳װאל ט געדארפ ט איצט , אוי ב גי ץ לוי ט דע ר רײ ׳ רע ח פ ץ זלמ ן יאס ל 
שוחט , אבע ר אי״ה , אי ך װע ל דא ך שרײב ן װעג ן ד י כלי־קודש , א ץ דאר ט װע ט 
ע ר זײ ן אײגע ר פ ץ ד י הויפטהעלדן . אוי ך פו ן ױד ע שמ ש או ן זײ ן זו ן הער ש װע ל 
אי ך ד א ניש ט דערמאנע ן צװיש ן ד י שכגים . ױ י זענע ן אײג ס מי ט דע ר שול , 
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פו ן װעלכע ר כ׳הא ף אוי ך צ ו שרײב ן א ביםל , א ז גא ט װע ט שענקע ן דא ס לעב ן 
מי ט געזונט . 

װעל ן מי ר זי ך אפשטעל ן אוי ף א וױיל ע ב ײ יאנק ל פײװישעם , פארהעלטעניש ־ 
מעםי ק א נײע ר שכן . 

יאנק ל פײװישע ס אי ז געװע ן א בירזשאר . נא ך דע ם װ י ד י בא ן הא ט פארבונד ן 
אונדזע ר שטעט ל מי ט דע ר װעל ט זענע ן געװע ן צװ ײ קאטעגאריע ס בירזשארעם . 
אזעלכ ע װא ם פלעג ן באדינע ן ד י שטאט־אײנװוינערס , צ ו דע ר בא ן או ן צוריק , או ן 
אזעלכ ע װא ם פלעג ן פאר ן קײ ן באטאשאן . כאט ש ם׳אי ז געװע ן לײכטע ר צ ו פאר ן 
מי ט דע ר בא ן קײ ן יאם , ם׳הא ט געדויער ט א ם ך װײניקער , ם׳אי ז געװע ן באקװע ־ 
מער , או ן כ׳מײ ן א ז ם׳הא ט אוי ך געקאם ט ביליקער , אי ז צװײ־דר ײ מא ל אי ן 
דע ר װא ך געגאנגע ן א בירזש ע קײ ן באטאשא ן(פא ר פאםאזשיר ן או ן סוחרי ם װעלכ ע 
האב ן אנגעהאלט ן פארבינדונגע ן מי ט באטאשאנע ר הורטאװניקעם) . ם׳זענע ן געװע ן 
צװ ײ בירזשארע ם װא ם פלעג ן מאכ ן ד י דאזיק ע נסיעות , אזשבע ר (הירש־בער ) או ן 
אונדזע ר שכ ן יאנק ל פײװישעם . 

ד י פײװישע ס זענע ן געװע ן א שטיל ע או ן באלעבאטיש ע משפחד ״ ד י פרו י 
גיט ל אי ז געװע ן א בים ל א קרענקלעכע . דר ײ יןנגלע ך האב ן ז ײ געהאט , לײבעלע , 
שעי ה או ן זאהארי א (זכריה) , שעי ה אי ז אװעקגעפאר ן קײ ן אמעריקע , אוי ב כ׳הא ב 
קײ ן טעו ת נישט , נא ך פא ר דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמה . זאהארי א הא ט געארבע ט 
אי ן דע ר דרוקער ײ ב ײ אםיא ם ברעכע ר או ן אי ז אװעקגעפאר ן תיכ ף נא ך דע ר 
מלחמה . אי ן הארלו י אי ז געבליב ן נא ר לײבעלע . בי ז װאנע ן אי ך בי ן אװעקגעפאר ן 
פו ן דע ר הײ ם הא ט ע ר זי ך אפגעגעב ן מי ט קאמיםיא ן או ן גערײז ט צוזאמע ן מיט ן 
פאטער . ע ר אי ז געבליב ן זײ ן גאנ ץ לעב ן אי ן הארלוי , געשאפ ן א פאמיליע , געהא ט 
צװ ײ זין , זײע ר פײנ ע בחורים , װעלכ ע האב ן װײטע ר געלעב ט אי ן שטעטל . אײנע ר 
פו ן ז ײ אי ז אװעקגעפאר ן קײ ן ישרא ל או ן דע ר צװײטע ר לעב ט אוי ך הײנ ט אי ן 
הארלוי . 

ס׳אי ז אײנע ר פו ן ד י װײניק ע פאלן , װא ם אי ך הא ב געקענט , װע ן דר ײ 
דורו ת בלײב ן אי ן שטעטל , ד י אנדער ע צװ ײ זענע ן געגאנגע ן מיט ן שטרא ם — 
אװע ק קי ץ אמעריקע . 

אי ך הא ב זי ך נא ך באגעגנ ט מי ט לײב־יאנק ל פײװישע ם או ן אוי ך מי ט זײנ ע 
קינדער , גא ר װעג ן דע ם װעל ן מי ר אפש ר רעד ן שפעטער . 

צװיש ן יאנק ל פײװישע ם או ן שלמה־אנטש ל שוסטער ם דירו ת אי ז געװע ן 
פלאץ , אוי ף דע ם פלא ץ זענע ן געשטאנע ן צװ ײ נידעריק ע הײזלע ך אי ן װעלכ ע 
ס׳האב ן געװוינ ט צװ ײ משפחות . אי ן דע ם ערשט ן הײז ל הא ט געװוינ ט חײ ם 
בעדע ר מי ט זי ץ װײ ב מיגצע . חײ ם אי ז שוי ן געװע ן א ן עלטערע ר מענטש , געקומע ן 
פ ץ רוםלאנ ד נא ך פא ר מײנ ע עלטער ן או ן אי ז געװען , װ י מ׳זע ט דא ם נא ך די ן 
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נאמען , א געדער . ע ר הא ט ניש ט געהאלט ן ד י גאד , נא ר געארגע ט דאר ט או ן 
זײ ן ילדענ ע מינצ ע אי ז געװע ן דאר ט א טיקערין . 

חײ ם אי ז געװע ן א שטילע ר מענטש . אי ן זי ץ רעד ן הא ט מע ן תיפ ף דערקענ ט 
א ז ע ר אי ז ניש ט קי ץ היגער . געד,א ט אויםגעגעגענ ע קינדע ר אי ן שטאט . אי ץ 
טאנטע ר הא ט געהא ט פא ר א מא ן גער ל גראונשטײן , א טרעגער . גער ל אי ז געװע ן 
א שײנע ר הוינע ר מא ן אר ן הא ט געדא ט געדאנקע ן א ץ אײנפאל ן װעלנ ע האנ ן נ ײ 
זײנ ם גלײפ ן אויםגעזע ן אריגינעל . ע ר אי ז געװע ן אנדער ש װ י ד י איגעריק ע פו ן 
זי ץ פאך . װאל ט ע ר געװע ן אײנגעשטאנע ן אל ם אײדע ם נ ײ א שטאט־נאלענאם , 
א גניר , װאל ט מע ן מי ט זײנ ע געדאנקע ן מםבי ם געװע ן או ן אי ם נא ך געהאלט ן 
פא ר א יונגן־מא ן א חנם . װ י זאג ט שלום־עלינם ! ״א ז אײנע ר אי ז אפש ר רײ ד 
אי ז ע ר געװי ם קלוג״ . 

נער ל מי ט זי ץ משפח ה האנ ן ניש ט געװוינ ט אוי ף אונדזע ר גאם . נא ר װײ ל 
ד י קינדע ר זײער ע פלעג ן אפ ט קומע ן צ ו זײדע־נאנ ע חײ ם או ן מינצע , או ן אי ך 
פלע ג ז ײ אפ ט זען , רעב ן אי ך צ ו אוי ך ד י משפח ה צ ו אונחער ע שננים . ם׳זענע ן 
געװע ן נ ײ ז ײ מערער ע קינדע ר פ ץ װעלנ ע א טײ ל אי ז אװעקגעפאר ן קײ ן אמעריק ע 
או ן א טײ ל קי ץ יעראל . 

אי ן דע ם צװײט ן הײז ל הא ט געװוינ ט איצי ק מאםקאװיט ש מי ט זײ ן משפחה . 
איצי ק אי ז געװע ן א בעל־עגלה . ע ר הא ט געהא ט אויפ ן הוי ף א שטא ל מי ט דר ײ 
פער ד או ן א לאנג ן שװער ן װאגן , אוי ף װעלנ ן ע ר פלעג ט פיר ן פעםע ר װײ ן 
צ ו ד י שעגקערם , זע ק תבוא ה אי ן מי ל אריץ , או ן קאםטנ ם םחור ה צ ו ד י םוחרים . 
ד י םחורו ת פלעג ט ע ר נרענגע ן פו ן באטאשאן , או ן אפש ר אוי ך פו ן אנדער ע מקומות . 
א ץ ם׳זענע ן נא ך געװע ן א פא ר נאלעגאלע ם אזעלפ ע װ י ע ר אי ן שטעטל . 

ם׳אי ז געװע ן אי ן שטעט ל נא ך א ן איצי ק בעל־עגלה . איצי ק דע ר רויטע ר הא ט 
מע ן אי ם גערופן . ע ר הא ט געהא ט א רויט ע נארד . אונדזע ר איצי ק אי ז אוי ך 
געװע ן א רויטלעכער , אנע ר הא ט ניש ט געטראג ן קײ ן בארד . דע ר אנדערע ר 
איצי ק הא ט געהא ט א קלענער ע קאטױג ע מי ט אײ ן פערד . א ז מ׳הא ט געדארפ ט 
פאר ן מאל ן א זעק ל װײ ץ צ י פאפשויע ם אי ן מי ל ארײן , צ י כרעגגע ן א זא ק קארטאפ ל 
פונע ם מאר ק או ן נא ך אזעלכ ע קלײנ ע קעגנשטאנדן , הא ט מע ן גענומע ן איצי ק 
דע ם רויטן . 

כע ת ד י אנדער ע כאלעגאלע ם האכ ן געמאכ ט ד י פארכעדונגע ן אי ן דע ר הינ ־ 

זיכ ט מיט ן ארום , הא ט איצי ק דע ר רויטע ר או ן נא ך אײנע ר פ ץ זי ץ קאטעגאריע , 
אוי ך א ילד , פארזארג ט ד י ענלעכ ע אינערלעכ ע כאדערפעניש ן פונע ם שטעטל . 

אכע ר אזו י װ י מי ר האלט ן ד א כײ ם קאפיט ל שכנים , װעל ן מי ר זי ך אומקער ן 
צ ו אונדזע ר שכ ן איציק . 

אנטקעג ן דע ם פלא ץ ו װ איצי ק הא ט געװוינ ט אי ז געװע ן דע ר הוי ף אי ן 
װעלכ ן ם׳זענע ן געװע ן ד י צװ ײ כתי־מדרשי ם פ ץ אונדזע ר גאם . א גרויםע ר הויף , 
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או ן א קערניצ ע אי ז געװע ן אי ן הויף , או ן פע ט גרא ז או ן דערנע ר זענע ן געװען • 
ק י או ן פער ד האב ן דאר ט געקאנ ט כאפ ן א ן אנבײםן . 

א ז שב ת דאר ף מע ן ניש ט ארבעטן , דא ם װײם ט יעדע ר יי ה א ר ב צ י א בעל ־ 

עגלה . אפילו , להבדיל , ד י גוײ ם האב ן געוװם ט דעמאל ט אי ן ד י שטעטלעך , א ז שב ת 
אי ז שבת , א ז קײ ן שו ם יל ד װע ט ניש ט מחלל־שב ת זײן . 

איצי ק אבע ר הא ט דא ך געװוינ ט נעב ן דע ר גרויםע ר שו ל א ץ קעג ן צװ ײ 
בתי־מדרשי ם (ע ר הא ט געדאװנ ט אי ן קלײנע ם בית־המדרשל , דא ם לײפםקער ) 
הא ט ע ר אויםגעפיר ט דע ם געבא ט פו ן ״ל א תעעז ה מלאכה״.. . אוי ך פאר ן ״בהמתך״ . 
או ן זײנ ע פער ד פלעג ן שב ת ארומשפאציר ן אוי ף דע ר גא ם או ן אי ן בית־מדרש ־ 
הוי ף פראנ ק או ן פרײ . ב ײ דע ר קערניצ ע פלעג ט ע ר ז ײ פויע ן או ן דא ם גרא ז מי ט 
ד י דערנע ר הא ט ז ײ גו ט געשמעקט . 

װאל ט אל ץ געװע ן גו ט או ן פײן , זאל ן ד י פער ד אוי ך הנא ה האב ן פו ן שבת . 

ם׳אי ז דא ך פארא ן א בפירושע ר פםו ק אי ן דע ר תורה , א ז ז ײ דארפ ן אוי ך רוען , 
או ן רוע ן הײם ט אוי ך עונג , א פערדישע ר עונג , אבע ר פאר ט א ן עונג . א גאנצ ע 
װא ך האב ן ז ײ גאנ ץ געשמא ק געשלעפ ט דע ם שװער ן װאגן , װינטע ר או ן זומער , 
אי ן רעגן , שנײע ן או ן היצן , כד י איצי ק מי ט זײ ן משפח ה זאל ן האב ן פרנם ה או ן 
קאנע ן הנא ה האב ן פונע ם שבת . 

אבע ר אזו י װ י מענטש ן זענע ן ניש ט גלײ ך אײנע ר מיט ן אנדערן , אײניק ע 
זענע ן לײטישע , םטאטעטשנ ע מענטשן , או ן אנדער ע נישט , האב ן לי ב צ ו געב ן א בים , 
א צופ , צ י אפש ר עפע ם נא ך ערגער , אזוי , װײז ט אוים , אוי ך פערד . צװ ײ םו ן ד י 
פער ד זענע ן געװע ן לײטישע , םטאטעטשנע , כ׳װאל ט שיע ר ניש ט געזאג ט באלע ־ 
באטיש ע פערד , דא ם דריטע , א רוי ט פער ד מי ט א װײם ן פלע ק אויפ ן פנים , הא ט 
געהא ט א טב ע צ ו בײם ן או ן דריגען . האב ן ד י ילדן , ד י מתפללים , געהא ט צרו ת 
ם ץ אים . מע ן אי ז חליל ה קײ ן בעלי־מומי ם ניש ט געװאר ן פו ן זײ ן בײס ן או ן 
דריגען , אבע ר מור א האב ן ד י ילד ן געהאט . ז ײ האב ן מור א געהא ט פא ר אל ע 
דרײ , װײ ל אל ע פער ד האב ן געהא ט אי ץ פני ם ב ײ ז ײ אי ן ד י אויגן . הא ט מע ן 
אי ם געבעטן : ״איציק , פארמאכ ט ד י פערד״ , — הא ט ע ם ניש ט געהאלפן . ע ר 
אי ז ניש ט געװע ן קײ ן שלעכטע ר מענטש , אבע ר ע ר הא ט געטענהט , א ז ערשטנ ם 
דארפ ן ד י פער ד אוי ך זײ ן פרײ , פאשע ן א בים ל פרי ש גראז , או ן צװײטנ ם טוע ן ז ײ 
קײנע ם גארנישט . 

גערעכט ע טענות , ניש ט אזוי ז 

הלװא י װאלט ן קי ץ גרעםער ע אומגליק ן ניש ט געװען , — מי ט איציק ס פער ד 
הא ט מע ן נא ך געקאנ ט דורכקומען . פער ד לעב ן ניש ט אײביק , או ן א בעל־עגל ה 
בײ ט א מא ל זײ ן םו ם אוי ף א ן אנדערן . או ן אפיל ו א פערד , א ז ע ר װער ט עלטער , 
װער ט ע ר קעלטער , װ י להבדי ל א מענטש . דע ר אימפע ט פאל ט ב ײ אי ם אװעק ׳ 


106 



דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


ד י צי ץ דינע ן שוי ן ניש ט כדבעי ׳ או ן ע ר אי ז צופרי ח א ז ע ר קא ן קייען , ניש ט 
בײסן . 

איצי ק הא ט געהא ט צװ ײ םימפאטיש ע ילנגלע ד און , דאכ ט זיד ׳ איי ד א מײדעלע . 


איצ ט װעל ן מי ר זי ד א בים ל ארײנכאפ ן צ ו שלמה־אנטש ל שוםטער . ד א 
בי ז אי ד דא ד א בן־בי ת פמעט . װע ן ם׳אי ז ד א צײט , או ן צײ ט אי ז ב ײ מי ר ניש ט 
געװע ן אז א ,טײע ר ארטיקל , כאפ ט מע ן זי ד ארי ץ צ ו א שכן , או ן צ ו שלמה ־ 
אנטשלע ן הא ב אי ד לי ב געהא ט ארײנגײ ן אפיל ו װע ן כ׳הא ב ניש ט געהא ט עפע ס 
צ ו פארריכטן . פ ץ קי ץ נײ ע שי ד אי ז אפגערעדט . מ׳הא ט ניש ט געמאכ ט קײ ן 
נײ ע שי ד אל ע מאנטי ק או ן דאנערשטיק • 

שלמה־אנטש ל אי ז געװע ן א נידעריקער , מי ט א שװארץ־גרויע ר בארד , 

ניש ט קײ ן גא ר לאנגע , הא ט ניש ט גערעד ט קײ ן םד , או ן א מזג־טוב , אי ז געקומע ן 
אי ן דע ר פר י או ן אוי ף דע ר נאכ ט אי ן שו ל ארײ ן צו ם דאװענען • 

זײ ן פרוי , א בים ל א העכער ע פו ן אים , א שטילע , אי ז געװע ן א באב ע 
(הײבאם) . נא ד דע ם װ י פײע , נפתל י קאנ ם מוטער , אײנ ע פ ץ ד י צװ ײ ילדיש ע 
באבע ס אי ן שטעטל , אי ז געשטארבן , אי ז זי , ד י שלמה־אנטשעליכ ע (כ׳געדענ ק 
ניש ט װ י ז י הא ט געהײסן ) געװאר ן ד י צוױיט ע באבע . ז י הא ט קי ץ םפעציעל ן 
שטודױ ם ני ט דורכגעמאכט , או ן מ׳הא ט דא ם פו ן אי ר ניש ט פארלאנגט . ז י הא ם 
געהא ט 5 קינדע ר או ן אײניקלע ד פ ץ צװ ײ אויםגעגעבענ ע טעכטער , אזו י א ז ז י 
הא ט געלערנ ט פו ן אײגענע ר פראקטיק . 

אי ן שטא ט זעגע ן געװע ן צװ ײ אפיציעל ע קריסטלעכ ע אקושערקעם , װעלכ ע 
האב ן מםתמ א געהא ט ד י געהעריק ע שול ע (ז ײ האב ן בײד ע געװוינ ט אי ן שכנו ת 
מי ט אונת) , או ן נא ד דע ם װ י ד י ץדיש ע באב ע הא ט אפגעטא ן ד י ארבע ט פלעג ן 
ז ײ מםתמ א חתמענע ן דא ס צעטל . 

ד י דיר ה זײער ע אי ז באשטאנע ן פ ץ א גרעסער ן צימע ר פ ץ פארנט , א מיטל ־ 
צימער , א ן אלקער ל ו װ ם׳אי ז געװע ן דע ר אויװ ן מי ט דע ר פליט ע או ן א גרעםע ר 
צימע ר װא ס הא ט געפיר ט אי ן הוי ף ארײן . מײנ ע באזוכ ן פלעג ן דערגרײכ ן ביז ן 
ערשט ן צימער . ז ײ פלעג ן פארקומע ן אי ן דע ר װאכ ן או ן זענע ן ניש ט געװע ן קײ ן 
אפיציעלע . פשו ט אזוי , א מא ל מי ט א שי ד צו ם פארריכט ן או ן א מא ל םת ם צ ו 
כאפ ן א שמוע ס אדע ר הער ן עפע ס א לידל , צ י א תפילה . אי ן דע ם ערשט ן צימע ר 
אי ז געשטאנע ן דע ר װארשטאט , אוי ב כ׳הא ב ניש ט קײ ן טעות ׳ אוי ד א שוםטעריש ע 
נײמאשין , א טי ש מי ט א פא ר בענקלעד , א דױוא ן ( א מי ן םאפע , אבע ר ניש ט קי ץ 
אויםגעבעטע ) צו ם שלאפ ן א ץ א געבויט ע סאב ע ( א ריבע ) צו ם הײצ ן װינטער . 

דע ר װארשטא ט — א גרויםער , נידעריקע ר טי ש — הא ט פארנומע ן פמע ט א 
דריט ל פוגע ם צימע ר — א ץ אויפ ן טי ש א קלײ ן טיש ל מי ט אפענ ע פושקעלע ד 
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מי ט הילצערנ ע פלעקלעד ׳ צװעקלע ך שוםטערישע ר פא פ צו ם קלעפן ׳ פאדעם ׳ פלי ם 
או ן אנדער ע מאטעריאל ן צ ו דע ר ארבעט . ארו ם דע ם טיש ל זענע ן געװע ן דר ײ 
או ן א מא ל פי ר נידעריק ע בענקלעך ׳ אוי ף װעלכ ע ם׳זענע ן געזעם ן ד י ארבעטערם . 
אויפ ן װארשטא ט או ן אונטער ן װארשטא ט זענע ן געלעג ן אלט ע שיך ׳ שטױו ל או ן 
פשו ט שקראבעם ׳ פו ן װעלכ ע מ׳פלעג ט א מא ל אפרײם ן צ י אפשנײד ן א שטיק ל 
לעדער ׳ צ י א שטיק ל פאדעשװע ׳ װא ם הא ט נא ך געקאנ ט ניצ ן צ ו פארריכט ן א ן 
אלט ן שוך , צ י שטױול , מי ט װעלכ ע דע ר קונ ה הא ט ניש ט געװאלט , צ י פשו ט ניש ט 
געקאנ ט זי ך שײת , װײ ל ע ר הא ט ניש ט געהא ט קײ ן אנדערע . 

אבע ר שלמה־אנטש ל אי ז ניש ט געװע ן קי ץ לאטוטניק , בלוי ז פארריכ ט אל ט 
שוכװארג . מ׳הא ט אי ן װארשטא ט אוי ך געמאכ ט נײ ע שיך , שטױול , פא ר פרויען , 
מענע ר או ן קינדער , או ן א ז ם׳הא ט זי ך געמאכ ט א ז כ׳בי ן ארײנגעקומע ן װע ן 
מ׳הא ט אויםגעענדיק ט א שטיק ל ארבעט , הא ב אי ך לי ב געהא ט צ ו זע ן װ י מ׳פוצ ט 
ד י שיך , װ י מע ן מאכ ט א גלאנ ץ פו ן אויב ן או ן פו ן אונטן , מ׳רײב ט ז ײ מיט ן הענט ל 
פונע ם האמע ר בי ז מ׳קא ן זי ך אנשפיגלע ן אי ן דע ר פאדעשװע . 

או ן א ז אל ץ אי ז געװע ן פארטיק , הא ט מע ן ד י פא ר שיך , ד י שטױול , ארײנ ־ 
געטראג ן אי ן הינטערשט ן צימער , ו װ ז ײ זענע ן געשטאנע ן בי ז דע ר קונ ה אי ז 
געקומע ן באצאל ן או ן אפנעמען . ז ײ זענע ן דא ך נײ , שײן , גי ט מע ן ז ײ א פ כבוד , 
או ן ם׳קא ן זי ך מאכן , א ז ד י אײגענ ע פא ר שי ך זאל ן זי ך נא ך אומקער ן צ ו שלמה ־ 
אנטשלען , נא ך א שטיק ל צײט , צו ם פארריכטן , צ ו לײג ן א לאטקעלע , דא ם אי ז 
נא ך צו ם דערלײד ן — ז ײ קענע ן אוי ך אנשפאר ן אונטער ן װארשטא ט צװיש ן ד י 
שקראבעם.. . אזו י אי ז שוי ן דא ם מז ל ניש ט נא ר פו ן שיך , צ י שטױול , נײער ט 
אוי ך פו ן ד י שיך־טרעגערם , מ׳אי ז נײ , שײן , דערנא ך הײב ט מע ן א ן צ ו לײג ן 
לאטעם , בי ז מ׳װער ט א שקראב.. . 

כ׳בי ן א מא ל בײגעװע ן װע ן שלמה־אנטש ל הא ט געזאג ט מיטאגצײ ט צ ו ד י 
ילנגלעך : ״כ׳ג ײ כאפ ן א דרימל״ • ע ר גײ ט ארײ ן אי ן הינטערשט ן צימע ר או ן 
נא ך 5 ־ 10 מינו ט קומ ט ע ר צורי ק או ן זעצ ט זי ך צ ו דע ר ארבעט . 

זא ג אי ך אים : ״ר ׳ שלמה־אנטשל , אי ר הא ט דא ך געזאגט , אי ר גײ ט כאפ ן 
א דרימל , װא ם זש ע זענ ט אי ר צוריקגעקומע ן ן ״ 

״שוי ן — זאג ט ע ר — כ׳הא ב געדרימלט . ם׳אי ז נישט א קײ ן צײ ט אוי ף 
מערער . א ז כ׳לײ ג זי ך אנידער , מא ך צ ו ד י אויג ן או ן לי ג אזו י א פא ר מינוט , 
אי ז מי ר גענוג . שב ת נאכ ן עם ן שלאפ ט מע ן מערער״ . 

אבע ר מי ט שלמה־אנטשל ם משפח ה האב ן מי ר נא ך געהא ט אוי ך אנדער ע 
פארבינדונגען , חו ץ װ י מי ט א גוט ן שכ ן או ן א משפחה־שוםטער . 

ע ר הא ט געהא ט צװ ײ ילנגלעך , מרדכ י או ן בערל . מרדכ י אי ז געװע ן עלטע ר 
פו ן מי ר מי ט א 5 ־ 6 יא ר או ן בער ל מי ט א 2 ־ 3 יאר . האב ן ז ײ בײד ע געקאנ ט 
זינגען . כ׳װײ ם ניש ט װ י אזו י מי ץ פאטע ר הא ט זי ך דערוװם ט א ז מרדכ י זינג ט 
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שײ ן א ץ ע ר װאל ט געקאנ ט זי ץ א משורר . כ׳בי ן נא ך געװע ן גא ר קלי ץ װע ן 
ע ר הא ט אנגעהויב ן צ ו זינגען . אפש ר אי ז דע ר טאט ע ארײנגעגאנגע ן געב ן עפע ם 
פארריכט ן או ן הא ט אי ם געהער ט זינגען , אדע ר ע ר אי ז דורכגעגאנגע ן ;ומע ר 
פארב ײ דע ם פענצטע ר א ץ הא ט געהער ט מרדכי ן זינגען ז — אזו י צ י אנדערש ׳ 
מרדכ י הא ט א ם ך יאר ן געזונגע ן בײ ם טאט ן אי ן ד י ימים־נוראי ם או ן אי ז געװע ן 
דע ר הויפט־משורר . 

מרדכ י הא ט לי ב געהא ט צ ו גי ץ שײ ן אנגעטאן . איבע ר הויפ ט שב ת או ן 
ױם־טוב . כ׳געדענ ק א ז װע ן אי ך בי ן געװע ן א משרת ל אי ן קלײ ט ב ײ חײ ם 
פעלער ׳ אי ז ע ר געקומע ן ער ב ראש־השנ ה זי ך עפע ם אײנקויפן , א העמ ה צ י א 
קראװאט . ם׳אי ז געװע ן דעמאל ט ד י מאדע ׳ א ז עלעגאנט ע ױנגע־לײ ט זאל ן טראג ן 
שײנ ע שטעקנם . הא ט מרדכ י געקויפ ט א שטעקן , באצאל ט 20 ל ײ (דא ם אי ז 
געװע ן א גרוים ע םומ ע דעמאלט , פמע ט א געהאל ט פא ר א האלב ן חודש) , אבע ר 
נא ך ױם־טו ב הא ט ער , א בים ל פארשעמט , אי ם צוריקגעבראכט . מ׳הא ט אי ם אי ן 
שטו ב מםתמ א איבערצײג ט א ז דע ר שטעק ן פאם ט ניש ט צ ו זײ ן פיגור . ע ר אי ז 
געװע ן פו ן קלײנע ם וװקם , װ י דע ר פאטע ר זײנער . או ן ע ר אי ז געבליב ן א ן דע ם 
שטעקן . 

פא ר װא ם מ׳הא ט אי ם גערופ ן ״קאפאקל ״ װײ ם אי ך ניש ט ביז ן הײנטיק ן טאג . 
״קאפאק ״ הײם ט אוי ף רומעני ש א דעקל . ם׳אי ז מםתמ א געװע ן א םיב ה דערצו . 

כ׳הא ב אי ם באגעגנט , מרדכין , מי ט א ם ך צענדליקע ר יאר ן שפעטער , נא ך 
דע ר צװײטע ר װעלט־מלחמה , אי ן בוקארעשט , אי ן א יןדיש ן שטאטפערטל , ו װ 
מײנע ר א שװאגע ר הא ט געװוינט . ע ר אי ז געװע ן א שוםטער , אבע ר פונע ם 
מש 1 ררי. י אי ז אי ם פאר ט עפע ם פארבליבן . אי ן ד י ימים־נוראי ם פלעג ט ע ר 
דאװענע ן פאר ן עמו ד אי ן א שולכל . 

אוי ך דא ם צװײט ע יןנג ל שלמה־אנטשלם , בערל , אי ז געװאר ן משורר . דע ר 
טאט ע מײנע ר הא ט אי ם פארהער ט או ן הא ט אויםגעפונע ן א ז ע ר הא ט א קולכל , 
או ן כאט ש ניש ט אזו י װ י מרדכי , הא ט ע ר אוי ך געזונגע ן בײ ם טאט ן א שטיק ל 
צײט . 

אי ן דע ם פאדערשט ן צימער , ו װ ם׳אי ז געװע ן דע ר װארשטאט , אי ז געשטאנע ן 
א בעט , דאר ט אי ז געשלאפ ן דע ר אלטע ר נפתלי , שלמה־אנטשל ם פאטער , אוי ך 
א ן אמאליקע ר שוםטער . שוי ן געװע ן זײע ר א ן אלטע ר יןד , געהא ט אוראײניקלעך . 
הײם ט עם , א ז אי ן א ט דע ר דאזיקע ר שטו ב האב ן געלעב ט דר ײ דורו ת שום ־ 
טערם . כ׳װײ ם אבע ר אוי ף געװים , א ז דע ם אלט ן ר ׳ נפתלי ם אוראײניקלעך , 
װעלכ ע אי ך הא ב געקענט , זענע ן שוי ן קי ץ שוםטער ם ניש ט געװען . שלמה ־ 
אנטשל ם עלטםט ע טאכטע ר אי ז טאק ע געװע ן פארהײרא ט פא ר נט ע שוםטער , װײז ט 
אוי ם צולי ב טראדיציע , מ׳זא ל ניש ט ארוי ם פו ן דע ר בראנזשע , אבע ר נטע ם צװ ײ 
יןנגלעך , ד י עלטערע , זענע ן קײ ן שוסטער ם שוי ן ניש ט געװען . אײנע ר אי ז געקו ־ 
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מע ן צ ו מי ר אי ן בוקארעשט , װע ן כ׳הא ב געארבע ט אי ן א באנק ׳ מי ך בעט ן אי ם 
העלפ ן צ ו געפינע ן א פאםט ן אל ם אנגעשטעלטע ר אי ן באנק ׳ אדע ר ערגע ץ 
אנדערש . ע ר הא ט מי ר דערצײל ט א ז ע ר הא ט איבערגערים ן דא ם לערנע ן אי ן 
דע ר גימנאזי ע או ן װי ל ארבעט ן אי ן א בױרא • 

דא ם הײם ט ניש ט א ז ד י שוםטער־בראנזש ע אי ז ליקװידיר ט געװארן . 

אבע ר אזעלכ ע שוםטער ם װ י נטע , צ י חײ ם פאנטאפארא , צ י אז א שנײדע ר װ י 
יאנקעל ע ברוכם , מי ט ערנםט ע װארשטאטן , ו װ ם׳האב ן געארבע ט געזעלן , האב ן 
זי ך שוי ן געקאנ ט דערלויב ן שיק ן ד י קינדע ר לערנען , אדע ר ז ײ געב ן א ן אנדע ר 
פאך , א מע ר אינטעלעקטועלן , 

גא ך דע ם װ י ר ׳ נפתל י אי ז געשטארבן , הא ט זײ ן נאכטלעגע ר פארנומע ן דע ר 
לערע ר שויםעק . פו ן װאנע ן אי ז געקומע ן דע ר דאזיקע ר נאמען ז װא ם הײם ט 
״שויםעק״ ? אפש ר פונע ם װאר ט ,/שותק ״ — א שװײגער , װא ם מ׳לײענ ט מי ט 
דע ר אשבנזישע ר הבר ה ,״שויםעק״ . ע ר הא ט אי ן אמת ן ניש ט גערעד ט קי ק םך . 
קײ ן חד ר הא ט ע ר ניש ט געהאט , ע ר הא ט געלערנ ט אי ן הײזער . װ י אזו י ע ר הא ט 
איבערגעגעב ן זי ץ תורד ״ א ז ע ר אי ז געװע ן א שוױיגער , וױי ם אי ך נישט . הא ט 
לי ב געהא ט דע ם ביטער ן טראפן , געװע ן א ן אלמן , ניש ט געהא ט קײנע ם אי ן 
שטעטל . געשטאמ ט הא ט ע ר פו ן דע ר ליטע . 

אײ ן מא ל אי ז צ ו אי ם געקומע ן א גאםט , א ז ץ זײנער , װא ם אי ז אװעקגעפאר ן 
מי ט א ם ך יאר ן פריע ר קײ ן אמעריקע . הא ט דא ם שטעט ל געהא ט װא ם צ ו רעד ן 
או ן אויםצופרעגן . 


פם ח נאמ ן אי ז געװע ן א ין ד מי ט א שײנע ר װײםע ר בארד , געטראג ן א 
מלבו ש צװיש ן א קאפטא ן או ן א רעקל , געװע ן א ן אנגעזעענע ר בעל־בי ת אי ן 
גרוים ן בית־המדרש . אי ז געװע ן קרו ב צו ם פלי־קודש , כאט ש ע ר אי ז קײ ן פלי ־ 
קודשני ק ניש ט געװען . שב ת או ן ױם־טו ב הא ט ע ר קײ ן שטרײמ ל ניש ט געטראגן . 

צ י אי ז ע ר געװע ן א יל ד א למדן , א תלמיד־חכם , דא ם װאל ט אי ך ניש ט 
געקאנ ט זאגן . אבע ר קײ ן עם־האר ץ אי ז ע ר ניש ט געװען . ע ר אי ז געװע ן א ױדע ־ 
םפר , נא ר װ י װײ ט זײנ ע קענטעניש ן זענע ן דערגאנגען , צ י ז ײ האב ן זי ך אפגע ־ 
שטעל ט ב ײ א פרש ח חומ ש מי ט רש״י , צ י ז ײ האב ן דערגרײכ ט בי ז א בלא ט 
גמר א מי ט תוםפות , דא ם קא ן אי ך ניש ט זאגן . ע ר הא ט לי ב געחא ט צ ו זאג ן א 
מא ל א װיץ . אײ ן מא ל האב ן אי ם װ ײ געטא ן ד י צײן . װא ם טו ט מע ן ? גײ ט מע ן 
צ ו דו ד העניק , קוק ט אי ם דו ד ארײ ן אי ן מוי ל או ן זאג ט אי ם : ר ׳ פםח , אי ר הא ט 
כמע ט שוי ן ניש ט קײ ן ציץ . 

ענטפער ט אי ם ר ׳ פם ח : װא ם אי ז דע ר חידו ש ? אי ך בי ן דא ך געבויר ן נעװאר ן 
א ן ציץ.. . 
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ע ר מי ט זי ץ פרו י מרים ׳ מרי ם פסחס , װ י מ׳הא ט ז י גערופן ׳ פלעג ן איינלאד ן 
אפ ט מא ל צ ו מסיבו ת א פא ר שוחטים ׳ מײ ן פאטע ר דע ם חזן ׳ א ץ נא ך א 2 ־ 3 
הײמיש ע מענטשן , אוי ף א שבת , צ י אי ן א ױם־טו ב נא ך מיטאג . 

מרי ם פלעג ט צוגרײט ן א קוגעל ע צ י צװײ , א צימעס , גיס , געזאטענ ע ארבעס , 
מ׳הא ט געטרונקע ן א גלעז ל װײן , מ׳הא ט גערעד ט דברי־תור ה או ן א מא ל אוי ך 
שיחות־חולין . שטיל , באלעבאטיש , ניש ט מי ט קײ ן ברען , א ן ריקודים , פשו ט 
פארבראכ ט א פא ר שעה . או ן װײ ל אי ך בי ן געװע ן בײ ם טאט ן דע ר גרויסע ר זץ , 
או ן אי ן אײ ן װעג ס נא ך א קלײ ן ייגגל , פלעג ט ע ר מי ך אוי ך מיטנעמע ן צ ו אזעלכ ע 
״אסיפות״ , בד י מי ך מחנ ך זיץ.. . צ ו זײ ן װא ס מערע ר צװיש ן אזעלכ ע מענטש ן 
א ץ וױיניקע ר ארומלויפ ן מי ט ד י ץנגלעך , ד י שאלטיקעס , אי ן גאס . 

פא ר װא ם מע ן הא ט אי ם גערופ ן נאמן , פם ח נאמן , או ן װ י אי ז געװע ן זי ץ 
פאמיליע־נאמע ן ז — דערפו ן הא ב אי ך מי ך דערוװס ט פו ן זײנ ם א ן אײניקל , 
חײ ם סטרולאװיטש , װעלכע ר לעב ט הײנ ט אי ן ישראל , אי ן חיפה . 

זײ ן פאמיליע־נאמע ן אי ז געװע ן סעגאל , נא ר קײנע ר הא ט זי ך מי ט דע ם נאמע ן 
גיש ט באנוצט . מ׳הא ט געוװסט ־ פס ח נאמן , װײ ל ע ר אי ז געװע ן א נאמ ן אי ן 

װאל ד א ס ך יארן . ע ר הא ט זי ך אוי ך אפגעגעב ן מי ט אגענטור . הא ט געהא ט ד י 

פארשטײערשאפ ט פו ן ד י לאטעריע־צעטלע ן ״שרעדער ס קאמפאני״ , װעלכ ע האב ן 
געהא ט דע ם מאנאפא ל אי ן רומעני ע פא ר דע ר אונטערנעמונג . 

פס ח או ן זײ ן פרו י מרי ם פלעג ן זי ך אפגעב ן א ביס ל מי ט צדקה־זאכ ן א ץ מרי ם 
פלעג ט א מא ל גײ ן מי ט נא ך א באלעבאסט ע װעג ן צדקה , װע ן מ׳הא ט געדארפ ט 
עמעצ ן אונטערהעלפן . ז ײ האב ן געהא ט צװ ײ טעכטער , ציפר ע או ן חײקע . ציפר ע 
הא ט געװוינ ט אי ן פרומושיק ע ( א שטעט ל נעב ן אונדז ) מי ט אי ר מא ן לײב ל 
בערקאװיטש , אוי ך א הארלויער , נט ע בערקאװיטשע ס א ברודער . 

פס ח הא ט געהא ט פארבינדונגע ן מי ט ד י װא ס האב ן געהאק ט װאלר ן פלעג ט 
מע ן דור ך אי ם באשטעל ן האל ץ אוי ף װינטער . א ץ א ז ד י װעגענע ר מי ט האל ץ 

זעגע ן געקומע ן אי ן שטא ט ארײן , הא ט ע ר ז ײ צעטײל ט צ ו זײנ ע קליענטן . אבע ר 

ע ר הא ט אוי ך תמי ד געהא ט אי ן א גרויס ן סקלא ר אי ן הוי ף עטלעכ ע מעטע ר 
צעהאק ט האלץ . א ץ א ז ס׳הא ט זי ך געטראפן , א ז מ׳אי ז געבליב ן או ם װינטער , 
אי ן ד י פרעסט , א ן האל ץ צו ם הײצן , אי ז מע ן געגאנגע ן צ ו פסח ן או ן געקויפ ט 
צען־צװאנצי ק קיל א האלץ . אװדא י הא ט זי ך דא ס ניש ט געטראפ ן יעורא ל קאטען , 
דע ם שטאט־גביר , אבע ר אי ך פלע ג א מא ל גײ ן מי ט מי ץ קינדער־שליטעל ע 
קויפ ן א בים ל האלץ , װע ן ם׳הא ט זי ך געמאכט , א ז ס׳הא ט אויסגעפעלט.. . 

ד י צװײט ע טאכטער , חײקע , הא ט חתונ ה געהא ט פא ר מאשק ע שוחט ם זון , 

מלך , א װוילע ר ױנגער־מאן , א שטילע ר ױנגער־מאן , א שײנע ר ױנגער־מא ן 
או ן הא ט אוי ך געקאנ ט שײ ן זיגגען . געהאנדל ט הא ט ע ר מי ט אײער . 

בײד ע טעכטע ר פם ח גאמנם , ציפר ע א ץ חײקע , האב ן געהא ט א ן ענלע ך מזל . 
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ד י ערשט ע הא ט געהא ט 4 מײדלע ך מי ט אײ ן ילנגל ׳ או ן ד י צװײט ע — 3 ילנגלע ר 
מי ט אײ ן מײדל • בײד ע זענע ן ז ײ געבליב ן ױנג ע אלמנו ת מי ט קלײנ ע קינדער . 

װע ן רומעני ע אי ז צוגעטראט ן צ ו דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמה , אי ן 1916 , 

הא ט מע ן מלכ ן מאביליזירט . קײ ן בירגער־רעכ ט האב ן ד י יןד ן ניש ט געהאט , 
אבע ר אי ן דע ר מלחמ ה הא ט מע ן ז ײ גערופן . או ן דע ר ערשטע ר פו ן אונדזע ר 
שטעט ל װא ס אי ז געפאל ן אויפ ן שלאכטפעלד , אי ז געװע ן מל ך מאשקע ס (סטרו ־ 
לאװיטש) , פס ח נאמנ ס צװײטע ר אײדעם . 

או ן בײד ע אלמנו ת האב ן זי ך אײנגעשפאנ ט אי ן יא ך פו ן גידול־בני ם או ן 
האב ן דערצויג ן זײער ע קינדע ר אי ן דע ר טראדיצי ע פו ן דיער ע טאטע ס א ץ זײדעס . 
ד י עלטערע , װ י געזאגט , הא ט געהא ט א מאשי ן צ ו שטריק ן זאקן , ד י צוױיטע , 
ד י מלחמה־אלמנה , הא ט באקומע ן דא ס רעכ ט צ ו האלט ן א מאנאפאל . ז י הא ט 
פארקויפ ט ציגאר ן או ן פאסטמארקעס , קוד ם אי ן הארלוי , או ן אי ן מי ט פו ן ד י 
צװאנציקע ר יאר ן הא ט ז י זי ך ארויסגעצויג ן קײ ן בוקארעש ט או ן דאר ט ממשי ך 
געװע ן מיט ן מאנאפאל . דע ר ערשטער ם אײגציקע ר זו ן אי ז אומגעקומע ן אי ן יאםע ר 
פאגרא ם בע ת דע ר צװײטע ר װעלט־מלחמה , הי״ד . 


אי ן פלוג , דאכ ט זי ך — א גא ר קורצ ע גאס , אי ן גאנצ ן 200 ־ 300 מעטער , 

פו ן װעלכ ע א היפ ש בים ל פארנעמע ן ד י שו ל מי ט אי ר הוי ף או ן ד י צװ ײ בתי ־ 
מדרשי ם מי ט זײע ר הויף . אבע ר א ז מ׳װי ל רעד ן פ ץ איר ע אײנװוינערם , אונדזער ע 
שכנים , אי ז א מעש ה א ן א םוף . אי ז אײדע ר אי ך דערנענטע ר זי ך צו ם םו ף פו ן 
אוגדזע ר גאס , צ ו ױםף־הערש ן — בלוי ז עטלעכ ע שורו ת װעג ן נא ך פי ר שכנים . 

צװיש ן אברה ם ציבערמאן , דערנא ך מענד ל קירזשנע ר או ן אונדזע ר װוינונג , 
זענע ן געװע ן צװ ײ הײ ף מי ט הײזער , אי ן דע ר ערשטע ר הא ט געװוינ ט ד י 
״מאאשע״ , או ן אי ן דע ר צװײטע ר דומיטר ו אמאנטשי . 

ד י מאאשע , דא ס הײם ט ד י הײבאם , אי ז געװע ן א ן עלטער ע פרוי , װעלכ ע 
הא ט געהא ט א שײנ ע דיר ה מי ט א הוי ף מי ט בלומע ן פא ר דע ר דיר ה או ן א 
גארט ן מי ט פרוכט ן לעב ן דע ר דירה . אגב , אוי ך אי ן דע ם פרוכטגארט ן אי ז געװע ן 
א הונט , אזו י װ י ב ײ דע ר פריצע , או ן מ׳הא ט אוי ך פו ן דע ם גארט ן קײ ן הנא ה 
ניש ט געהאט.. . ד י ״מאאשע ״ אי ז געװע ן א ן אפיציעל ע אקושערק ע או ן הא ט 
מי ט ד י יןדיש ע שכני ם קײ ן שו ם מגע־ומש א ניש ט געהאט . אוי ף אי ר פני ם הא ט 
מע ן געזע ן א ז ז י אי ז ניש ט קײ ן גוטע ר מענטש , ניש ט קײ ן צוגעלאזט ע װ י ם׳אי ז 
געװע ן ד י אנדער ע אפיציעל ע אקוהוערקע , ד י באלאנעםקו , װעלכ ע הא ט מי ט 
יעד ן גערעד ט או ן אפיל ו א מא ל מי ט אונדז , יןדיש ע קינדער , זי ך אפגעשטעלט , 
א מא ל געגעב ן א גלעט , כאט ש ז י הא ט זי ך תמי ד געאײלט . כ׳װײ ס אפיל ו ניש ט 
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װ י אונדזע ר שכנ ה ד י גרילש ע הא ט געהײםן . מ׳הא ט ז י גערופ ן ד י מאאש ע א מ 
גענוג . 

דע ר אנדערע ר שכ ן אי ז געװע ן דומיטר ו אמאנטשי , א שוםטע ר װא ם הא ט 
געהא ט א דיר ה געדעק ט מי ט טאטראק־פלאנ ץ (םטו ף הא ט מע ן דא ם גערופ ן אוי ף 
רומעניש) , ו װ ע ר הא ט געװוינ ט מי ט זײ ן פרוי . אי ן א פםחא־חג א אי ז זײ ן װיי ב 
פלוצע ם געשטארבן . װײז ט אוים , אזו י הא ט מע ן געזאגט , א ז נא ך דע ם זעקם ־ 
װאכנדיק ן פאםטן , הא ט ז י זי ך צוגעכאפ ט צ ו עם ן ד י פעט ע מאכלים , או ן דא ם 
הא ט אי ר פארשאט . ז י אי ז געװע ן א דיקע , װויל ע גויע . 

נא ך אי ר טוי ט אי ז ע ר געבליב ן אלײן , הא ט אנגעהויב ן צ ו שיכורן , פארנאכ ־ 
לעםיק ט זיך , ד י שטו ב או ן ד י ארבעט , בי ז מ׳הא ט אי ם געפונע ן טוי ט אי ן שטוב . 

צװיש ן דע ם גרוים ן בית־מדר ש או ן פם ח נאמ ן אי ז געװע ן א הוי ף מי ט א 
הויכ ן פלויט , הינטע ר װעלכ ן ם׳הא ט געװוינ ט װאלף , דאכ ט זי ך פעלע ר הא ט ע ר 
געהײםן . אי ך בי ן אי ן דע ם הוי ף קײ ן מא ל ניש ט געװע ן או ן כ׳װײ ם אפיל ו ניש ט 
װא ם פא ר א פני ם ד י דיר ה זײנ ע הא ט געהאט , או ן כ׳בי ן ניש ט זיכע ר א ז כ׳הא ב 
א מא ל געזע ן ד י ילדענ ע זײנע . ם׳אי ז ד י אײנציק ע שכנ ה װעמענ ם פיזיאנאמי ע 
כ׳געדענ ק נישט . ע ר אי ז געװע ן א ן עלטערע ר מענטש , מי ט א װײםע ר בארד , 
געטראג ן א קאפטאן , שב ת או ן ױם־טו ב א שטרײמל , או ן פלעג ט זי ך אפגעב ן מיט ן 
שלוש־םעודו ת אי ן גרוים ן בית־המדרש . פו ן זײ ן הוי ף אי ז געװע ן א טיר ל אי ן 
בית־המדרש־הויף . 

קעג ן איבע ר הא ט געװוינ ט פיש ל בלעכע ר מי ט זײ ן װײב , צװ ײ טעכטע ר או ן 
א זץ . פ ץ װע ן אי ך געדענ ק אי ם הא ט ע ר שוי ן קײ ן בלעכער ײ ניש ט געארבעט , 
אי ז שוי ן געװע ן א ן עלטערע ר מענטש . זײנ ע צװ ײ מײדלע ך זענע ן שוי ן ניש ט 
געװע ן קי ץ ױנגע . אי ן ד י לעצט ע יאר ן הא ט אײנ ע פ מ זײ , ד י ילנגערע , װעלכ ע 
אי ז געװע ן א שײנע , געזונט ע מויד , חתונ ה געהא ט פא ר עפע ם א ן אויםלעגדער , 
א יל ד װא ם הא ט פארבלאנחשע ט אי ן אונתע ר שטעטל . דא ם אנדער ע מײדל , 
װ י אוי ך דע ר זון , געדענ ק אי ך גיש ט זאל ן געװע ן חתונ ה האבן . דע ר זו ן מעכ ל 
אי ז ניש ט געװע ן קײ ן בלעכער , פלעג ט עפע ם אײגקויפ ן א ץ פארקויפן , אי ז געװע ן 
א פרומע ר עלטערע ר בחור , אי ז געקומע ן אל ע טא ג אי ן דע ר פר י א ץ אוי ף דע ר 
נאכ ט אי ן שו ל ארײ ן דאװענען . 

דא ם זענע ן געװע ן ד י פי ר שכני ם ב ײ װעלכ ע אי ך בי ן אי ן שטו ב ניש ט 
געװען . 


ױםף־הער ש האמע ר אי ז געװע ן א הויכער , ברײט־פלײציקע ר ילד , מי ט א 
שײנער , ברײטע ר גרויע ר בארד . א שטו ב מי ט עטלעכ ע צימער ן מיט , קײ ן עין־הרע ׳ 
מײדלע ך או ן ילנגלעך , פו ן דע ר ערשטע ר או ן דע ר צװײטע ר פרוי . שװעםטע ר 
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או ן ברידע ר פ ץ אי ץ זײט , או ן שװעםטערקינדע ר פו ן דע ר אנדערע ר זײ ט — װײ ל 
בײד ע פרויע ן (בײד ע מאמעם ) זענע ן געװע ן שװעםטער . אזו י פלעג ט זי ך טרעפ ן 
א מא ל אי ן ץדיש ע משפחות , א ז א ױנג ע פרו י אי ז געשטארב ן א ץ געלאז ט קלײנ ע 
קינדער , או ן ם׳אי ז געװן ץ דע ר פרוי ם א נישט־פארהײראט ע שװעםטער , הא ט ז י 
חתונ ה געהא ט פאר ן געװעזענע ם שװאגער . אײ , ם׳הא ט זי ך דא ך געקאנ ט טרעפ ן 
א ז דא ם פא ר הא ט זי ך גיש ט געפאםט , הא ט מע ן צ ו אז א זא ך קײ ן ם ך זי ך ניש ט 
צוגעקוקט . פו ן קײ ן ילחו ם הא ט מע ן דא ך שוי ן ניש ט געהא ט װא ם צ ו טראכטן , 
ז ײ זענע ן דא ך בײד ע פו ן דע ר זעלבע ר משפחה . או ן אוי ב ז ײ פאם ן זי ך ניש ט 
לוי ט ד י כאראקטער ן ? — וױיםעכװא ם ?.. . 

יוםף־הערש ם עלטםט ע טאכטער , בער ך אי ן אי ץ עלטע ר מי ט מײ ן שװעםטע ר 
האדל , אי ז שוי ן געװע ן א פארהײראט ע מי ט אברה ם בלעכמא ן און , װ י כ׳הא ב 
דערמאנ ט פרלער , הא ט ז י געװוינ ט װאנ ט אי ן װאנ ט מי ט אונדז . זי ץ צװײט ע 
טאכטע ר שר ה אי ז געװע ן א זײע ר נאענט ע חברט ע מי ט מײ ן צוױיטע ר שװעםטע ר 
רחל . מ׳פלעג ט קומע ן זײע ר אפ ט אײנ ע צ ו דע ר אנדערער , זי ך גענײ ט קלײדלע ך 
אי ן אײנעם , געגאנגע ן שפאציר ן צוזאמען . א מא ל פלעג ט מע ן מי ך אוי ך שיק ן 
מי ט עפע ם א שליחות , אזו י א ז אי ך בי ן געװע ן א בן־בי ת ב ײ ױםף־הערשן , 
בפר ט א ז ם׳זענע ן דאר ט געװע ן קינדע ר כמע ט אי ן מײ ן עלטע ר : מענדל , ברײנ ע 
או ן ראזע . 

בײ ם הוי ז אי ז געװע ן א גרויםע ר הוי ף א ץ אי ן הוי ף זענע ן געװע ן שטײגער , 
גרוים ע באארבעט ע שטײנע ר פא ר מיל ן או ן שטײנע ר װא ם מ׳לײג ט ב ײ ד י ברונע ־ 
מער . יוםף־הער ש מי ט זײ ן ברודע ר מש ה האמע ר האב ן געהאלט ן אי ן פאכ ט בײ ם 
פרינ ץ גיק א פו ן דעלענ י א שטײנער־גרו ב (קאריערע) . ז ײ האב ן געהא ט דאר ט 
א פא ר ארבעטערם , פויער ן פונע ם דארף , װעלכ ע האב ן געגראב ן א ץ געהאק ט 
ד י שטײנער , ז ײ באארבע ט או ן דערגא ך הא ט מע ן ז ײ געבראכ ט אי ן שטא ט ארי ץ 
צ ו ױםף־הערש ן אי ן הויף . דערמי ט הא ט זי ך אפגעגעב ן זײ ן ברודע ר משה . אי ך 
בי ן א מא ל געװע ן אי ן דע ם גרו ב מי ט איצעל ע האמער , משה ם ץנגל . 

ױםף־הער ש אי ז געװע ן פונע ם פא ך א בוכהאלטער . װײז ט אוי ם א ז ע ר הא ט 
זי ך םפעציאליזיר ט אי ן לאנדװירטשאפטלעכע ר בוכהאלטערי ע או ן הא ט געארבע ט 
ב ײ ראטעני־ראמאן . 

ראטעני־ראמא ן אי ז געװע ן א ץ ד װא ם אי ז געקומע ן פו ן גאליציע , הא ט זי ך 
באזעצ ט אי ן רומעניע , געדונגע ן גיטער , זי ך געביט ן דע ם נאמען , אי ם ראמאני ־ 
זיר ט א ץ אי ז געװאר ן א רומענישע ר שרײבער , ע ר הא ט צװיש ן אגדער ע אנגע ־ 
שריב ן א פיעם ע ״מנשה״ , װעלכ ע אי ז געװע ן פאררעכנ ט װ י אײנ ע פו ן ד י בעםט ע 
דראמאטורגיש ע װער ק אי ן דע ר רומענישע ר ליטעראטור . מ׳הא ט ד י פיעם ע א ם ך 
יאר ן אויפגעפיר ט אוי ף דע ר רומענישע ר בינ ע מי ט ד י בעםט ע רומעניש ע 
קינםטלער־כוחות . װע ן מע ן הא ט ז י אויפגעפיר ט אי ן רומעניש ן נאציאנאל ־ 
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טעאטע ר הא ט ז י ארויםגערופ ן קאנפליקט ן צװיש ן ד י דעמאקראטיש ע או ן אנטי ־ 
םעמיטיש־נאציאנאליםטיש ע קרית ן אי ן דע ר רומענישע ר געזעלשאפט . ם׳זענע ן 
געװע ן נא ך אזעלכ ע יל ח אי ן רומעניע , װא ם זענע ן געװאר ן מומחים , טאן־געבער ם 
אי ן דע ר רומענישע ר שפרא ך או ן ליטעראטור . נא ר װעג ן דע ם אפש ר שפעטער . 
כ׳הא ב ד א בלוי ז געװאל ט װײז ן מי ט װעמע ן אונדזע ר גא ם או ן אונדזער ע שכני ם 
האב ן געהא ט פארבינדונגע ן ( א בים ל גאם־פאטריאטיז ם!) . 

ױםף־הער ש האמע ר אי ז געװע ן א םימפאטישע ר מענטש . או ן א צוגעלאזטער . 

ע ר הא ט לי ב געהא ט זי ך פארטשעפע ן מי ט קינדער . כ׳געדענ ק א ז אײ ן מאל , װע ן 
כ׳בי ן געקומע ן פו ן דע ר שולע , כ׳בי ן שוי ן געװע ן אי ן דריט ן קלאם , הא ב אי ך אי ם 
באגעגנ ט נעב ן דע ר פרימאריע . אי ך זא ג אי ם ״גיטהעלף״ , או ן ע ר פרעג ט מיך : 
״נו , חײם־יאנקעלע , װ י גײםט ו עפע ם מיט ן לערנע ן אי ן שולעז ״ או ן איך , װא ם 
כ׳הא ב נא ר װא ם באקומע ן ד י שול־צײכענונגע ן זא ג אים ־ ״כ׳הא ב גוט ע נאטן , 
נא ר אי ץ פירע ר הא ב איך״ . ע ר באמערק ט א ז אי ך בי ן אומצופריד ן פו ן דע ם 
פירער , װא ם הא ט זי ך ארײנגעכאפ ט צװיש ן מײנ ע שול־צײכענונגע ן או ן זאג ט מיר , 
געבנדי ק מי ך א גלע ט : ״ז ײ ניש ט פארזארג ט װא ם ד ו האם ט א פירער . ד י גאנצ ע 
װעל ט הא ט אײ ן פירער ״ — או ן ע ר אי ז זי ך אװע ק זײ ן װעג . 

כ׳הא ב דעמאל ט ניש ט פארשטאנע ן װא ם ע ר מײנט , או ן װא ם הײם ט — ד י 
װעל ט הא ט א פירער . װאם , ז י קא ן ניש ט קײ ן מאטעמאטי ק צ י גראמאטי ק ן נא ר 
כ׳הא ב דע ם זא ג געדענקט , או ן כ׳געדענ ק אי ם נא ך בי ז הײנט.. . 

א ץ מי ט צענדליקע ר יאר ן שפעטער , װע ן דע ר װאנזיניקער , װא ם הא ט זי ך 
באטיטל ט מי ט דע ם װארט , הא ט פאראומגליק ט ד י װעלט , או ן בפר ט ד י יןדיש ע 
װעלט , הא ב אי ך ניש ט אײ ן מא ל געטראכ ט — װא ם פא ר א ן אײדעל ע א ץ הויכ ע 
באגריפ ן האב ן ארײנגעלײג ט אי ן דע ם װאר ט ױםף־הער ש האמע ר או ן זײנ ם גלײכן , 
א מ װא ם פא ר א װילד ע א מ אוממענטשלעכ ע באגריפ ן דא ם װאר ט הא ט פארקער ־ 
פער ט אי ן ד י געדאנקע ן או ן מעעזי ם פו ן מיליאנע ן פארװילדעװעט ע מענטש ן אי ן 
מיט ן פו ן דע ם צװאנציקםט ן יארהונדערט . װײז ט אוי ם א ז ד י װעל ט הא ט מאטעמא ־ 
טי ק או ן גראמאטי ק י א געקענט , נא ר הא ט ניש ט געוװם ט װא ם אי ז ױשר , גערעכ ־ 
טיקײט , דערפא ר הא ט ז י באקומע ן א פירער.. . 


אל ה תולדות.. . דא ם אי ז ד י געשיכט ע פ מ ד י שכני ם אי ן א יןדישע ר גאם , 

אי ן א ילדי ש שטעטל , אי ן רומעניע , אי ן ד י ערשט ע צוו ײ צענדלי ק יא ר פונע ם 
20 םט ן יארהונדערט . 
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אײגנטלע ך אי ז געװע ן אײ ן שו ל אי ן שטעטל ׳ ד י אנדער ע בתי־תפילו ת זענע ן 
געװע ן בתי־מדרשים . נא ר װײ ל מ׳פלעג ט א מא ל אנרופ ן דא ם שנײדערש ע בית ־ 
המדרש , װא ם אוי ף דע ר היגטערגאם , ״ד י שגײדערש ע שול׳ / הא ט מע ן שוי ן דע ר 
שו ל א נאמע ן געגעב ן ״ד י גרויםע״ . 

ז י אי ז טאק ע געװע ן גרוים , בפר ט אי ן אונדזער ע קינדערש ע אויגן . או ן פעם ט 
אי ז ז י געװע ן או ן שטארק . ד י װענט , בל י גוזמא , כמע ט א מעטע ר דיק . או ן 
הוי ך — כ׳מײ ן ארו ם צע ן מעטע ר (אפש ר טאק ע מערער ) בי ז צ ו דע ר םטעליע ־ 
קאפולע , או ן ד י קאפול ע הא ט אוי ך געהא ט א 3 ־ 4 מעטער . 

או ן שײ ן אי ז ז י געװע ן ד י שו ל > — ד י װענט , בי ז צ ו דע ר יארמלקע , זענע ן 
געװע ן אויםגעמאל ט מי ט א הע ל געמעל , װ י ם׳פאם ט פא ר א מקום־קדױזו , או ן ד י 
םטעליע , ד י קאפול ע — אוי ך װ י ם׳פאם ט פא ר א מקום־קדוש . ם׳זענע ן דאר ט 
געװע ן אל ע םימבאל ן מי ט װעלכ ע אוגדזע ר פאטע ר יעק ב הא ט כאראקטעריזיר ט 
זײנ ע זין : יהודה ם לײ ב מי ט זײ ן שײנע ם קאפ , זבולונ ם שיפ ן בײ ם ברע ג ים , 
יששכר ם אײזל , אש ר מי ט זײנ ע מעדגי־מלך , נפתל י מי ט זײ ן אײדעלע ר הירשין , 
בנימינ ם פארצוקנדיקע ר װאלף , או ן ד י שלאנ ג אי ז אוי ך געװע ן דארטן . הײנ ט ד י 
מזלו ת ד י צװעלף ז דא ם לעמעלע , דא ם ציגעלע , דע ר אקם , ד י פיש , אלע , אל ע 
אויםגעמאל ט אי ן שײנ ע פארבן , אפיל ו א האלב ע לבג ה מי ט א פא ר שטער ן פו ן 
גלאז , װעלכ ע פלעג ן א מא ל געב ן א בלישטשע . 

הג ך יפ ה רעיתי.. . שײ ן אי ז ז י געװע ן ד י שו ל ב ײ אונד ז אי ן ד י אויגן , או ן 
כ׳מײ ן א ז ז י אי ז נא ך הײנ ט אוי ך אזוי , נא ר צ י ם׳אי ז גא ך ד א הײנ ט װע ר ם׳זא ל 
קוק ן אוי ף אי ר או ן הנא ה האבן , בפר ט קינדער , דא ם בי ן אי ך אי ן א גרוים ן םפק . 

אי ן מיזרח , אי ן מיט ן װאנט , דע ר ארון־קודש , אוי ף 4 ־ 5 טרעפלע ך ארויף ׳ 
פארצוימט ע מי ט א מעטאלענעם , גרי ן געפארבט ן פלײט ל או ן טירלע ך (אוי ף ד י 
טרעפלע ך זענע ן געזעם ן קינדע ר װא ם זענע ן געקומע ן מי ט ד י פאטער ם אי ן שו ל 
ארײן) . פו ן בײד ע זײט ן ארון־קוד ש שטע ט מי ט שטענדערם , בײ ם ארײנגאנג , 
אוי ף ד י טרע פ — דע ר עמוד . אי ן מיט ן שו ל דע ר באלעמע ר פא ר קריאת־התורה , צ ו 
װעלכ ן ם׳האב ן געפיר ט פו ן בײד ע זײט ן 2 ־ 3 טרעפ . פאר ן באלעמע ר אי ז געשטאנע ן 
ד י שפיגלבאנק , אוי ך מי ט שטענדערס . 
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פ מ דע ר מיזרח־וואנ ט בי ז פמע ט צו ם סו ף — 10 ־ 12 רײע ן מי ט שטענדערם ־ 

בענ ק אי ן יעדע ר זײט . האר ט ב ײ ד י װענ ט פ מ דרו ם או ן צפ מ — אוי ך בענ ק מי ט 
שטענדערס , או ן פו ן בײד ע זײט ן פו ן דע ר ארײנגאנג־טי ר — צװ ײ לאנג ע טיש ן 
מי ט לאנג ע בענ ק ב ײ ד י זײטן , או ן ם׳אי ז נא ך געװע ן פלאץ • 

פונע ם הוי ף אי ז מע ן ארײ ן קודם־פ ל אי ן פאליש , ו װ ם׳זענע ן געשטאנע ן א 
פא ר טיש ן מי ט בענק . אי ן א זײ ט — דע ר האנטפא ם פא ר װאסער , דע ר עמע ר 
או ן ד י האנטעכער . פו ן פאלי ש אי ז מע ן ארײ ן אי ן שו ל א מ אי ן שולעכל . ד א הא ט 
מע ן געדאװנ ט או ם װינטער , װײ ל אי ן שו ל אי ז געװע ן שטאר ק קאל ט או ן מ׳הא ט 
ז י ניש ט געקאנ ט דערװארעמען . 

איבע ר דע ם פאלי ש או ן דע ם קלײנע ם שולעכ ל הא ט זי ך געפונע ן ד י עזרת ־ 
נשים . א פא ר מעטע ר פו ן דע ר ארײנגאנגם־טיר , בײ ם ע ק װאנט , האב ן הילצערנ ע 
טרע פ געפיר ט צ ו א גאניק , פו ן װאנע ן מ׳אי ז ארײנגעגאנגע ן אי ן דע ר װײבערשע ר 
שול . אזעלכ ע טרע פ זענע ן אוי ך געװע ן אי ן דע ר צװײטע ר זײ ט פו ן גאניק . דע ר 
שולדא ך אי ז געװע ן פארלענגער ט או ן ע ר הא ט באשיצ ט דע ם גאני ק או ן ד י טרע פ 
פו ן רעג ן או ן שנײ . אונטע ר ד י טרע פ אי ז געװע ן א קאמער , װ ו מ׳הא ט געהאלט ן 
האל ץ צו ם באהײצ ן דא ם קלײנ ע שולעכ ל או ם װינטער , או ן פארשײדענ ע מכשירים . 

ד י וױיבערש ע שו ל הא ט אוי ך געהא ט א ן אינעוױיניקםט ן גאניק , װא ם אי ז 
אוי ך געװע ן אויסגעשטא ט מי ט בענ ק או ן קלײנ ע פאליצע ם איבע ר זײ , אוי ף צ ו 
האלט ן דע ם םידו ר אדע ר ד י תחינ ה בעת ן דאװענען . 

דע ר גאני ק אי ז געװע ן פארזע ן מי ט פירהענגלע ך אי ן דע ר גאנצע ר ברײט . 

ד י מערב־װאנ ט פו ן דע ר שו ל אי ז געװע ן אפגעטײל ט פו ן דע ר גא ם מי ט א שטיק ל 
הויף . פו ן דע ר גא ם אי ז מע ן ארײ ן אי ן הוי ף דור ך א טיר ל נעב ן טויע ר או ן 
פונע ם הויף , פו ן דרום־זײ ט — אי ן פאלי ש ארײן . 

א ן אויפשריפ ט איבע ר דע ר טיר , בײ ם ארײנגאנג , הא ט אנגעװיז ן א ז ד י שו ל 
אי ז געבוי ט געװאר ן אי ן 1814 (איצי ק שװאר ץ = י . קארא , ״צײטשריפ ט פאר ן 
רעליגיעז ן ילדנטום״ , בוקארעשט , מער ץ 1966 ) . קומ ט אוי ם א ז ז י אי ז אל ט אי ן 
גאנצ ן א 160 יאר . פו ן דרוים ן זע ט ז י אוי ם װ י א פעםטונ ג פ מ מיטל־עלטער . 

צװ ײ אויםנעמלעכ ע טיר ן אי ן מיטן־עלטערלעכ ן םטי ל הא ט ז י געהא ט ד י שו ל : 

ד י ארײנגאנג־טיר , או ן ד י טי ר פונע ם פאלי ש אי ן שו ל ארי ץ גופא . ד י פאדערשט ע 
אי ז געװע ן א מאסױוע , דיקע , װיװ ט אוי ם א דעמבענ ע — דעמ ב הא ט אי ן רומעני ע 
ניש ט געפעל ט — מי ט א גרוים ן שלאם . אבע ר ד י צװײטע , צװיש ן פאלי ש או ן 
שול , אי ז געװע ן באפוצ ט מי ט כמו־צײכענונגע ן — ז י אי ז געװע ן געפארב ט אוי ף 
רויט , אזו י װ י ד י פאדערשט ע — באשלאג ן מי ט הילצערג ע אויפזאצן , אויםגע ־ 
קלאפט ע מי ט טשװעקע ם מי ט גרוים ע קעפ . א ן אמת ע קוגםטשטיק . ד י אויפזאצ ן 
זענע ן געװע ן אוי ף בײד ע זײט ן טיר . או ן א שלא ם הא ט ז י געהא ט פו ן א גרײ ם 
װא ם מ׳זע ט אזעלכע ס נישט . דע ר שליס ל אלי ץ הא ט געװויג ן — מײ ן אי ך — 
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כמע ט א קילאגראם . דע ר שלא ס אי ז געװצ ן בלוי ז פא ר שײנקײ ט װעגן . ד י טי ר 
אי ז פמע ט קײ ן מא ל ניש ט געװע ן פארמאכט , ניש ט זומער ׳ ניש ט װינטער . 
געוױינטלע ך פארמאכ ט מע ן א טי ר װינטער , פד י ם׳זא ל ניש ט ארוי ם ד י װארעמקײ ט 
פ ץ אינעװײני ק א ץ ס׳זא ל ניש ט ארי ץ ד י קעל ט פו ן דרויםן . אבע ר ם׳אי ז ניש ט 
געװע ן קײ ן װארעמקײ ט ם׳זא ל ארוים , װײ ל אי ן שו ל הא ט מע ן קײ ן מא ל ניש ט 
געהײצט , או ן פא ר דע ר דרויםנדיקע ר קעל ט הא ט מע ן ניש ט מור א געהאט , װײ ל 
ד י קעל ט אינעװײני ק אי ז ניש ט געװע ן קלענע ר װ י אי ן דרויםן . 

פא ר קײ ן גנבי ם הא ט מע ן אוי ך ניש ט מור א געהאט . קודם־פ ל הא ט מע ן 
ד י פאדערשט ע טי ר פארשלאס ן נא ך דע ם װ י דע ר עול ם אי ז זי ך צעגאנגען . א ץ 
חו ץ דע ם — װא ם פא ר א גנב , אפיל ו א גוי , װע ט װאג ן צ ו גנבענע ן אי ן א מקום ־ 
קדוקז ז מ׳אי ז נא ך ניש ט דערגאנגע ן דעמאל ט צ ו דע ר מדרגה , װע ן ײד ן גנבענע ן 
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םפר־תורות , װײ ל מ׳קא ן פא ר ז ײ באקומע ן וואלוט ע אי ן אויםלאנד . אפיל ו ס׳זא ל 
זי ך געװע ן געפונע ן עפע ם א משוגענער , א מטורף , דא ם צ ו טאן ׳ װאל ט ע ר ניש ט 
געהא ט קי ץ קוני ם פא ר דעם . מ׳הא ט געוװם ט דעמאל ט א ז תור ה אי ז טאק ע 
א גוט ע סחורה , נא ר ניש ט אויפ ן מארק . 

א מ א הוי ף א גרויםע ר אי ז געװע ן ארו ם דע ר שול : א קלײנע ר פרוכטגארט ן 
אי ן פראנט , אפגעצוימ ט מי ט א שטאנגענפלויט . דאר ט זענע ן געװאקם ן מישמי ש 
(קאיםן ) א ץ פלוימען , או ן ארו ם — א הוי ף מי ט גרינע ם גראז , מי ט װערבעם , 
א מ א ביס ל װײטע ר פונע ם בנין , אי ן א זײט , ד י בתי־שימוש . 

דע ר גאנצע ר הוי ף אי ז געװע ן ארומגערינגל ט מי ט א פלוי ט פו ן ברעטער , 

או ן אי ן דע ר גאנצע ר לענ ג זײנער , װא ם הא ט זי ך געגרענעצ ט מי ט צוױ י גאםן , 
זענע ן געװאקם ן שײנ ע אקאציע־בײמער , 



ד י גרויס ע שול , אויפשריפ ט איבע ר דע ר ארײנ^נג־טי ר 1816 * 1815 
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פו ן דע ם הוי ף הא ט מע ן אפגעטײל ט מי ט יאר ן פר?ע ר א פלאץ ׳ ו װ מ׳הא ט 
אויפגעבוי ט א בא ד מיט ן ארײנגאנ ג פו ן דע ר צוױיטע ר גאס ׳ דא ם אײנציק ע בא ד 
אי ן שטעטל ׳ מי ט א מיקװה ׳ א שװיצקאמער , אוי ך פא ר וױיבער . ד י װײבעריש ע 
בא ד הא ט מע ן שוי ן אי ן מײנ ע צײט ן איבערגעמאכ ט אוי ף א מצות־פאברי ק א מ 
פא ר ד י װײבע ר הא ט מע ן פעםטגעשטעל ט טע ג או ן שעהען ׳ װע ן ד י בא ד אי ז 
געװע ן צ ו זײע ר דיספאזיציע . אי ן הוי ף פ מ בא ד אי ז געװע ן א ברונע ם מי ט א 
פלומפ ׳ װא ם הא ט באזארג ט ד י בא ד מי ט װאםער . דא ם אל ץ הא ט געהער ט צ ו 
דע ר יןדישע ר קהילה . 


ד י גרויס ע שו ל הא ט פארנומע ן א װיכטיק ן אר ט אי ן מײ ן טאג־טעגלעכ ן 
לעב ן אי ן ד י קיגדער־יאר ן או ן אי ן דע ר פרןע ר ױגנט . 

װע ן כ׳בי ן געבויר ן געװארן , שימחת־תור ה תרנ״ט ׳ הא ט מע ן קודם־פ ל 
אנגעזאג ט ד י בשור ה אי ן דע ר גרויםע ר שול . דע ר טאט ע אי ז געגאנגע ן ברא ש 
פו ן ד י הקפו ת או ן געזונגע ן ד י פסוקים . או ן װ י ם׳אי ז דע ר מינה ג בע ת ד י הקפות , 
בי ן אי ך ב ײ מײ ן נא ר װא ם דערשײנע ן אוי ף דע ר װעל ט באשאנקע ן געװאר ן 
מי ט אל ע שײנ ע או ן הארציק ע ברכות , אזו י װ י יןד ן קאנע ן זי ך װינטש ן אי ן 
אזעלכ ע מאמענט ן פו ן התרוממות . 

זענע ן ד י ברכו ת פארװירקלעב ט געװארן ? ב״ה , ניש ט צ ו פארזיגדיקן . א ז 
הײנט , אי ן תש״ם , בי ן אי ך אוי ף ד י פים , גי ב מי ך א פ מי ט אזעלכ ע ״נארישקײטן ״ 
װ י שרײב ן מעקויו ת פו ן א מאל , פו ן מענטש ן או ן זאכ ן װא ם זענע ן געװע ן או ן 
געשע ן מי ט צענדליקע ר יאר ן צוריק ׳ א מ א ז דע ר קא פ דינ ט דערצ ו — אי ז דא ם 
א מתנת־אלקים , אי ז א םימ ן א ז מ׳הא ט מי ר דעמאלט , עוימחת־תור ה אי ן שול , 
געגעב ן ד י ברכו ת מיט ן גאנצ ן הארצן , או ן אי ך דאנ ק דערפאר : אײ , דא ם האר ץ 
הינק ט צ ו א ביםל.. . װאל ט אי ך געװע ן צופרי ח ם׳זא ל זי ך האלט ן אי ן דע ר מעל ה 
װ י בי ז הײנט . אװדא י קא ן אוי ך זײ ן בעסער ׳ א מ א ז ס׳װע ט חליל ה ניש ט זײ ן 
ערגער , אי ז אוי ך גוט . ״עפעם ״ מו ז מע ן דא ך פיל ן א ז מ׳אי ז אריבע ר דע ם 
״לגבורה״ , מ׳דאר ף פיל ן ד י ״גבורה״ , אנדער ש װע ט מע ן דא ך פארגעס ן א ז ם׳אי ז 
ד א א גא ט אוי ף דע ר װעלט.. . 

הײם ט ע ם א ז אי ך בי ן געװע ן אי ן שו ל נא ך אײדע ר מע ן הא ט מי ך געבראכ ט 
צו ם ברית ו ש ל אברה ם אבינו . 

שפעטער , װע ן כ׳בי ן גרעסע ר געװארן , ב ײ ד י 3 ־ 4 יאר , בי ן אי ך שוי ן געװע ן 
א בן־בי ת אי ן שול . אי ן דע ר פר י בי ן אי ך מסתמ א ניש ט געגאנגע ן יעד ן טאג , 
א קינ ד שטײ ט אוי ף שפעטער , דאר ף גײ ן אי ן חדר , אבע ר פא ר נאכט , צ ו מינחה ־ 
מעריב , הא ט מי ך דע ר טאט ע זיכע ר מיטגענומע ן אי ן שול . 
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ם׳אי ז מי ר געבליב ן אי ן זפרו ן דא ם ביל ד װ י א ילנג ל מי ט בארװעם ע פיסלעך , 

מי ט א היט ל (שאפקע) , אונטע ר װעלכ ן ם׳זענע ן ארויסגעהאנגע ן ד י פיאות , אי ן 
הײזלע ך מי ט פאטאשקע ס (אז א מי ן הויזן־טרעגער ) מיט ן לײבצודעק ל איבער ן 
העמדל , הא ט זי ך ארומגעדרײ ט אי ן שו ל (ניש ט אי ן שולעכל , ס׳אי ז דא ך געװע ן 
זומער ) װ י א שטאט־באלעבא ם או ן געדאװנ ט אויםנוױיני ק מינחה־ומעריב , מי ט 
קטורת , מי ט בײד ע שמונה־עעורהם.. . 


גבאי ס 

דע ר אלטע ר בערע ך — אזו י הא ט מע ן גערופ ן דע ם ערשט ן גבא י װא ם אי ך 
געדענק . זי ץ פאמילי ע אי ז געװע ן בערקאװיטש . אי ך געדענ ק אי ם א שטאר ק 
אײנגעבויגענעם , מי ט א לאנגע ר בארד , געגאנגע ן אנגעשפאר ט אוי ף א גראב ן 
שטעקן . ע ר הא ט אװדא י געהא ט א שטא ט ערגע ץ אי ן מיזרח־װאנט , צ י אוי ף א ן 
אנדע ר בכבודי ק ארט , אבע ר ע ר אי ז תמי ד געזעם ן ב ײ א טיש ל ניש ט װײ ט 
פו ן דע ר ארויםגאנג־טיר . דאר ט הא ט ע ר געדאװנ ט או ן פו ן א ט דע ם טיש ל פלעג ן 
גײ ן זײנ ע פארארדענונגע ן בקול־רם . ע ר הא ט אויםגעזע ן װ י א שבר־כלי , אויס ־ 
געדארט , אײנגעבויגן , אבע ר דא ס קװיטשיק ע קו ל זײנ ם אי ז אפיל ו אוי ף דע ר 
עלטע ר ניש ט אפגעשװאכ ט געװארן . ע ר הא ט געהא ט צוױ י זין , אײנע ר אי ז געװע ן 
פארװאלטע ר פו ן דע ר מי ל אי ן שטעט ל א ץ דע ר אנדערער , םאנ ע בעליש ם אײדעם , 
הא ט געװוינ ט אי ן א דארף , װ ו ע ר אי ז געװע ן דע ר פארװאלטע ר פו ן א גוט . 
אוי ך א טאכטע ר הא ט ע ר געהאט , װא ם אי ז געװע ן פארהײרא ט פא ר א ן ארטיק ן 
קרעטשמע ר אידעלםאן • 

מי ט װא ם ע ר הא ט זי ך באשעפטיק ט אל ע זײנ ע יארן , װײ ם אי ך נישט . 
כ׳געדענ ק בלוי ז א ז ע ר הא ט געװוינ ט אוי ף דע ר גרויםע ר גאס , ו װ ם׳זענע ן שוי ן 
ניש ט געװע ן קײ ן געשעפטן , נא ר װוינונגע ן מי ט הײף , מי ט גערטנער , ץדיש ע 
או ן נישט־ץדישע . ע ר אי ז געװע ן א לאנג ע צײ ט גבא י אי ן שול , כ׳מײ ן א ז ביז ן 
טויט , או ן פו ן זײנ ע זעק ס אײניקלעך , ץנגלעך , זענע ן אויסגעװאקם ן צוױ י דאקטוי ־ 
רים , צװ ײ אדװאקאטן , א פראפעםא ר פו ן מאטעמאטי ק אי ן א גימנאזיע , או ן אײנע ר 
װא ס הא ט זי ך אפגעגעב ן מי ט לאנדװירטשאפט . 

נא ך א גבא י געדענ ק איך , מאטי ע קאופמאן . ע ר הא ט אנגעפיר ט מי ט דע ר 
גבאו ת א יא ר אדע ר צװײ , ע ר הא ט געהא ט א מאנופאקטור־געשעפ ט אוי ף דע ר 
גרויםע ר גאס , שוי ן געװע ן א ן עלטערע ר מענטש , מי ט א װײם , צוגעפוצ ט בערדל . 
ם׳אי ז מי ר געבליב ן אי ן זכר ץ א בילד , װ י שמיני־עצר ת פא ר נאכט , נא ך דע ר 
סעוד ה ב ײ אי ם אי ן דע ר הײם , װ י ם׳אי ז געװע ן דע ר מינהג , הא ט אי ם א ן עד ה 
ץד ן געבראכ ט אי ן שו ל ארי ץ צ ו ד י ?)ימחת־תורהדיק ע הקפות . מ׳אי ז געגאנגע ן 
מי ט ליכ ט אי ן ד י הענט , קינדע ר מי ט פאנען , או ן ם׳קא ן זײ ן ? װ אי ך בי ן אוי ך 
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געװע ן צװיש ן ד י פאנען־טרעגערם ׳ װײ ל מײ ן פאטער , דע ר חזן ׳ אי ז אװדא י געװע ן 
ב ײ דע ר םעודה ׳ ו װ מ׳הא ט דא ך געדארפ ט זינגע ן דע ם ״ע 1 יש ו ושימח ו בשימחת ־ 
תורה״ • 

מעכ ל םעגאל ׳ אדע ר מעכ ל עטלם ׳ װ י מ׳פלעג ט אי ם רופן ׳ אי ז געװע ן גבא י 
א לענגער ע צײט . א מענט ש אי ן ד י מיטל ע יארן , געװע ן זײע ר אקטױו , או ן כאט ש 
ע ר פלעג ט ניש ט קומע ן דאװענע ן בציבור , אי ן דע ר פר י א ץ אוי ף דע ר נאכט , 
װ י א שטײגע ר דע ר אלטע ר בערעך , אדע ר װ י מאטי ע קאופמאן , פלע ג אי ך אים , 
מעכ ל םעגאלן , זע ן אפ ט מא ל אי ן מיט ן טא ג אי ן שי ל א מ אי ן שולהוי ף זי ך 
באשעפטיק ן מי ט ד י שול־ענינים . 

ם׳קא ן זײ ן א ז ם׳זענע ן נא ך געװע ן אי ן צװישנצײ ט אנדער ע גבאים , אי ך 
געדענ ק ז ײ נישט . דאכ ט זי ך מי ר א ז אברה ם לײ ב מארקאװיטש , דע ר צוױיטע ר 
אונטערפירע ר ב ײ מײ ן שװעםטע ר האדל ם חתונה , אי ז אוי ך געװע ן גבאי . אײ ן 
פר ט געדענ ק אי ך יא , א באװי מ — א ז ע ר אי ז געװע ן גבאי . אי ן א טא ג אי ז 
אויםגעבראכ ן א םקאנדאל , מי ט געשרײען , מי ט א קריגערײ , א מ אײנע ר פ מ ד י 
העלד ן אי ז געװע ן מארקאװיטש . כ׳געדענ ק א ז ע ר אי ז געשטאנע ן אוי ף א באנ ק 
א מ ארו ם אי ם עטלעכ ע ילדן , װא ם האב ן אי ם באשיצ ט קעג ן ד י אנגרײפערם , 
בי ז ם׳אי ז געקומע ן זײ ן מנגערע ר ברודער , משר ״ װעמע ן מ׳הא ט אי ן צװיש ן 
אלארמירט , או ן הא ט אי ם מצי ל געװע ן פונע ם ״שונאם ״ הענט , 

ד י םיב ה פו ן דע ר קריגער ײ געדענ ק אי ך נישט , מן־הםת ם צולי ב א מפטיר , 

צ י אפש ר הא ט זײ ן װײב ם שטא ט אי ן דע ר װײבערשע ר שו ל פארנומע ן א ן אנדע ר 
פרוי , — ״װאםי , ז י אי ז א גרעםער ע מױחםט ע פ מ מירז ״ — דע ר ױחו ם הא ט 
געשפיל ט א באדײטנדיק ע ראל ע אי ן שטעטלש ן לעב ן או ן אי ן שו ל בפרט . איבע ר 
הויפ ט א ז אי ן אזעלכ ע ילחום־אנגעלעגנהײט ן זענע ן געװע ן ארײנגעמיש ט אוי ך 
פרויען . 

א שײנע ר אויפט ו אי ן שו ל אי ז געװע ן דע ר ארמ־קוד ש װא ם מ׳הא ט אויפ ־ 
געשטעל ט אי ן דע ר צײ ט װע ן גבא י אי ז געװע ן מעכ ל םעגאל . ע ר אי ז געװע ן דע ר 
איניציאטא ר פ מ דע ם פראיעק ט א מ אי ז געװע ן טעטי ק אי ן דע ר זאך • 

ד י שו ל הא ט פארמאג ט עטלעכ ע זײע ר שײנ ע פרוכת ן פו ן פלױ ש או ן אנדער ע 
געװעבן , אויםגעהאפט ן מי ט גאלדענ ע פעדעם , מי ט לײב ן או ן אויפשריפטן־פסוקים , 
א מ אוי ך דע ם נאמע ן פו ן דע ם װא ם הא ט געשענק ט דא ם פרוכת . מ׳פלעג ט ד י 
פרוכת ן בײט ן אפט , אוי ף ױם־פיפו ר אי ז געװע ן א װײ ם פרוכת . אבע ר איבע ר 
דע ם ארון־קוד ש א מ אי ן ד י זײט ן אי ז ניש ט געװע ן קײ ן שו ם באפוצונג , הא ט מע ן 
באשטעל ט ב ײ חײ ם שניצע ר פו ן באטאשאנ י א קרוי ן או ן פליגל . מ׳הא ט אינסטא ־ 
ליר ט אי ן קלײנע ם שולכל , ו װ מ׳הא ט זומע ר ניש ט געדאװנט , דע ם װארשטא ט 
א מ נא ך א 2 ־ 3 חדשי ם הא ט מע ן אויסגעפארטיק ט א ן ארמ־קודש , װא ם אי ז געװע ן 
א פבו ד פאר ן מקום־קדו ש א מ א פארגעניג ן פא ר ד י אויגן . או ן אי ך הא ב מי ר 
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בארײכער ט מײנ ע בעל־מלאכהש ע קענטענישן . אחו ץ ווא ם כ׳הא ב געזע ן או ן זי ד 
צוגעקוק ט צ ו שוםטער ײ ב ײ שלמה־אנטשלע ן * צ ו שוואטשקער ײ או ן קירזשנער ײ 
ב ײ שויאל ן או ן חנהן ׳ הא ב אי ך מי ך באקענ ט אוי ך מי ט שניצעױ י אי ן האלץ . 
ם׳הא ט מי ד אינטערעםיר ט צ ו זע ן װ י ז ײ שניצ ן מי ט ד י בלערל ײ דלאטעם ׳ גרוים ע 
א װ קלענער ע או ן גא ר קלײנע ׳ װ י ד י באזילבע ח א מ באגילד ן טײל ן פו ן האלץ , 
א ז מ׳הא ט געקאנ ט מײנע ן א ז ם׳אי ז טאק ע שטיקע ר גאל ד צ י זילבער . דא ם אל ץ 
אי ז געשע ן װע ן אי ן דע ר גרויםע ר שו ל אי ז געװע ן גבא י מעכ ל םעגאל • אוי ד ע ר 
הא ט ניש ט אויםגעמיט ן קײ ן קריגערײע ן אי ן שול . 

געװע ן צװ ײ באלעבאטי ם מיט ן נאמע ן מש ה גיטלאן . אײנע ר פו ן דע ר גרויםע ר 
גא ם ( א גביר ) או ן דע ר צװײטע ר פונע ם בארג , װעלכע ר אי ז קײ ן גבי ר ניש ט 
געװען , הא ט געהאנדל ט מי ט פרוכטגערטנער . ע ר אי ז געװע ן א ברודע ר פו ן איצ ל 
גיטלא ן דע ם בעל־טאקם ע א ץ װעלכע ר הא ט געהאלט ן ד י יאטקעם . װײז ט אוי ם 
א ד צװיש ד.איצ ל גיטלאג.אנ ז.מעכ ל םעגאל , װעלכ ע,זענןמ, .גזזמעז;.שכניפ , הא ט 
אנגעהאלט ן א םיכםו ך או ן דא ם הא ט זי ך אפגערופ ן אוי ף ד י באצלונגע ן צװיש ן 
מש ה גיטלא ן או ן מעכ ל םעגא ל אי ן שול . 

ד י בײד ע מש ה גיטלאנ ם האב ן זי ך משד ך געװען . דע ר פונע ם באר ג הא ט 
געהא ט שײנ ע מײדלע ך (אוי ך ילנגלעד) , או ן דע ר פו ן דע ר גרויםע ר גא ם הא ט 
געהא ט זי ן װעלכ ע האב ן געהא ט א רײכ ן טאט ן (קײ ן מײדלע ך הא ט ע ר ניש ט 
געהאט , דערוי ף אי ז ע ר דא ך געװע ן א גביר , ע ר זא ל ניש ט דארפ ן זארג ן װעג ן 
נח:) . או ן הערשעל ע גיטלאן , דע ר דריטע ר זון , הא ט חתונ ה געהא ט פא ר ער ה 
גיטלאן , ד י עלטםט ע טאכטע ר או ן ד י שענםט ע (ד י אנדער ע הא ט אוי ך גארניש ט 
געפעלט , ח מ נדן) . 

או ן א ז מש ה גיטלאן , דע ר גביר , אי ז געשטארב ן (גבירי ם שטארב ן אויך , 
אפיל ו גרעםער ע פו ן אים...) , אי ז געבליב ן צװיש ן אנדער ע נכםי ם אוי ך א שטא ט 
אי ן דע ר גרויםע ר שול , אי ן מיזרח־װאנט , ד י צוױיט ע פונע ם ארון־קודש . ד י דר ײ 
עלטער ע זין : לײב , אברה ם או ן הער ש האב ן געװוינ ט אי ן בערלאד , ד י אלמנ ה 
קינ ה מי ט ד י צװ ײ ילנגער ע ױנגלעך , מײנ ע געװעזענ ע חדר־קאלעגע ם חײ ם או ן 
יאםעלע , זענע ן אוי ך איבערגעגאנגע ן קײ ן בערלאד . אי ן הארלו י אי ז געבליב ן 
א שײנ ע מצבה , װא ם אי ר גלײכ ן אי ז ניש ט געװע ן בי ז דעמאל ט אויפ ן בית ־ 
עלמין , או ן ד י מיזרח־שטא ט אי ן שול . אי ז געװע ן נארמאל , א ז דע ר מחות ן 
מש ה גיטלאן , פונע ם בארג , זא ל איבערגײ ן פ ץ זי ץ פלא ץ אי ן ד י מיטלבענ ק 
צ ו דע ר שטא ט אי ן מיזרח . 

זיצ ט שוי ן מש ה גיטלא ן ב ײ דע ר מיזרח־באנק . פא ר װא ם נישט ז זא ל אי ם 
װוי ל באקומען . װא ם זשע , דע ר מחות ן זײנע ר ע״ ה אי ז געװע ן א גרעםערע ר 
מױחם , א גרעםערע ר למד ן ? װײםע ך װא ם ! ע ר הא ט פשו ט געהא ט מערע ר געלט . 

א ץ ם׳הא ט זי ך דעמאל ט אוי ך געטראפ ן ניש ט קײ ן אנגענעמ ע זא ך אי ן שול . 
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װ י געזאגט , אי ז ד י בא ד געװע ן לעב ן דע ר שול ׳ או ן אי ן באדהוי ף אי ז געװע ן א 
ברונעם , װא ם הא ט באזארג ט ד י בא ד מיט ן נײטיק ן װאםער . או ן וױי ל דע ר ברונע ם 
אי ז ניש ט געװע ן אי ן שטאנ ד צ ו געב ן גענו ג װאםער , הא ט מע ן געגראב ן א נײע ם 
ברוגע ם אי ן גערטנד ל פו ן דע ר שול . נא ך דע ם װא ם מ׳הא ט שוי ן אויםגעגראב ן 
א גענוגנדיק ע טיף , או ן דע ר ברונע ם אי ז פו ל געװארן , הא ט זי ך אוי ך אי ן שו ל 
איבער ן די ל באװיז ן װאםער . מ׳הא ט דא ם אויםגעשעפ ט א ץ נא ך א שטיק ל צײ ט 
הא ט זי ך דא ם װאםע ר װידע ר באװיזן . 

מ׳הא ט געפרעג ט מומחים , ברונעם־גרעבערם . מ׳הא ט געגעב ן עצות , אבע ר 
ם׳הא ט ניש ט געהאלפן . מ׳הא ט זי ך געדארפ ט דערמי ט אפגעבן , או ן אזו י װ י דע ר 
דעמאלטיקע ר גבאי , דאכ ט זיך , מעכ ל םעגאל , הא ט צולי ב פארשידענ ע םיבו ת 
זי ך ניש ט געקאנ ט פארנעמע ן דערמיט , אי ז ד י לאם ט געפאל ן אוי ף מש ה גיטלאן , 
צו ם םו ף הא ט מע ן באשלאם ן צ ו פארשטאפ ן דע ם ברונע ם או ן װאםע ר פא ר דע ר 
בא ד נעמע ן פו ן אנדער ע קװעלן • 

או ן א ז דע ר עול ם הא ט געזע ן א ז מש ה גיטלא ן לײג ט ארײ ן נשמ ה אי ן דע ר 
ארבעט , הא ט מע ן אי ם פארגעלײג ט ע ר זא ל װער ן גבאי . 

כ׳װײ ם ניש ט צ י ע ר הא ט דא ם לײכ ט אנגענומען , װײ ל ע ר הא ט געהא ט זײנ ע 
דאגות־פרנםה , אבע ר כ׳מײ ן א ז ם׳הא ט אי ם געלאקט ׳ או ן ב ײ ד י װאל ן צ ו גבאו ת 
אי ז ע ר אויםגעװײל ט געװאר ן אל ס גבא י אי ן דע ר גרויסע ר שול . 

דא ם הא ט ניש ט געשמעק ט א טײ ל פו ן ד י באלעבאטי ם װעלכ ע האב ן גע ־ 
טראכ ט א ז ניש ט יעדע ר אי ז ראו י צ ו פארנעמע ן אז א הויכ ע פהונה . ע ר אי ז ניש ט 
פו ן דע ר גרויםע ר גאם , הא ט ניש ט קײ ן געשעפ ט אי ן צענטער , גי ט זי ך א פ מי ט 
גערטנערײ , מי ט אײ ן װארט : ע ר אי ז ניש ט פונע ם ״אדל ״ או ן צ ו דע ר מיזרח ־ 
װאנ ט אי ז ע ר אוי ך נא ר װא ם צוגעקומען , א ץ דא ם ניש ט דור ך א ירוש ה פו ן ד י 
אבות , נײער ט דור ך א צופאל , א ירוש ה פו ן א מחותן . 

דע ר לעצטע ר גבא י אי ן מי ץ רשימ ה אי ז םאנ י (נתנאל ) בעלי ש — דע ם 
אלט ן בערעכ ס א מחותן . ע ר הא ט געװוינ ט אי ן דע ר גרויסע ר גאם , געהא ט א 
קלײ ט צ ו דע ר גא ם װא ס אי ז געװע ן פארדונגע ן מאט ל פעלדמאנען , װעלכע ר הא ט 
דאר ט געעפנ ט א קאפעהויז , או ן אלײ ן הא ט ע ר געװוינ ט אי ן הויף . הא ט געהא ט 
א װײנגארט ן אי ן קאטנאר , א דאר ף װא ם אי ז געװע ן מפורם ם ניש ט בלוי ז אי ן 
רומעניע , נײער ט אי ן דע ר װעל ט מי ט זײנ ע װײנגערטנע ר או ן װײנען . צ י דע ר 
װײנגארט ן אי ז געװע ן זי ץ אײגנטום ׳ צ י ע ר הא ט אי ם געהאלט ן אי ן פאכט , װײ ם 
אי ך נישט . 

ע ר אי ז געװע ן א סימפאטישער , אײדעלע ר או ן מאדערנע ר מענטש . א 
הויכער , שײ ן געקלײדט , מי ט א צוגעפוצ ט בערדל , איבע ר ד י זעכציק . ע ר הא ט 
אײנגעפיר ט ביכער , אזו י א ז אל ע הכנםו ת א ץ הוצאו ת פו ן דע ר שו ל זאל ן זײ ן 
פאררעגיסטרירט , ע ר הא ט אוי ך מי ך צוגעצויג ן צ ו העלפ ן אי ן דע ר זאך . אי ך בי ן 
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שוי ן דא ן געװע ן א בחור ל פ ץ 13 ־ 15 יא ה געהא ט ״געענדיקט ״ דע ם קור ם פ ץ 
בוכהאלטער ײ בײ ם דירעקטא ר פײער , אזו י א ז כ׳בי ן שוי ן געװע ן א מומחה . בײ ם 
פארקויפ ן ד י עלױ ת בי ן אי ך געשטאנע ן נעב ן אי ם אויפ ן באלעמע ה געהאלט ן 
צעטעלע ך מי ט ד י נעמע ן פו ן אל ע שול־באלעבאטים , או ן װא ם יעדע ר הא ט גע ־ 
קויפט , הא ב אי ך ארײנגעלײג ט אי ן א םפ ר ד י פאםיק ע צעטעלעך , פד י צ ו פאר ־ 
היט ן מיםפארשטענדעניש ן או ן טענות , א ז ניש ט דא ם האב ן ז ײ געקויפט , או ן ניש ט 
צ ו פארגעם ן דע ם פרײז . ד י ליציטאציע ם זענע ן דא ך פארגעקומע ן שב ת אדע ר 
ױם־טוב , װע ן מ׳הא ט ניש ט געקאנ ט שרײבן . 

צ ו ד י תפילו ת פלעג ט ע ר קומע ן נא ר שב ת או ן ױם־טוב . או ן כאט ש ע ר הא ט 
געהא ט א שטא ט ערגע ץ אי ן מיזרח , אי ז ע ר אוי ך געזעםן , װ י זײ ן מחות ן דע ר 
אלטע ר בערעך , הינטן , פמע ט ב ײ דע ר טיר , אוי ף א בעגקל . װע ן זלמן־יאם ל שוח ט 
ע״ ה הא ט געלעבט , אי ז ע ר געװע ן זײ ן שכן . ר ׳ זלמן־יאם ל אי ז אוי ך געזעם ן הינט ן 
ב ײ דע ר טי ר אוי ף א בענקל , אדע ר זי ך ארומגעדרײ ט בעת ן דאװענען . 


בעל־הבתי ם 

געװע ן בעל־הבתי ם װא ם פלעג ן א גאנ ץ יא ר ניש ט קומע ן אי ן שו ל ארײן , 
אויםע ר ד י ימים־נוראים , או ן אפש ר א מא ל אי ן א ױם־טוב , פם ח צ י םופות . או ן 
א ז מע ן קומ ט 2 ־ 3 מא ל אי ן יא ר אי ן שו ל ארײן , באשטײער ט מע ן זי ך אוי ף אוים ־ 
צוהאלט ן א מקום־קדוש , מ׳אי ז א מיטגלי ד פו ן דע ר עדה , או ן מע ן װער ט פאר ־ 
רעכנ ט צװיש ן ד י מתפללים . 

אײ ן אויםנא ם אי ז געװע ן — נ ח בעלי ש ( א ברודע ר פו ן דע ם גבא י םאנ ע 
בעליש) . ע ר אי ז ראש־השנ ה או ן ױם־פיפו ר אי ן שו ל ארי ץ ניש ט געקומען . ױם ־ 
פיפו ר פלעג ט ע ר מאכ ן א מאלצײט , אי ך װי ל גיש ט זאג ן קי ץ םעודד ״ מ׳זא ל חליל ה 
ניש ט מײנע ן ד י סעודה־מפםקת , או ן װי ל אוי ך ניש ט העד ן װעג ן ד י מאכלי ם װא ם 
ע ר הא ט דערלאנג ט צו ם טיש . ע ר הא ט אײנגעלאד ן א פא ר גוטע־פרײנ ד יןד ן 
א ץ אוי ך נישט־ילדן . ױם־פיפו ר הא ט ע ר פארגוילש ט או ן דא ס אנגערופ ן יאן ־ 
קיפער . הא ט אפגעדרוק ט עפע ם א בראשורק ע — װ י ז י הא ט געהײם ן געדענ ק 
אי ך נישט , כאט ש כ׳הא ב ז י געזע ן או ן אפש ר אוי ך געלײענ ט דעמאל ט — אי ן װעל ־ 
כע ר ע ר הא ט זי ך געטשעפע ט צו ם רבש״ע . א ץ נא ך אזעלכ ע צו־להכעיס ן פלעג ט ע ר 
אפטאן . אוי ך דע ר לבו ש זײנע ר אי ז געװע ן א ן אויםטערלישער . א מי ן רא ק מי ט 
צװ ײ לאנג ע עקן ׳ עפע ם אזו י װ י א פראק , א קאפעלױ ש — אוי ך אזעלכ ן װא ם 
קייגע ר הא ט אזויג ם ניש ט געזען , שוי ן אפגערעד ט פ ץ טראג ן א שװאר ץ גלעז ל 
אי ן אײ ן אויג . צ י ע ר הא ט געזע ן מי ט דע ם אויג , צ י נישט , װײ ם אי ך נישט . 

קײנע ר הא ט זי ך צ ו אי ם ניש ט באגומע ן מי ט דע ר פולע ר ערגםטקײט . מ׳הא מ 
אוי ף אי ם געקוק ט װ י אוי ף עפע ם א ן אויםטערליש ן נפש , אפיל ו דע ר ברודע ר 
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זײנער ׳ מי ץ איך , אי ז אוי ך געװע ן אי ן דע ר זעלבע ר מײנונג . סאנ ע בעליש ׳ 
והעלכע ר אי ז געונע ן יינגע ר פ ץ אים , אי ז געװע ן דע ר היפו ך פ ץ זײ ן ברודער . 
ע ר אי ז געװע ן א ן ערנםטער , געזעצטער , אנגענעמע ר מענטש , או ן ד י גאנצ ע 
שטא ט הא ט געקוק ט אוי ף אי ם מי ט כבו ד או ן רעםפעקט , והא־ראיה , ע ר אי ז א 
צײ ט געװע ן פרעזידענ ט פ ץ דע ר קהילה , גבא י אי ן שו ל או ן געהא ט גרוים ע פאר ־ 
דינםט ן אי ן עםקי־ציבור . 

װא ם נח־ניק ו בעלי ש הא ט געטא ן אי ן דע ר ױגנט , װײ ם אי ך נישט , אבע ר 
איצט , אוי ף דע ר עלטער , הא ט ע ר קײ ן שו ם ארבע ט ניש ט געטאן , או ן טרא ץ דע ם 
אי ז ע ר געװע ן ״אלרײט״ . װ י קומ ט עפע ס אלרײ ט אי ן מיט ן דרינע ן אי ן הארלו י ? 
װײ ל כאט ש ע ר אי ז מיט ן רבש״ ע ניש ט געװע ן אזו י שװה־בשװה , הא ט דע ר אײבער ־ 
שטע ר אי ם צוגעשיק ט פ ץ א ל דא ם גוטם . ניש ט בלוי ז אוי ף ד י טאג־טעגלעכ ע 
באדערפעניש ן הא ט ע ר אויםגעגעב ן מי ט א ברײטע ר האנט • אחו ץ דע ר דיר ה 
װא ם ע ר הא ט געהא ט אי ן זי ץ גרוים ן הויפגארטן , הא ט ע ר זי ך אויםגעבוי ט א 
נײ ע דירד ״ אוי ך אי ן דע ם גארטן , מי ט אל ע באקװעמלעכקײט ן װא ס מ׳הא ט 
געקאנ ט באקומע ן אי ן יענ ע צײט ן אי ן א קלײ ן שטעטל . או ן דא ס אל ץ פו ן דע ם 
װא ם ע ר הא ט באקומע ן פ ץ זײנ ע צוױ י זי ן פו ן אמעריקע . ז ײ האב ן געװוינ ט אי ן 
טעקסא ס או ן ם׳װײז ט אוי ם א ז ם׳אי ז ז ײ דאר ט געװע ן אלרײט . בקיצור , ז ײ האב ן 
געהא ט א שײנ ע פרנסד ׳ א ץ האב ן אוי ך ניש ט פארגעס ן אי ן ד י אלט ע טאטע־מאמע . 
אזו י א ז ניק ו בעלי ש אי ז געװע ן פו ן דע ם שטאנדפונק ט דא , אזו י װ י ז ײ דארטן , 
אלרײט . 

װע ט מע ן פרעג ן : מ ה עני ן שמיט ה אצ ל הר־םינ י ? װא ם אי ז ער , ניק ו בעליש , 
װעלכע ר אי ז אפיל ו צ ו בל־נדר י ניש ט געקומע ן אי ן שו ל ארײן , ארײנגעשפרונגען , 
װ י א ױו ן אי ן דע ר סוכד ״ אי ן קאפיט ל ו װ ם׳רעד ט זי ך פו ן דע ר שול , פו ן גבאים , 
פו ן אל ץ װא ם הא ט א שײכו ת צ ו דע ר שו ל ? — אי ז אי ם בײגעשטאנע ן דע ר זכו ת 
פו ן זײ ן ברודער , דע ם קהילה־פרעזידענט , דע ם גבא י ? 

װע ל אי ך אײ ך דערצײל ן א מעשהל ע פו ן װאנע ן מ׳װע ט זען , אז.. . צװ ײ מא ל 
אי ן יאר , אי ן לוי ף פונע ם זומער , פלעג ט מע ן זע ן אוי ף אונדזע ר גא ם ארומשפא ־ 
צירן , פא ר נאכ ט צו , א ן אלט ן מאן , או ן מ׳הא ט ניש ט געדארפ ט זי ך אנטא ן ד י מי , 
צ ו דערקענע ן א ז דא ם אי ז ניק ו בעליש . װא ם זש ע דרײ ט ע ר זי ך פלוצע ם ארו ם 
אוי ף אונדזע ר גאם ? ד י תשוב ה אי ז — בײד ע יארצײט ן נא ך זײנ ע עלטער ן 
זענע ן אויסגעפאל ן אי ן יענ ע טעג . 

פא ר װא ם זש ע אי ז ע ר געקומע ן אזו י פר י א ץ זי ך ארומגעדרײ ט פא ר דע ר 
שול ? פא ר פארשפעטיק ן הא ט ע ר מםתמ א ניש ט מור א געהאט , ע ר הא ט זיכע ר 
געד,א ט א גוט ן זײגע ר או ן נא ך א גאלדענע ם דערצו . הא ט אי ם עפע ם געשטוים ן 
א ן אינערלעכע ר דראנג ? אי ז ע ר אוי ף אײ ן טא ג געװאר ן א חוזר־בתשובה ? הא ט 
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ע ר געטראכ ט א ז מי ט דע ם גי ט ע ר א פ כבי ד ד י עלטערן ז צ י הא ט ע ר מור א 
געהא ט טאמער.. . טאמער.. . 

תשובו ת אוי ף ד י פראגע ס הא ב אי ך נישט , אבע ר װ י כ׳הא ב אויב ן געזאגט ׳ 

דא ם אי ז א מע? 1 הלע , פ ץ װעלכ ן מ׳קע ן זע ן א ז ״ א יןדיש ע נשמ ה קא ן מע ן ניש ט 
אפשאצן״ , א ז ״ישרא ל א ף ע ל פ י שחט א ישרא ל הוא ״ או ן א ז ״װא ס מי ר זענע ן 
זענע ן מיר , אבע ר ילד ן זענע ן מיר״ . דא ם ״פינטעל ע ילד ״ אי ז אי ן אי ם ניש ט 
פארלאש ן געװאר ן לגמרי . 

בער ל בעקע ר אי ז אל ע זײנ ע יאר ן געװע ן א בעקע ר — או ן ע ר שטאמ ט 
פו ן א משפח ה בעקערם . זי ץ ברודע ר לײ ב אי ז געװע ן א בעקער , זײנע ר א ז מ 
או ן לײבעלע ם זי ן זענע ן געװע ן בעקערם . א ץ מםתמ א אי ז זי ץ טאט ע — כ׳װײ ם 
ניש ט אוי ף געװי ם — אוי ך געװע ן א בעקער . 

פו ן װע ן אי ך געדענ ק אי ם הא ט ע ר שוי ן ניש ט געארבעט . ע ר אי ז געװע ן 
א יל ד שוי ן איבע ר ד י זעכציק , מי ט א וױיםע ר בארד , געטראג ן א היט ל (שאפקע ) 
או ן געװע ן בלינ ד אוי ף בײד ע אויגן . ע ר הא ט געטראג ן ברילן , או ן אוי ב כ׳הא ב 
קײ ן טעו ת נישט , שװארצע . 

כאט ש ע ר הא ט געװוינ ט נענטע ר צ ו דע ר שגײדערשע ר שול , פלעג ט ע ר 
אזו י בלינדערהײ ט איבערגײ ן ד י גרוים ע גא ם או ן קומע ן אי ן דע ר פר י א ץ אוי ף 
דע ר נאכ ט דאװענע ן אי ן דע ר גרויםע ר שול , װײז ט אוי ם א ז אי ן זײ ן מצ ב הא ט 
ע ר אפגעשאצט , א ז ד י גרויס ע שו ל אי ז מע ר פאסי ק פא ר בעט ן דע ם רבש״ע , 
װ י א פשוטע ר בית־המדרש , א ץ נא ך א שנײדערי ש בית־המדרש . ד י שול , װ י ע ר 
הא ט ז י געקענ ט װע ן ע ר הא ט געהא ט זעעװדיק ע אויגן , אי ז דא ך גרוים , הויך , 
שי ץ או ן דא ם מאכ ט גא ר א ן אנדע ר רוש ם אוי ף מענטשן . 

דא ם בלינדקײ ט אי ז אי ם געקומען , הא ט מע ן געזאגט , פו ן דע ם װא ם ע ר אי ז 
א ם ך יאר ן געשטאנע ן בײ ם אוױץ , או ן ד י הי ץ הא ט אי ם פארשאט . אנדער ע פלעג ן 
אוי ך צוגעב ן א ז דא ס װא ם ע ר הא ט געטרונקע ן שטארק ע משקאו ת אי ז אוי ך 
געװע ן א גור ם צו ם פארליר ן ד י ראיה , 

או ן אזו י װ י ע ר הא ט געוװם ט בעסע ר פו ן אנדערע , װא ם ע ר הא ט געטא ן 
אי ן דע ר ױגנט , הא ט ע ר באשלאם ן א ז א בים ל תשוב ה קא ן אי ם צ ו ני ץ קומען . 
א ז א בעקע ר װא ס שטײ ט כסד ר ב ײ דע ר הי ץ פונע ם אוױ ץ כאפ ט צ ו אפ ט א 
גלעז ל װײן , צ י א פלעש ל ביר , קא ן דא ם ניש ט פאררעכנ ט װער ן פא ר א זינד , 
אבע ר דא ם װא ם ע ר אי ז באשטראפ ט געװאר ן מי ט אז א הארבע ר שטראף , ניש ט 
זע ן אוי ף בײד ע אויגן , הא ט אי ם מםתמ א געבראכ ט צ ו הרהורים.. . הא ט ע ר געטא ן 
אל ץ װא ם ע ר הא ט געקאנ ט מי ט זײ ן שװאכ ן קאפיטאל , װא ם ע ר הא ט געהאט , 
או ן מי ט זײנ ע בלינד ע אויגן , א ביס ל אויסצוגלײכ ן דע ם חשבץ . 

דאװענע ן אויםנוױיני ק הא ט ע ר געקאנ ט זײע ר װײניק , דא ם אי ז ניש ט געװע ן 
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פו ן זײנ ע הויפט־באשעפטיקונגע ן אי ן לעבן • פלעג ט ע ר זאג ן װא ס ע ר הא ט געקאנט ׳ 
או ן אוי ך נאכזאג ן ד י שכנים , װא ם האב ן געדאװנ ט הויך . 

ע ר אי ז תמי ד געשטאנע ן אוי ף ד י פים , ניש ט בלוי ז ב ײ דע ר שמונה־עשרה ׳ 
נײער ט ד י גאנצ ע צײ ט װא ס ע ר אי ז געװע ן אי ן שול . ע ר פלעג ט קומע ן פריע ר 
פו ן אנדער ע אי ן שו ל ארײן , װע ן ד י שו ל אי ז שוי ן געװע ן אפן . אוי ך װינטער ׳ 
װע ן ד י גרוים ע שו ל אי ז געװע ן פארמאכט , א גאנצ ע װאך , װײ ל מ׳הא ט געדאװנ ט 
אי ן קלײנע ם שולכל , פלעג ט ע ר זי ך פו ן מא ל צ ו מא ל ארײנכאפ ן אהי ן או ן דאר ט 
זי ך א בים ל אראפרעד ן פונע ם הארצ ן פאר ן רבש״ע , װע ן ע ר הא ט געמײנ ט א ז 
ם׳אי ז קײנע ר נישט א אי ן שול . אפיל ו ס׳אי ז י א געװע ן עמעצער , הא ט ע ר דא ך 
ניש ט געזען , פלעג ט ע ר ארויפגײ ן אוי ף ד י טרע פ צו ם ארון־קודש , קוש ן א ן 
אויפהע ר דא ם פרוכת , פאל ן אוי ף ד י קנ י או ן זאג ן זײנ ע אײגענ ע תפילות , ד י 
געבעט ן װא ס ע ר הא ט אימפראװיזירט , או ן אי ך מי ץ א ז זײנ ע תפילות , ניש ט 
פונע ם סידו ר נײער ט פונע ם הארץ , זענע ן אוי ך אנגענומע ן געװארן . ע ר הא ט זי ך 
אװדא י געפיל ט לײכטע ר נא ך אז א טרעפ ן זי ך ביחידו ת מיט ן אײבערשטן . 

עמעצע ר װא ס הא ט נישט־װילנדי ק אי ם געזע ן אי ן זײ ן השתפכות־הנפ ש 
הא ט אי ם געזאג ט אויפ ן אויע ר א ז ב ײ יןד ן אי ז ניש ט קײ ן מינה ג צ ו פאל ן פורעים , 
ח ח אי ן ד י ימים־נוראים . ע ר הא ט פשו ט ניש ט געוװם ט א ז מ׳דאר ף דא ם ניש ט טאן . 

אי ך שט ײ א מא ל אי ן ד י אלול־טע ג נעב ן אי ם או ן כ׳הע ר װ י ע ר װינטש ט 
עמעצ ן ״ א גוט ע פתיבה־טובה״ . זא ג אי ך אים ־ ר ׳ בערל , א כתיבה־טוב ה אי ז 
דא ך א גוט ע פתיבד ״ װא ם זש ע גי ט אי ר נא ך צ ו א ״גוטע ״ צ ו ״כתיבה־טובה ״ ? 

ענטפער ט ע ר מיר : ד ו האם ט רעכט , אבע ר ם׳קא ן זי ך א מא ל טרעפ ן א ז א 
מענט ש אי ז אי ן אז א לאגע , א ז ע ר װינטש ט זי ך שלעכטם , ע ר זא ל פטו ר װער ן 
פונע ם שלעכט ן לעב ן װא ס ע ר האט.. . או ן פא ר אי ם אי ז א פתיבה־טוב ה דא ם װא ס 
ע ר װינטש ט זיך , דערפא ר װינט ש אי ך א גוט ע כתיבה־טובה . 

כ׳װײ ם ניש ט צ י דע ר געדאנ ק אי ז געװע ן זײנער , צ י ע ר הא ט אי ם געהער ט 
פו ן עמעצן , אי ן יעד ן פא ל אי ז דע ר זא ג מי ר געפעל ן או ן אי ז מי ר געבליב ן אי ן 
זפרון , 

ד י באנ ק אוי ף װעלכע ר מיר , עטלעכ ע ילנגלעך , אברה ם או ן טובי ה גיטלאן , 

איך , יאנק ל ישרא ל הערשקאפס , זענע ן געזעםן , אי ז געשטאנע ן הינטע ר דע ר שפיגל ־ 
באנק , אוי ף דע ר שפיגלבאנ ק זענע ן געזעם ן עטלעכ ע מתפללים , ד י ערשט ע שטאט , 
אי ן עק , נט ע גרינבערג , אדע ר נט ע באגא ט (דע ר רײכער) , װ י מ׳פלעג ט אי ם רופן , 
או ן ד י פערט ע שטא ט — ישרא ל הערשקאפ . 

צװ ײ עלטער ע ייח , בײד ע קירזשנערם , בײד ע מי ט װײס ע בער ד (ישראל ם 
װײם , נטע ם מערע ר גרוי) , בײד ע האב ן געװוינ ט אי ן צענטער , זײע ר נאענ ט 
אײנע ר צו ם אנדערן . ישרא ל אי ן ע ק גרוים ע גא ם — דעלענער־גאם , או ן נט ע 
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דרײ־פי ר הײזע ר קעג ן איבער , אוי ף דע ר דעלענער־גאם . בײד ע געהא ט קלײטן , 
מישטײנ ם געזאגט , מי ט עטלעכ ע קוטשמעם , א פא ר פעלצלעך , ווא ם זענע ן געלעג ן 
אוי ף א טישל . בײד ע בער ך אי ן זעלב ן עקאנאמיש ן שטאנ ד א ץ דאך , ב ײ אונד ז 
יןגגלע ך אי ן ד י אויגן , אי ן שו ל בײ ם דאװענען , אזו י אנדער ש אײנע ר פונע ם 
צװײטן . 

נט ע אי ז געװע ן א הארטע ר מענטש , גערעד ט מי ט א גראב , הוי ך קול , גלײ ך 
װ י ע ר הא ט זי ך תמי ד געבײזערט . לוי ט אי ם האב ן ד י פלי־קודשניקע ם געזשובע ט 
געל ט אומזיםט . ״װא ם טו ט ע ר דע ר חזן ל ע ר לערנ ט א פר ק משניו ת או ן נעמ ט 
א האלב ן לײ , צ י טאק ע א גאנצן . או ן דע ר שמ ש — צינד ט א ן א יארצײט־לאמ פ 
מי ט א בים ל בוימ ל פא ר א גארניש ט או ן נעמ ט 30 באן , צ י א האלב ן לײ . ז ײ 
לײג ן גארניש ט ארײ ן או ן נעמע ן געלט . אי ך דאר ף קויפן , ארבעטן , פארקויפ ן 
או ן ז ײ קומ ט אל ץ פארטי ק אי ן שו ל ארײן״ , — לוי ט זײנ ע רײד , האב ן ד י פלי ־ 
קודשניקע ם געשאר ט געל ט מי ט ד י לאפעטעם , געװע ן ממ ש מיליאנשטשיקעם . 

אי ך מײ ן א ז אי ן תו ך אי ז ע ר קײ ן שלעכטע ר מעגט ש ניש ט געװען , כ׳הא ב 
קײ ן מא ל ניש ט געהער ט ע ר זא ל זי ך געװע ן קריג ן מי ט עמעצן . נא ר ע ר הא ט 
לי ב געהא ט צ ו קריטיקירן , מור א געהא ט טאמע ר לעב ט דע ר כלי־קוד ש צ ו גוט , 
טאמע ר פיל ן זי ך ד י קינדע ר צ ו פרײ . ע ר אי ז געװע ן א תקיף , װײז ט אוי ם א ז 
דערפא ר הא ט מע ן אי ם גערופ ן ״באגאט ״ (דע ר רײכער) , כאט ש ע ר אי ז געװע ן 
װײ ט פו ן רײכטום . 

צװ ײ זי ן הא ט ע ר געהאט , דע ר עלטערע ר אי ז געװע ן ענלע ך צו ם פאטער . 
אבע ר א בים ל מאדערנער . ע ר אי ז אוי ך געזעם ן אוי ף דע ר שפיגלבאנ ק צװיש ן 
פאטע ר או ן יע)רא ל הערשקאפ ם או ן פלעג ט אוגדז , קינדער , אוי ך א בים ל קװײלן , 

דע ר צװײטער , בערקא , אי ז געװע ן א ם ך ייגגע ר פונע ם עלטערן , דאכ ט 
זי ך דע ר מיזיניק , א מזג־טוב , א װוילע ר בחור . ע ר פלעג ט א מא ל כאפ ן א קו ק 
אוי ף מײ ן שװעםטע ר רחל . נא ר ז י אי ז אװעקגעפאר ן קײ ן ארגענטינ ע או ן ע ר אי ז 
געבליב ן אי ן הארלוי , אװע ק אי ן דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמ ה אץ , לײדער , שוי ן 
ניש ט צוריקגעקומע ן — ױנ ג געשטארב ן פאר ן ,/פאטערלאנד״ . 

נט ע גרינבער ג הא ט געהא ט אוי ך צװ ײ טעכטער , מי ט אײנע ר פ ץ זײ , דע ר 
עלטערער , װעל ן מי ר זי ך נא ך באגעגענען . 

או ן דע ר צװײטע ר באלעבא ם פו ן דע ר שפיגלבאנק , װא ם מי ר האב ן דער ־ 
מאנ ט פרלער , יערא ל הערשקאפם , אי ז געװע ן דע ר היפו ך פו ן נט ע גרינבערג . 
װ י געזאגט , אי ן זעלב ן עלטער , דא ם זעלב ע פאך , פונע ם זעלב ן קולטורעל ן נױוא , 
דא ם הײם ט בײד ע האב ן געקאנ ט דאװענען , בײד ע האב ן ניש ט פארשטאנע ן קײ ן 
ם ך פונע ם דאװענען , בפר ט דא ם ױם־טובדיקע , אבע ר בײד ע פרומע , גאטםפארכ ־ 
טיק ע ילדן , או ן גא ר אנדער ש אי ן אויפפירונג . 

ר ׳ יקזרא ל הא ט זי ך אוי ף אונדז , קינדער , קײ ן מא ל ניש ט געבײזערט , ניש ט 
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געשרלען ׳ פארקערט ׳ ע ר פלעג ט א מא ל זאג ן נטען ׳ -״װא ם האםט ו צ ו ד י קינדער ׳ 
ם׳זענע ן דא ך ניש ט מע ר װ י קינדער״ . מיט ן פלי־קוד ש הא ט ע ר זי ך אויפגעפיר ט 
װ י מ׳דאר ף זי ך פיר ן מי ט מענטשן , װא ס קענע ן מערע ר פו ן אים , או ן דערפא ר 
דאר ף מע ן ז ײ אפגעב ן א בים ל פבוד , או ן נישט א ז ײ װא ס ״מקנא ״ צ ו זײ ן מי ט 
זײער ע וואזשנ ע פרנסות . 

דא ם ילנג ל זײנם , יאנקל , װעלכע ר אי ז געזעס ן מי ט אונד ז קינדע ר אוי ף 
אײ ן באנ ק אי ז געבע ך געװע ן א קריפל , ע ר אי ז געװע ן עלטע ר פו ן אונת , הא ט 
נאכגעשלעפ ט א האנ ט מי ט א פום , גערעד ט שװער , א צוריקגעשטאנענער . דע ר 
פאטע ר פלעג ט אי ם ברענגע ן בלוי ז שב ת אי ן שו ל ארײן . 

ע ר הא ט לאנ ג ניש ט געלעבט . װע ן ע ר אי ז א צײ ט גיש ט געקומע ן אי ן שו ל 
או ן מי ר האב ן זי ך אוי ף אי ם נאכגעפרעגט , הא ט מע ן אונ ח געזאג ט א ז ע ר אי ז 
געשטארבן . 

געװע ן א מיצװה־טויט , געמוטשע ט א י זיך , א י ד י עלטערן . 

ישרא ל הערשקאפ ס שטא ט אי ן שו ל אי ז געווע ן פונק ט אנטקעג ן עמוד , א מ 
שבת־ױם־טו ב או ן בפר ט אי ן ד י ימים־נוראי ם בײ ם דאװענע ן פלעג ט ע ר אונטער ־ 
האלט ן דע ם חזן , װ י מע ן זאג ט — ״האלט ן דע ם טאן״ . 

ע ר אי ז געװע ן א מענט ש א ן א גאל , כ׳וױי ס גיש ט װ י הא ט ע ר זי ך אויפגע ־ 

פיר ט אי ן שטוב , מי ט דע ר משפחה , כ׳בי ן זיכער , א ז אוי ך גוט . כ׳בי ן אי ן שטו ב 
ב ײ אי ם קײ ן מא ל ניש ט געװען . צ ו זײנע ם א זו ן פלע ג אי ך ארײנקומע ן א 
געװיס ע צײט . כ׳הא ב מי ך געשטעל ט צו ם מיליטע ר אי ן אײנע ם מי ט זײנ ם א ן 
אײניקל . 

א מערקװערדיק ע זאך . שפעטע ר מי ט יארן , װע ן אי ך פלע ג זי ך אנטרעפ ן 
אוי ף א גוט ן מענטשן , א שטיל ן מענטשן , פו ן ד י װא ס מ׳זאג ט אוי ף ז ײ א ז ז ײ 
טשעפע ן ניש ט א פלי ג אוי ף דע ר װאנט , פלע ג אי ך אי ם פארגלײכ ן אי ן מײ ן דמױ ן 
צ ו ישרא ל הערשקאפם . ע ר אי ז מי ר פארבליב ן אי ן זפר ץ װ י דע ר םימבא ל פו ן 
א גוט ן מענטש . 

דע ר זומע ר אי ז פארבײ , ם׳אי ז שוי ן נא ך םופות , ם׳גײע ן שוי ן קאלט ע רעגנם , 

ד י װינט ן װער ן װא ס א מא ל שטארקע ר או ן א ט גײ ט א שנײ . מו ז מע ן פארלאז ן 
אוי ף א גאנצע ר װא ך ד י גרוים ע שו ל או ן ארײ ן אי ן קלײגע ם שולעכל . מ׳הא ט 
דע ם קאמע ר אונטע ר ד י טרע פ פ מ דע ר װײבערשע ר שו ל אגגעפיל ט מי ט האלץ , 
ע ם צעהאקט , געפרװו ט ד י םאבע , דע ם אוױון , צ י ע ר אי ז בסדר , איבערצװוינטער ן 
אי״ ה בי ז פסח . 

אי ן שולעכ ל פיל ט מע ן זי ך הײמישער . מ׳אי ז אל ע אי ן אײנעם . אי ן ד י 
װאכנטעג , װע ן ם׳קומע ן צו ם דאװענע ן 20 ־ 30 מענטשן , זעע ן ז ײ זי ך ניש ט א ן 
אי ן דע ר גרויסע ר שול , מ׳אי ז צעשפרײט , װײ ט אײנע ר פונע ם אנדערן , אײנע ר 
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אי ן דע ר רעכטע ר זײט , דע ר אנדערע ר אי ן דע ר לינקע ר זײט ׳ אײנע ר ב ײ דע ר 
מיזרח־װאנט , א ן אנדערע ר אוי ף דע ר שפיגלבאנק , מ׳אי ז אי ן שול , אבע ר ניש ט 
אי ן אײנעם . 

ד א אי ן שולעכ ל דאר ף מע ן קײנע ם ניש ט זוכן . מ׳אי ז אל ע אוי ף אײ ן ארט • 

ד ו קומס ט ארײן , זעםט ו תיכ ף אי ן דע ר רעכטע ר זײ ט ישרא ל הערשקאפס , 

נט ע גרינבערגן , מענד ל גיבערגערן , מש ה גיטלאנען , יעק ב זעליקן , אי ן דע ר 
לינקע ר זײ ט — דו ד העניקן , שלמה־אנטשלע ן שוםטער , חײ ם צוױיפראנקשטיקן , 
ברו ך זאקםן , בײ ם טיש ל נעב ן אויװ ן — דוד ן פ ץ דע ר בעליע , דע ם אלט ן גמליאלן , 
או ן א מא ל מײ ן פאטער . ב ײ דע ר װאנט , נעב ן ד י יארצײט־לאמפ ן א ץ דע ם נר ־ 
תמי ד — הער ש שמש . װעל ן מי ר נא ך א בים ל דערצײל ן פו ן א פא ר יןד ן פונע ם 
שולעכל , װעג ן װעלפ ע מי ר האב ן נא ך ניש ט גערעדט . פא ר װא ם ניש ט ? ז ײ זענע ן 
חליל ה קײ ן באלעבאטי ם ניש ט ? אל ע קא ן אי ך ניש ט באשרײב ן — נא ר עטלעכע , 
פ ץ װעלכ ע ם׳אי ז ד א עפע ס צ ו זאגן . זי ך פארלאז ן א ז ם׳װע ט קומע ן א ן אנדערע ר 
פו ן אוגדזע ר שטעט ל או ן אויפכאפ ן ד י בילדלע ך פו ן דע ם װא ס ם׳אי ז געװע ן 
או ן ם׳אי ז קײ ן שפו ר ניש ט געבליבן , איז , װ י זאג ט מען , א שװאכ ע האפענונג . 
ם׳אי ז שוי ן קײנע ר נישט א װא ם קא ן אז א ארבע ט טאן . אי ך מײ ן א ז אי ך בי ן פ ץ 
ד י לעצטע , אוי ב טאק ע גיש ט דע ר לעצטער , װא ם קא ן נא ך עפע ס אויפטא ן אי ן 
דע ר זאך . או ן װ י זאג ט שלום־עליכם , ״במקו ם שאי ן איש , אי ז א הערינ ג פיש״ , 
װײ ל כ׳ז ע ניש ט אזעלכ ן װא ם זא ל קאנע ן טא ן ד י ארבעט , מו ז אי ך דא ם טאן . 

הײס ט עס , א ז כ׳הא ב ניש ט קײ ן ברירה . װע ל אי ך שוי ן גײ ן װײטע ר מי ט 
מײנ ע ילדן , מי ט ד י געשעעניש ן ארו ם זײ , א ץ גא ט װע ט שוי ן מוז ן געב ן כו ח 
או ן געזונט , או ן נא ך א בים ל צײט , כ׳זא ל קאנע ן אויפהאלט ן בײ ם לעבן , אויפ ן 
פאפיר , פארשטײ ט זיך , לזפרון , א שטעט ל יידן . 

יעקב־זעלי ק הא ט געװוינ ט ד י אנדער ע גא ם פו ן אונדז . קײ ן פאמיליע־נאמע ן 
געדענ ק אי ך נישט . יעקב־זעלי ק קצ ב הא ט מע ן אי ם גערופן . ע ר אי ז ניש ט געװע ן 
קײ ן קצב , װא ס זא ל האב ן א יאטקע , צ י האב ן געשטאגע ן ב ײ יענע ם אי ן יאטקע , 
אבע ר מי ט בהמו ת הא ט ע ר זי ך אפגעגעבן . ע ר הא ט געהא ט א גרוים ן הוי ף או ן 
תמי ד הא ט זי ך דארט ן געפונע ן א קו , א ביקל , א טעלעצע , א פא ר קעלבלע ך 
אדע ר א פא ר שאף . ע ר הא ט געקויפט , פארקויפט , א ץ אפש ר אוי ך געשאכטן , 
ניש ט ער , חלילה , — אי ן שעכטהױז , א ץ פארקויפ ט אי ן ד י יאטקע ם װא ס האב ן 
עקםיםטירט . 

ע ר אי ז געװע ן א פולבלוטיקער , א בים ל א דיקלעכע ר מענטש , מי ט א רוי ט 
קײלעכדי ק בערדל . געהא ט דר ײ מײדלעך , חײקע , פעםי ע א ץ נא ך אײנ ע װעמענ ם 
נאמע ן כ׳געדענ ק שוי ן נישט , א ץ א ז ץ יאםל . צ י ד י פרנם ה אי ז אי ם גרינ ג 
אנגעקומען , או ן צ י אי ז ע ר תמי ד געװע ן אויפגעלײגט , װײ ם אי ך גישט , אבע ר א ז 
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ע ר אי ז געװע ן גרײ ט צ ו מאכ ן א שפאם , בפר ט מי ט ױנגע־לײט , דא ם װײ ם אי ך 
געװים . 

ע ר הא ט גיש ט דורכגעלאז ט קײ ן אי ץ ױנגן־מאן , בפר ט פו ן ד י ״אויפגע ־ 
קלערטע״ , ע ר זא ל אי ם ניש ט פרעגן , צ י ע ר הא ט ניש ט פארגעם ן אנצוטא ן דא ם 
לי.יבצודעק ל (טלית־קטן) , צ י א ױנ ג װײב ל אדע ר א מײד ל װעלכע ר ע ר הא ט 
באגעגנ ט װע ן ם׳אי ז געגאנגע ן א געדיכטע ר שנײ , זאגנדי ק איר : ״האם ט שוי ן 
װידע ר פארגעם ן דא ם גאזעל ע (וװאל)״ , או ן נא ך אזעלכ ע שפאםן . 

אײ ן מא ל האב ן זי ך צװ ײ ױנגע־לײט , װעלכ ע האב ן געװײנטלע ך ניש ט גע ־ 
טראג ן קי ץ טלית־קטן , אפגערעד ט א ז ז ײ װעל ן אי ם אפטא ן א שפיצל . 

ז ײ האב ן געוװם ט א ז ז ײ דארפ ן זי ך באגעגענע ן מי ט אים , האב ן ז ײ בײד ע 
אנגעטא ן טלית־קטנ ם או ן װע ן ז ײ האב ן אי ם געטראפן , זאג ט אי ם אײגער ? //אי ר 

זעט , ר ׳ יעקב־זעליק , מי ר האב ן אײ ך געפאלגט . אי ר הא ט געהאלט ן אי ן אי ץ 

זאג ן א ז מי ר גײע ן א ן לײבצודעקלעך , האב ן מי ר שוי ן אנגעטאן״ . 

,״װײםע ך װא ם — זאג ט יעקב־זעלי ק — אוי ף די ר װע ל אי ך נא ך אפש ר גלײבן , 

נא ר אוי ף אי ם בי ן אי ך זיכער , א ז נישט״ . 

,/נו , לאמי ר זי ך װעטן! ״ — מע ן װע ט זי ך אוי ף עפע ם א נארישקײט . דע ר 

צװײטע ר ױנגער־מא ן מאכ ט זי ך א ז ע ר װי ל נישט , צו ם םו ף װײז ט ע ר דע ם 

טלית־קטן . יעקב־זעלי ק בלײב ט שטײ ן פארחידושט , או ן גלײב ט א ז זײ ן שפא ם 
הא ט טאק ע געװירק ט אוי ף ד י יונגע־לײט . מ׳הא ט אי ם אבע ר שפעטע ר מי ט א 
פא ר טע ג דערצײלט , א ז ם׳אי ז געװע ן א שפיצל , פד י ע ר זא ל זי ך שוי ן מע ר ניש ט 
טשעפע ן צ ו זײ . 

אזו י האב ן זײ , ד י יוגגע־לײט , פארשטאנע ן אי ם אפצוגעװײנע ן פ ץ זײנ ע 
שפאםן , װא ם הא ט ז ײ אפש ר שוי ן א בים ל דערקוטשעט , ניש ט חליל ה מי ט ״פעטער , 
דול ט ניש ט דע ם קאפ״ , אדע ר אי ם פשו ט אנזידלען , מ׳הא ט א ן עלטער ן מענט ש — 
כאט ש ער , יעקב־זעליק , אי ז דעמאל ט גיש ט געװע ן גא ר קײ ן אלטער , ארו ם ד י 
זעכצי ק — אפגעגעב ן דע ם געהעריק ן כבוד . או ן אזו י װ י ע ר אי ז געװע ן גוט ־ 
מוטיק , אזו י האב ן ז ײ אי ם אוי ך געענטפער ט מי ט א שפאם . אוי ף דע ם /,בי ן אד ם 
לחברו ״ הא ט מע ן מקפי ד געװען , אפש ר מע ר װ י אוי ף דע ם //בי ן אד ם למקום״ . 

דו ד העניק , אדע ר דו ד באלבירער , אדע ר דו ד רופא , אי ז ניש ט געװע ן קײ ן 
היגער , ע ר הא ט געשטאמ ט פו ן דע ר בוקאװיגע . דערפא ר אי ז זײ ן ץדי ש געװע ן 
א בים ל פארדײטשט , װ י אזו י ע ר הא ט פארבלאנדזשע ט קײ ן הארלוי , װײ ם אי ך 
נישט . זײ ן פרו י ברכ ה אי ז געװע ן ר ׳ רפאל ם א טאכטער , א שװעםטע ר מי ט 
אונדזע ר שכנ ה רח ל ד י כאציכע , פו ן װעלכע ר מי ר האב ן גערעד ט אי ן קאפיט ל 
״שכנים״ . 

ע ר הא ט געװוינ ט אוי ף דע ר דעלענער־גאם , ד״ ה אי ן צענטע ר פ ץ שטאט , 
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דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


געהא ט א שײנ ע קלײ ט צ ו דע ר גאם , הײנ ט רופ ט מע ן דא ם םאלאן , מי ט 4 שטולן ׳ 
מי ט שפיגלען , װ י ם׳פאם ט פא ר א ן אנשטענדיק ן פריזירער . זײנ ע קליענט ן זענע ן 
געװע ן בלוי ז מענע ר או ן יןנגלעך . ם׳אי ז נא ך דעמאל ט ניש ט געװע ן ד י מאדע , 
א ז פרויען , פארהײראטע , צ י מײדלעך , זאל ן גײ ן צו ם פריזירער . דא ם הײם ט נישט , 
א ז װײבע ר האב ן זי ך ניש ט געשויר ן ד י האר , אבע ר ניש ט בײ ם באלבירער . 

מי ץ מאמ ע ע״ ה או ן נא ך א ם ך אזעלכ ע ילדיש ע פשר ע פרויע ן האב ן געטראג ן 
ד י אײגענ ע האר ז חלילה ! אדע ר מ׳הא ט זי ך געשויר ן אלײן , אדע ר אײ ן שכנט ע 
ד י אנדערע , אדע ר דאר ט ו װ ם׳זענע ן שוי ן געװע ן גרעםער ע מײדלע ך אי ן שטוב , 
האב ן ד י מײדלע ך זי ך פארנומע ן מי ט דע ר דאזיקע ר מלאכ ה (אוי ב כ׳הא ב קי ץ 
טעו ת נישט , פלעג ן װײבע ר זי ך שער ן אי ן באד , ב ײ דע ר טיקערין) , או ן מ׳הא ט 
זי ך געהי ט א ז ד י מענע ר זאל ן ניש ט זײ ן אי ן שטוב . א ץ מיר , ץנגלעך , זענע ן 
אוי ך געװע ן פאררעכנ ט פא ר מענער , אפיל ו װע ן מ׳הא ט אונ ת צו ם מני ן נא ך 
ניש ט מצר ף געװען . נאכ ן אפשער ן ד י הא ר הא ט מע ן תיכ ף פארבונד ן דע ם קא פ 
מי ט א קאפטיכל , או ן אוי ף דע ם — זומע ר א װײם ע גרעמע , װינטע ר א גרעבע ר 
טיכל , חו ץ שבת , װע ן מ׳הא ט געטראג ן א זײד ן טיכל , א שבתדיקם . 

כ׳געדענ ק נישט , צ י כ׳הא ב געזע ן ד י מאמען , אי ן ד י 20 יא ר װא ם כ׳הא ב 
געלעב ט מי ט אי ר אי ן אײ ן שטוב , צוױ י צ י דר ײ מא ל מיט ן הויל ן קאפ , אנע ם 
קאפטיכל . כ׳בי ן מםתמ א ארײנגעקומע ן אי ן שטוב , װע ן מ׳הא ט זי ך אוי ף מי ר ניש ט 
געריכט . ם׳הא ט אוי ף מי ר געמאכ ט ניש ט קײ ן גוט ן רושם , װע ן כ׳הא ב געזע ן 
אי ר אפגעשוירענע ם קאפ , מי ט טרעפ , װ י מ׳פלעג ט זע ן א מא ל א ץנגעלע , װעמע ן 
ד י מאמ ע הא ט אפגעשויר ן ד י הא ר אי ן דע ר הײם , פד י זי ך אײנצושפאר ן ד י פא ר 
גרײצערם , װא ם מ׳הא ט געדארפ ט געב ן דע ם באלבירער . 

אזו י א ז פו ן ד י װײבע ר הא ט דו ד העני ק קײ ן פרנם ה ניש ט געהאט . נא ר אי ך 
מײ ן א ז טרא ץ דע ם הא ט ע ר ב״ ה געהא ט פרנםה . ע ר אי ז דא ך געװע ן דע ר אײנצי ־ 
קע ר ילדישע ר שערע ר אי ן שטעט ל בי ז אי ן ד י שפעטער ע יארן , װע ן זײ ן זו ן 
רפא ל הא ט אוי ך געעפנ ט א םאלא ן או ן הא ט שוי ן א בים ל אי ם געשטערט . אבע ר 
דו ד העניק ם פרנם ה אי ז געקומע ן ניש ט נא ר פו ן שערערײ . איבע ר דע ר ארײנ ־ 
גאנג־טי ר אי ז געהאנגע ן א שילד ל אוי ף װעלכ ן ם׳אי ז געװע ן אגגעשריבן , אוי ף 
רומעני ש געװײנטלעך : ״דאװי ד העניק , םוב־קירורג״ , אי ך בי ן זי ך מודה , א ז 
דעמאלט , װע ן כ׳הא ב שוי ן אנגעהויב ן צ ו לײענע ן רומעניש , הא ב אי ך דא ם שילד ל 
ניש ט פארשטאנען . כאט ש אי ך בי ן געװע ן א שװאכע ר קענע ר אי ן רומעניש , 
הא ב אי ך געוװם ט א ז א באלבירע ר הײם ט אוי ף רומעני ש ״בארביער״ . זײ , ד י 
גוײם , האב ן א בים ל פארדרײ ט דא ם װאר ט באלבירער , מ׳זא ל ניש ט זאג ן א ז ז ײ 
רעד ן ץדיש , אוי ף ״בארביער״ . אבע ר װא ם הא ט דא ם צ ו טא ן מי ט דע ם װאר ט 
״םוב־קירורג״ , װא ם כ׳הא ב קוי ם דעשיפריר ט ? שפעטער , װע ן כ׳הא ב שוי ן געקאנ ט 
בעםע ר רומעניש , הא ב אי ך פארשטאנען , א ז דא ם מײנ ט מע ן א רופא , א פעלדשער . 
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אי ך װײ ם ניש ט צ י דו ד העני ק הא ט געהא ט דא ם רו ב פרנם ה פו ן אזעלכ ע 
קליענט ן װ י מײ ן טאט ע למשל ׳ װא ם אי ז געגאנגע ן זי ך אפשער ן פי ר מא ל אי ן 
יאר ־ אוי ף פםח , פא ר ד י דר ײ װאכן , אוי ף ד י ימים־טובים ׳ א מ חנוכה־צייט , צ י 
אפיל ו פו ן אזעלכ ע װא ם פלעג ן קומע ן אײ ן מא ל אי ן דע ר װאך , או ן אוי ב מ׳הא ט 
ניש ט געהא ט קי ץ צײ ט — אי ץ מא ל אי ן צװ ײ װאכ ן זי ך אפגאל ן אדער , ד י װא ם 
האב ן זי ך ניש ט געגאלט , אפשער ן ד י באר ד מי ט דע ר מאשינק ע נומע ר נול . 

אי ך געדענ ק א ז װ י א רופ א אי ז דו ד העני ק געװע ן א זײע ר װיכטיקע ר פערםא ־ 

נאז ש אי ן שטעטל . קײנע ר אי ז ניש ט געלאפ ן צו ם דאקטע ר אבעלעם , װע ן ע ר 
הא ט שוי ן ניש ט געקאנ ט אויםהאלט ן פו ן צײן־װײטיק , נא ך דע ם װ י מ׳הא ט שוי ן 
אויםגעפרװו ט אל ע הײמישע , װײבערש ע רפואות , װ י צולײג ן עפע ם װארעמ ם צ ו 
דע ר באק , נעמע ן דאװילא ם טראפנם , או ן אפיל ו אפשפרעכ ן אויך . — ״װא ם קא ן 
די ר דע ר דאקטע ר העלפן ? שרײב ן א רעצעפט ? װײםע ך װאם , קײ ן רעצעפ ט 
קא ן ניש ט העלפ ן דערצו״ . אבע ר דו ד העניק , ע ר יא , ע ר קא ן העלפן . או ן מ׳פלעג ט 
גײ ן צ ו אים , אדע ר מ׳הא ט אי ם גערופ ן אהײם , א ז דע ר פאציענ ט הא ט מור א 
געהא ט צ ו גײ ן אלײ ן או ן הא ט געװאל ט א ז דא ם איבעריק ע הויזגעזינ ד זא ל זײ ן 
אנװעזנדי ק ב ײ דע ר ״אפעראציע״ . או ן דו ד אי ז געקומע ן מי ט זײ ן בארימטע ר 
טעקע , הא ט באטראכ ט דע ם חולה , אויםגעפרעג ט דאם , יענ ץ או ן עפע ם אנדערש , 
ארויםגענומע ן זײ ן צװענג ל או ן א ן א ן אינזשעקציע , זי ך גענומע ן ארויםשלעפ ן 
דע ם צאן , צ י דע ם באקצאן . או ן װע ן ע ר הא ט געזאג ט ״זא ״ (דײטשמעריש ) אי ז 
שוי ן אלצדינ ג געװע ן אי ן ארדענונג . דע ר צא ן אי ז שוי ן געװע ן אי ן דרוים ן או ן 
דע ר חול ה אי ז געװע ן װ י א נײ־געבוירענער . ע ר הא ט געהא ט א גרינג ע האנט , 
דוד , אזו י פלעג ט מע ן זאגן . א ײ מ׳הא ט א מא ל געהא ט וױיטיקן , א ז מ׳הא ט זי ד 
געזע ן מי ט דע ר באבע ן פו ן יענער־װעלט , דא ם אי ז ע ר ניש ט געװע ן שולדיק . 
דא ם אי ז שוי ן געװע ן געװענד ט אי ן פאציענ ט : אײנע ר אזוי , א צװײטע ר אנדערש . 
װ י זאג ט מע ן — מיט ן קליענט ם מאטעריאל.. . 

או ן שטעל ן באנקעם , טרוקענ ע צ י נאםע , או ן א קליםטיר , או ן פיאװקעם ׳ 

ז ײ זאל ן ארויםציע ן דא ם שלעכט ע בלוט , אי ז דע ן געװע ן א גרעםערע ר מומח ה 
װ י דו ד העניק ? 

ע ר אי ז געװע ן דע ר אײנציקע ר יןדישע ר רופ א אי ן שטעטל . ם׳אי ז געװע ן 
נא ך אײנער , װא ם הא ט געארבע ט אי ן שפיטאל , א קרים ט װלאנגא , אבע ר ילד ן האב ן 
גערופ ן דודן , צ ו אי ם האב ן ז ײ געהא ט מע ר צוטרו י או ן מ׳הא ט זי ך מי ט אי ם 
לײכטע ר פארשטאנע ן אי ן ילדיש . 

װע ן זײ ן זו ן רפא ל הא ט געעפנ ט דע ם םאלאן , שוי ן נא ך דע ר ערשטע ר װעלט ־ 
מלחמה , הא ט ע ר זי ך אוי ך אפגעגעב ן מי ט פעלדשערײ . 

כ׳געדענ ק א געפזעעני ש װא ם הא ט אויפגערודער ט ד י שטא ט או ן אי ן װעלכע ר 
אוי ך דו ד העני ק הא ט אנטײ ל גענומען . אוי ף דע ר גרויםע ר גא ם הא ט געװוינ ט אל י 
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תאומים ׳ װעלכע ר הא ט געהא ט א קלײ ט פ ץ שוכװארג , הוט ן או ן קאפעלױשן , 
וכדומה • ע ר אי ז געװע ן א ין ד א למדן , פו ן ד י וױיניק ע באלעבאטי ם װא ס האב ן 
געטראג ן שטרײמלעך . אי ז ע ר אי ן א טא ג קראג ק געװאר ן אוי ף א ן אפענדיציט . 
אל ע מיטלע ן װא ם דע ר דאקטע ר אבעלעם , או ן אפש ר אוי ך דע ר דאקטע ר גאג ע 
פונע ם שטאטשפיטא ל האב ן אנגעװענדט , האב ן ניש ט געהאלפן . או ן ד י דאקטוירי ם 
האב ן באשלאם ן א ז מ׳מו ז אי ם װא ם שנעלע ר אװעקפיר ן קײ ן יא ם או ן אי ם אפערירן , 
דא ם אי ז נא ך געװע ן אײדע ר דא ס שטעט ל הא ט געהא ט א באן . דע ר באשלו ם 
אי ז געפאל ן אי ן א שב ת אי ן דע ר פרי . מ׳הא ט געדארפ ט פאר ן קײ ן טירגו־פרומאס , 
א מהל ך פו ן א 25 קילאמעטער , א ץ פו ן דארט ן מי ט דע ר בא ן קי ץ יאם , 

דא ס שטעט ל אי ז געגאנגע ן כאדאראם . םטײטש , אל י תאומי ם װע ט מע ן שיק ן 
או ם שב ת ? מ׳הא ט אי ם ארײנגעזעצ ט אי ן דע ר בירזש ע — װע ר ם׳הא ט אנגעטריב ן 
ד י פער ד געדענ ק אי ך נישט , דאכ ט זי ך א ז דאד ל װאראר , אי ך בי ן אבע ר זיכע ר 
א ז ם׳אי ז געװע ן א יןד , וױי ל קײ ן גוילש ע בירזשארע ם זענע ן נא ך דעמאל ט אי ן 
שטעט ל ניש ט געװען . אבע ר װא ס אי ך ז ע דװק א י א פא ר מײנ ע אויגן , גלײ ך װ י 
ם׳װאל ט געװע ן נעכטן , אי ז — אוי ף דע ר קעלני ע נעב ן טרײבע ר אי ז געזעס ן 
דו ד העניק , אי ם האב ן ד י דאקטוירי ם מיטגעשיק ט װ י א פארשטײע ר פ ץ דע ר 
מעדיצין , או ן ד י רבני ם האב ן דא ם מתי ר געװען . דעמאל ט הא ט זי ך פא ר מײנ ע 
אויג ן פארװירקלעכ ט ד י מימרא : ״פיקו ח נפ ש דוח ה שבת״ . ם ײ אל י תאומים , 
ם ײ דו ד העני ק זענע ן געפאר ן או ם שבת . 

דא ס עוב ר זײ ן אוי ף דע ם שמירת־שב ת הא ט אל י תאומי ם ניש ט געהאלפן , 

ע ר אי ז שוי ן ניש ט צוריקגעקומען . כ׳געדענ ק ניש ט ו װ ע ר אי ז געשטארבן , אי ן 
װעג , צ י שוי ן אי ן יאס . 

או ן כאט ש דו ד העני ק אי ז געװע ן א מאדערנע ר מענטש , אי ן ד י מיטעל ע יארן ׳ 
אנגעטא ן אי ן א קור ץ רעקל , א ן באר ד או ן פיאות , דאכ ט זי ך טאק ע א גלו ח — 
ע ר הא ט דא ך ניש ט געדארפ ט גי ץ צו ם באלבירע ר — הא ט ע ר ניש ט פארפעל ט 

צ ו קומע ן אי ן דע ר פר י או ן אוי ף דע ר נאכ ט אי ן שו ל ארײן , װ י א פרומע ר ץ ד 

טו ט עם , םײד ן ע ר אי ז א מא ל געװע ן פארנומע ן ב ײ א פאציענט . 

װ י א מענט ש װעלכע ר הא ט געלײענ ט צײטונגען , הא ט ע ר לי ב געהא ט צ ו 
דערצײל ן ד י נײע ם װא ס ע ר הא ט געפונע ן אי ן צײטונג . אי ן שולעכל , בע ת דע ר 
ערשטע ר װעלט־מלחמה , אי ז ע ר געװע ן דע ר אפיציעלע ר אינפארמאטא ר פו ן ד י 
געשעענישן . ד י עלטער ע מענטש ן פלעג ן אי ם קוק ן אי ן מוי ל אריץ . ע ר הא ט 
געדאװנ ט מיט ן צװײט ן מני ן או ן נאכ ן דאװענע ן אי ז מע ן נא ך געזעם ן — בפר ט 
א ז ם׳אי ז געװע ן א יארצײ ט או ן מ׳הא ט געטרונקע ן פא ר דע ר נשמ ה װעגן , ז י 

זא ל האב ן א ן עלי ה — א ץ מ׳הא ט זי ך צוגעהער ט צ ו ד י נײע ס װא ס ע ר פלעג ט 

דערצײלן . 

או ן מי ר ץנגלע ך פלעג ן זײע ר האלט ן פו ן אים . ע ר אי ז געװע ן א גוטע ר 
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מענטש , הא ט אונד ז קײ ן מא ל גיש ט געמאכ ט קי ץ באמערקונגען , להיפוך ׳ פלעג ט 
מי ט אונד ז רעח , געב ן צ ו פארשטי ץ א ם ך זאכן . אי ך הא ב אי ם פארגלײכט , או ן 
אזו י אי ז ע ר מי ר פארבליב ן אי ן זפרון , מי ט ישרא ל הערשקאפם , װ י א װוילע ר 
מענטש . 

ע ר הא ט געהא ט פינ ף קינדע ר — רפאל , חײק ע (קלארא) , חאםק ל (אםקאר ) 

או ן בתי ה (בעטי ) או ן נא ך א מײדל , פײגע , װעלכ ע אי ז ױנ ג געשטארבן , מי ט 
חאםקלע ן בי ן אי ך געגאנגע ן אי ן אײנע ם אי ן חד ר ארײ ן בײ ם לערע ר שאפירא , 
ע ר אי ז געװע ן א בים ל עלטע ר פ ץ מי ר או ן אי ז געגאנגע ן אי ן דע ר רומענישע ר 
שולע . מי ט בעטי ן או ן מי ט אי ר משפח ה בי ן אי ך געװע ן זײע ר גו ט באפרײנדע ט 
אי ן בוקארעש ט או ן פו ן רפאל ן זענע ן געבליב ן 4 ־ 5 קינדער , װעלכ ע לעב ן אל ע 
אי ן ישראל . 

װיפ ל אי ך בע ט זי ך ניש ט ב ײ זי ך אלײן , װ י ב ײ א גזלן , מא ך ע ם בקיצור , 
פארקרי ך ניש ט אי ן אל ף השיש י ארײן , העלפ ט ע ם נישט , א ז אי ך דערטא פ עפע ם 
א פעט ן םוביעקט , קא ן אי ך מי ך ניש ט אפרײם ן פו ן אים , בי ז אי ך דערצײ ל ניש ט 
כאט ש א טײל . אוי ך װעג ן דו ד העני ק הא ב אי ך נא ך ניש ט אויםגעשעפ ט אל ץ 
װא ם כ׳הא ב געקאנ ט דערצײל ן װעג ן אי ם או ן זײ ן משפחה . 


ד י באנ ק או ן דא ם טיש ל ב ײ דע ם אוױו ן אי ן שולעכ ל האב ן בדרך־כל ל 
פארנומע ן דר ײ זקנים . ז ײ זענע ן געזעם ן מי ט ד י פלײצע ם צו ם אוױו ן או ן זי ך 
געװארעמט , בי ז דע ם צװײט ן מני ן הא ט זי ך ד י הרוב ע גו ט אנגעװארעמ ט או ן 
ז ײ האב ן זי ך מהנ ה געװע ן מי ט דע ר װארעמקײט , בפר ט װע ן אי ן דרוים ן אי ז געװע ן 
ד י קעל ט 10 או ן 15 גרא ד אונטע ר דע ר נול . ז ײ האב ן קײ ן מא ל ניש ט אפגעשאצ ט 
ד י קעל ט נאכ ן טערמאמעטער , ז ײ האב ן דערפו ן װײני ק װא ם געוװםט . 

ד י דר ײ זענע ן געװע ן דו ד פו ן דע ר בעליע , ױגג ל או ן דע ר אלטע ר גמליאל . 

װעג ן דו ד פו ן דע ר בעלי ע הא ב אי ך שוי ן דערצײל ט אי ן קאפיט ל ״שכנים״ . 

אי ך הא ב דאר ט אנגעװיז ן א ז ע ר אי ז געװע ן א פריקר ע ילד , ניש ט גערעד ט כמעט . 
אי ן שולעכ ל בײ ם אוױו ן אי ז ע ר אוי ך געזעם ן א ץ געשװיגן , אנגעטא ן דע ם טלית ־ 
ותפילי ן או ן געדאװנ ט שטי ל א ז מ׳הא ט קוי ם געהערט . װע ן ם׳הא ט אויםגעבראכ ן 
ד י װעלט־מלחמ ה או ן מ׳הא ט גערעד ט פונע ם קײזע ר פראגץ־יאזעף , הא ט מע ן 
געזאג ט א ז ע ר אי ז אי ן אײ ן עלטע ר מיט ן קײזער . 

זי ץ שכ ן אוי ף דע ר באנק , יונגל , פלעג ט תמי ד האב ן צ ו טא ן מי ט אים . ע ר 
פלעג ט אי ם בעטן : דוד , רו ק זי ך א בים ל איבער , אבע ר דו ד פלעג ט זי ך טא ן 
א הײ ב אוי ף או ן בלײב ן אויפ ן זעלב ן ארט . 

מי ט אונד ז קינדע ר הא ט ע ר ניש ט גערעדט , גלײ ך װ י ע ר װאל ט געװע ן 
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בײ ז אוי ף אונח . א ז ע ר פלעג ט זי ך אנטרעפ ן אוי ף אונדז ׳ פלעג ט ע ר געב ן א 
מרוקע , או ן מי ר האב ן דא ם ניש ט געקאנ ט לײ ח או ן פארשטיץ . מי ר זענע ן געװע ן 
געװוינ ט צ ו א ן אנדע ר אויפפירונ ג מצ ד ד י יל ח אי ן שולעכל . כ׳שמוע ם שוי ן 
ניש ט פו ן יעורא ל הערשקאפם , צ י דו ד העניק , װעלכ ע האב ן תמי ד געהא ט א גו ט 
װאר ט פא ר אונדז , צ י יעקב־זעליק , װא ם הא ט מי ט אונד ז געמאכ ט א שפאם . 
אפיל ו א ז מ׳הא ט אוי ף אונ ח אנגעשרלען , װ י נט ע גרינבער ג פלעג ט א מא ל טאן , 
האב ן מי ר דא ם אל ץ פארשטאנען . 

ע ר אי ז נעבע ך ניש ט געװע ן שולדי ק דערין . אז א נאטו ר הא ט ע ר געהאט . 

ע ר הא ט מי ט ד י אנדער ע ילדן , מי ט ד י שכנים , או ן מי ט זי ץ װײ ב עטעל ע זי ך 
אוי ך ניש ט אנדער ש אויפגעפירט . 

נו , ג ײ דערצײ ל קינדע ר פו ן נאטור , שמאטור , מי ר האב ן דא ם ניש ט געקאנ ט 
איבערטראגן . דא ם הא ט געשאפ ן ב ײ אוגד ז א געפי ל פו ן שינאה , — אפש ר אי ז ע ם 
א צ ו האר ב װארט . אבע ר דא ם געפי ל אי ז געװאקם ן מי ט יעד ן טאג . אי ז װ י אזו י 
קא ן מע ן זי ך נוק ם זײ ן אי ן אז א ״פײנד״ ? מי ר װעל ן דא ך אי ם קײ ן שלעכט ם ני ט 
טאן . אי ם װארפ ן א שטײ ן ? — װא ם זענע ן מי ר עפעם , שקצי ם ? מי ר זענע ן דא ך 
קינדע ר װא ם קומע ן אי ן שו ל ארײ ן ניש ט אזו י פשוט , וױי ל דע ר טאט ע געמ ט אונד ז 
מיט , מי ר קומע ן דא ך דאװענע ן או ן װײם ן א ז א ן עלטער ן מענטש ן דאר ף מע ן 
אפגעב ן פבוד , אפיל ו א ז ע ר שטראפ ט דיך . אבע ר מי ט עפע ם האב ן מי ר אי ם 
פאר ט געדארפ ט ״אפצאלן ״ פא ר זײ ן אויפפירונ ג לגב י אונדז . 

אי ז אונד ז אײנגעפאל ן א געדאנק . ע ר פלעג ט מי ט זי ך ברענגע ן יעד ן טא ג 
א קריג ל או ן פו ן דע ר שו ל געגאנגע ן ערגע ץ נעמע ן מילך . דא ם קריג ל הא ט 
ע ר אנידערגעשטעלט , בײ ם קומען , ערגע ץ אי ן פאליש , או ן פו ן דארט ן ע ם גענומע ן 
בײ ם אװעקגײן , װעל ן מי ר אי ם באהאלט ן דא ם קריגל . אומר־ועױצה . מי ר האב ן 
דא ם קריג ל ארויםגענומע ן פונע ם פלא ץ ו װ ע ר הא ט דא ם אװעקגעשטעל ט או ן ע ם 
באהאלט ן ערגע ץ אנדערש . מי ר האב ן דאם , חלילה , ניש ט צוגעגנבעט , נא ר פשו ט 
דא ם באהאלט ן כד י אי ם אפצוטא ן א שפיצל . אזו י הא ט זי ך אויםגעדריק ט אוגדזע ר 
קינדערשע ר נקמה־אקט . 

מי ר האב ן פו ן א זײ ט געקוק ט װ י ע ר דרײ ט זי ך ארו ם דע ם אר ט ו װ ע ר 
הא ט אװעקגעלײג ט דא ם קריג ל און.. . היל ד איננו , דא ם קריג ל אי ז גישטא , או ן 
אונדזע ר געפי ל פו ן נקמ ה אי ז געזעטיק ט געװארן . 

ע ר הא ט געזוכט , געזוכ ט או ן אזו י װ י ע ר אי ז געװע ן א שװײגער , אי ז ע ר 
ענדלע ך אװעקגעגאנגע ן או ן הא ט קײנע ם גארניש ט ניש ט געזאגט . מי ר האב ן 
געמײג ט א ז מ׳װע ט דערפו ן רעדן , דע ר שמש , ד י באלעבאטי ם װעל ן אי ם העלפ ן 
זוכן , ם׳װע ט זײ ן א טרעװאג ע אי ן שולעכל , װ י אזו י אי ז נעל ם געװאר ן דא ם 
קריג ל ? װע ר הא ט דא ם צוגענומע ן אדע ר אפש ר צוגעגנבע ט ? או ן ע ר װע ט ארוי ם 
פו ן זײ ן גלײכגילטיקײט . אבע ר ע ר הא ט געטא ן א מרוק ע א ץ אװעקגעגאנגען . 
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מי ט דע ם שװײג ן זײנע ם הא ט ער , נישט־באװוםטזיניק ׳ אונחע ר נקמ ה צ ו 
ניש ט געמאכט . 

דע ם אנדער ן טאג , װע ן מי ר זענע ן געקומע ן אי ן שו ל ארײן , האב ן מי ר ניש ט 
געװום ט װא ם צ ו טא ן מיט ן קריגל , װ י אזו י פטו ר צ ו װער ן דערפון . װית ט אוי ם א ז 
דא ם געװים ן הא ט אוג ח אוי ך א בים ל דערקוטשעט , א ץ אפש ר אוי ך דערפא ר 
װא ם מי ר זענע ן ניש ט געװע ן צופריד ן מי ט דע ם אויםגאנ ג פ מ דע ר זאך . זי ו 
מוד ה זי ץ או ן אפגעב ן דא ם קריג ל װאל ט געװע ן א צ ו שװער ע שטרא ף פא ר 
אונדז , װא ם פא ר א פני ם װאלט ן מי ר געהא ט בײ ם עולם ז או ן גא ך א פא ר טע ג 
זי ך ארומטראג ן מי ט דע ר לאם ט פו ן דע ם גרינג ן קריג ל האב ן מי ר באשלאם ן 
אי ם צ ו צעברעכן . ארויםגענומע ן פו ן דע ר באהעלטעני ש א ז קײנע ר זא ל ניש ט 
זען , אװעקגעגאנגע ן אי ן ע ק שולהויף , צעבראכ ן או ן צעשפרײ ט ד י טשערעפעם . 

אזו י הא ט זי ך געענדיק ט אונדזע ר ״נקמה־אקציע ״ װא ם מי ר האב ן דורכגע ־ 

פיר ט קעג ן דו ד פ ץ דע ר בעלי ע פא ר זײ ן שוױיג ן או ן פא ר זײ ן גלײכגילטיקײ ט 
צ ו אוגדז . 

מי ט יאר ן שפעטער , װע ן כ׳הא ב געלײענ ט שלום־עליכמ ם ״דא ם מעםערל ״ 

הא ב אי ך געשמײכלט , װע ן כ׳בי ן צוגעקומע ן צו ם אר ט ו װ דע ר העל ד זײנע ר 
הא ט ניש ט געוװם ט װ י אזו י פטו ר צ ו װער ן פונע ם מעםערל . כאט ש דע ר צי ל 
אי ז ניש ט געװע ן דע ר זעלבער , װײ ל מי ר האב ן דא ם קריג ל ניש ט געגנבעט , 
מי ר האב ן קײ ן הנא ה דערפו ן ניש ט געד,אט , ב ײ אונד ז אי ז דע ר יםו ד געװע ן א 
רוחנױתדיקער , ניש ט קײ ן גשמױתדיקע ר — זענע ן אבע ר ד י רעזולטאט ן געװע ן 
ענלעכע , 

פו ן ד י צוױ י שותפי ם דוד ם אוי ף דע ר באנ ק געדענ ק אי ך ניש ט קײ ן ם ך 
פרטים . ױנג ל הא ט געװוינ ט אוי ף דע ר דעלענער־גאם , נעב ן דע ם ר ב ר ׳ מאיר , 
װא ם ע ר הא ט א מא ל געטאן , פו ן װא ם ע ר הא ט געלעבט , וױי ם אי ך נישט . כ׳װײ ם 
א ז אי ן שולעכ ל אי ז ע ר געװע ן ממונ ה אוי ף דע ם לעקע ך או ן משקה , װא ם מ׳הא ט 
געטרונקע ן ב ײ א יארצײט . דע ר צװײטע ר מני ן הא ט געהא ט א פארצו ג קעג ן דע ם 
ערשטן . אי ז געװע ן בײ ם ערשט ן מני ן א פעטערע ר יארצײט , פלעג ט מע ן איבער ־ 
לאז ן אוי ך פאר ן צװײטן , אח ח דע ם װא ם דע ר צװײטע ר הא ט זי ך געהא ט זײנ ע 
אײגענע . 

אי ן שו ל זענע ן געװע ן 10 ־ 15 גלעזלע ך פא ר בראגפן , א ץ ױנג ל פלעג ט צעטײל ן 
דע ם בראנפ ן מיט ן צובײם . אבע ר דו ד פו ן דע ר בעלי ע הא ט געהא ט זײ ן גלעזל , 
װא ם ע ר הא ט געהאלט ן אי ן קעשענע . זײ ן גלעז ל אי ז געװע ן פמע ט צװ ײ מא ל 
גרעםע ר פו ן ד י געװײנטלעכ ע או ן ע ר הא ט זײע ר גרינ ג אויםגעטרונקע ן אפיל ו 
צוױ י — װע ן ם׳אי ז געװען . 

דע ר אלטע ר גמליא ל אי ז געװע ן א ן אלמ ן או ן הא ט געװוינ ט ב ײ א טאכטער , 
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ע ר הא ט געטראג ן א קלי ץ קײלעבי ק בערד ל או ן מ׳הא ט געזאג ט א ז ד י באר ד 
אי ז א לאנגע , נא ר ע ר פארקאטשע ט זי . אי ץ מאל ׳ אי ן א עימחת־תורה , װע ן ע ר 

אי ז געװע ן א בים ל בגילופין , הא ט ע ר ז י אויפגעקניפט , או ן מי ר האב ן געזע ן 

א ן אמת ע לאגג ע בארד . 

אי ן שײכו ת מי ט דע ר שו ל אי ז מי ר פארבליב ן אי ן זברו ן א ן עפיזאד , װא ם 

הא ט אויפגערודער ט דא ם גאנצ ע שטעט ל צולי ב א םיכםו ך מי ט א קרים ט הא ט א 

יל ד געדארפ ט אפגעב ן א שבוע ה אי ן דע ר שול . כ׳בי ן נא ך דא ן געװע ן א קלײ ן 
קינ ד או ן ניש ט פארשטאנען , פא ר װא ם דע ר יל ד הא ט אזו י מור א געהא ט אריבער ־ 
צוטרעט ן ד י שװע ל פו ן דע ר שול . ד״ ר ת . לבי א פו ן מרכ ז לחק ר יהדו ת רומגי ה 
בײ ם ירושלימע ר אונױוערםיטע ט הא ט מי ר צוגעשטעל ט מאטעריא ל װעג ן דע ר 
אורגעשיכט ע פו ן דע ר אזו י גערופענע ר ,״מאר ע ױדאיקא״־שבועה . 

אי ן יא ר 1844 הא ט א געשמדטע ר ױ ד מיט ן נאמע ן קאנםטאנטי ן אברעזש א 
געהא ט א מישפ ט מי ט א ױה . מ׳הא ט דע ם י? ח פארפליכטע ט אפצוגעב ן א 
שבועה . אבע ר דע ר משומ ד הא ט זי ך ניש ט באגנוגנ ט מי ט דע ר געװײנטלעכע ר 
שבוע ה אי ן געריכטהוי ז (דערוי ף אי ז ע ר דא ך געװע ן א משומד ) או ן ע ר הא ט 
פארלאנג ט א ז דע ר יי ד זא ל שװער ן אי ן שו ל לוי ט א שבוע ה פו ן מיטל־עלטער . 
דא ם געריכ ט הא ט אנגענומע ן דע ם משומד ם תנא י או ן ם׳אי ז אפיל ו פו ן דע ם 
געװאר ן א געזעץ ׳ בפר ט אי ן פראצעם ן צװיש ן ױד ן או ן נישט־יידן . 

ד י פראצעדו ר אי ז געװע ן א דערנידערנדיקע . דע ר שבועה־געבע ר הא ט גע ־ 
דארפ ט גײ ן מיט ן שמ ש אי ן מיקװה , זי ך טובלע ן דר ײ מאל , אנטא ן פרי ש װעש , 
קומע ן אי ן שו ל או ן דאר ט אנטא ן א קיט ל או ן א טלית . מ׳הא ט אי ם צוגעפיר ט 
צו ם אפענע ם ארון־קוד ש מי ט צװ ײ ברענענדיק ע ליכט , ע ר הא ט גענומע ן א 
םפר־תור ה אי ן האנט , מ׳הא ט געבלאז ן שופ ר או ן ע ר הא ט געדארפ ט זאגן ן 

״מ ה נור א המקו ם הזה , אי ן ז ה כ י א ם בי ת אלוקי ם וז ה שע ר השמי ם לתפי ־ 
לתנו . ע ל דע ת המקו ם וע ל דע ת הבית־די ן ש ל מעלה , בי ן אי ך געקומע ן שװער ן 
אי ן דע ר הײליקע ר שול . אי ך שװע ר ב ײ דע ם לעבעדיק ן גאט , װא ם הימ ל או ן 
ער ד געשאפ ן האט , ב ײ גא ט פ ץ אברהם , פו ן יצח ק או ן יעקב , אזו י װ י גא ט אי ז 
אמת , או ן ד י הײליק ע שו ל אי ז אמת , או ן אזו י װ י ד י הײליק ע תור ה אי ז אמת , 
אזו י שװע ר אי ך אמת . 

1 ) אוי ב כ׳הא ב באהאלט ן מײנ ע זאכ ן אדע ר מײ ן געלט ז 

2 ) אוי ב כ׳הא ב מע ר געל ט װיפ ל מ׳הא ט ב ײ מי ר געפונען * 

3 ) אוי ב דא ם געל ט מי ט צירונג ׳ װא ם מ׳הא ט ב ײ מי ר געפונען , אי ז ניש ט 
מײ ן װײב ם נדן ( 

4 ) אוי ב ם׳אי ז ניש ט אזו י װ י אי ך זאג , אדע ר זא ג אי ך ליג ן א ץ ניש ט אמ ת ( 
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(א מ ם׳זעגע ן אויםגערעכנ ט 15 אזעלכ ע ״אויב ף װעלכ ע מ׳הא ט מםממ א 
געדארפ ט אויםקלײב ן לויט ן עני ן פונע ם מישפט) . 

או ן אוי ב אי ך שװע ר פאלש , אדע ר כ׳הא ב אצינ ד א ן אנדער ע מחשב ה או ן 
שװע ר גי ט מיט ן גאנצ ן הארצ ן או ן מי ט מי ץ גאנצע ר נשמד ״ אדע ר כ׳הא ב אצינ ד 
א שלעכט ן זי ן אוי ף דע ם קרים ט נ.נ . או ן שװע ר ניש ט באמת : זאל ן קומע ן אוי ף 
מי ר אל ע קללו ת װא ם אי ן דע ר תוכח ה שטײ ט ן(זא ג אמן ) או ן אי ך זא ל אײגגעזוג ־ 
קע ן װער ן אזו י װ י קר ח מי ט זי ץ גאנצע ר עד ה אי ז אײנגעזונקע ן געװאר ן ן או ן אל ע 
בײז ע חלומו ת זאל ן קומע ן אוי ף מי ר או ן גא ט זא ל געב ן א ז אי ן א גיכע ר צײ ט זא ל 
מײ ן װײ ב או ן קינדע ר או ן מײנ ע פרײנ ד האב ן נא ך מי ר א שװאר ץ יא ר $ א דונע ר 
זא ל מי ך דערשלאגן , או ן נא ך מײ ן טוינ ו זא ל מי ך ד י ער ד ניש ט צונעמען ז אזו י 
װ י דע ר י ם הא ט ד י מיצרי ם ארויםגעװארפן , אזו י זא ל מי ך ד י ער ד ארויםװארפ ן ז 
או ן אי ך זא ל צ ו קבר־ישרא ל ניש ט קאנע ן קומען ז ד י גאנצ ע צרו ת א ץ צרע ת 
װא ם איו ב הא ט געהא ט זא ל קומע ן אוי ף מיר• , או ן אזו י װ י מרים , מש ה רבינו ם 
שװעםטער , אי ז מצור ע געװאר ן דור ך דע ם װא ם ז י הא ט געזאג ט ליגן , אזו י זא ל 
אי ך אוי ך מצור ע װער ן אוי ב אי ך שװע ר פאלש ז א ץ אי ך זא ל געשלאג ן װער ן 
פו ן גא ט ברוך־הו א מי ט עש ר מפות , אזו י װ י פרע ה מי ט ד י מיצרי ם זענע ן גע ־ 
שלאג ן געװאר ן ז או ן אי ך זא ל נ ע ונ ד זײ ן או ן זא ל ניש ט האב ן קײ ן פת־לח ם דאר ט 
ו װ אי ך װע ל זײן ז או ן אי ך זא ל נא ך דא ם יא ר אומגײ ן אי ן ד י היתע ר קבצנען ז 
או ן א שװארצ ע חתימ ה זא ל אי ך האב ן דא ם יאר ז או ן אוי ב אי ך הא ב פאל ש 
געשװאר ן זא ל אי ך פארפלוכ ט װער ן אזו י װ י המ ן ז פארפלוכ ט זא ל אי ך װער ן װע ן 
אי ך װע ל ארײנגײ ן אי ן שטו ב או ן פארפלוכ ט זא ל אי ך װער ן װע ן אי ך װע ל ארוים ־ 
גײ ן אוי ם דע ר שטוב ז גא ט זא ל מי ר שיק ן חום ר או ן הונגער ז גא ט זא ל מי ך 
שלאג ן מי ט אלערל ײ קראנקהײט ן א ץ מי ט װילד ע קרע ץ או ן מי ט בלוטער ן פו ן קא פ 
בי ז פי ם ז א ץ אי ך זא ל מי ך קי ץ מא ל ניש ט קאנע ן אויםהײל ן ז א ץ אי ך זא ל משוג ע 
או ן בלינ ד װערן , אזו י א ז אי ך זא ל אומגי ץ אי ן העל ן טא ג אזו י װ י א בלינדע ר אי ן 
דע ר פינצטערניש ז או ן אי ך זא ל קײ ן גלי ק ניש ט האב ן ו װ אי ך װע ל מי ך קער ן 
א ץ װענדן ז אי ך זא ל אוי ף מי ר האב ן אלערל ײ בעלי־בתי ם או ן מע ן זא ל מי ך 
בארײם ן פו ן אל ע זײט ן או ן קײנע ר זא ל מי ר ניש ט העלפ ן קענען ז א ץ אי ך זא ל 
ניש ט זוכ ה זײ ן צ ו זע ן ביא ת המשיח ז או ן מײ ן םו ף זא ל זײ ן א ז אי ך זא ל א 
מיתה־משונ ה אײננעמען ז זאגט ז אמן , אמן , אמן . 

אזו י װ י גא ט אי ז אמ ת או ן ד י תור ה הקדוש ה אי ז אמת , אזו י הא ב אי ך באמ ת 
געשװוירן , אמן , אמן , אמן . 

(נא ך יעדע ר קלל ה הא ט דע ר עול ם געדארפ ט זאג ן ״אמן״. ) 

אי ך הא ב איבערגעגעב ן דע ם טעקם ט לוי ט דע ם בו ך ״נאטיצ ן פ ץ מי ץ לעבן ״ 

פו ן אדאל ף שטערן , װ י אוי ך לוי ט דע ר ״רעװיםט א איזראעליטא״ , װעלכ ע אי ז 
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דערשינע ן אי ן רומעני ע פא ר דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמה . דע ר טעקס ט מי ט דע ר 
שבוע ה או ן ד י קללו ת או ן חרמו ת זענע ן געשריב ן אי ן ילדי ש מי ט לאטייניש ע 
אותיו ת (או ן אוי ך איבערגעזעצ ט אוי ף רומעניש ) או ן אי ך הא ב ז ײ פינקטלע ך 
איבערגעשריבן . 

װא ס זאג ט אי ר אוי ף דע ם משומד ז װא ס א קראנקע ר מו ח קא ן צוטראבטן ו 
אפיל ו ד י האפעגונ ג אי ן ביאת־המשיח , אי ן װעלכע ר ע ר גופ א הא ט שוי ן ניש ט 
געגלײבט , הא ט ע ר אוי ך געװאל ט צונעמע ן בײ ם ילח ׳ מי ט װעלכ ן ע ר הא ט געהא ט 
א סיכסו ך איבע ר עטלעכ ע רעגדלעך . 

אי ז א חידוש ׳ װא ס דע ר ייד , װעלכ ן כ׳הא ב געזע ן קומע ן שװערן ׳ הא ט אזו י 
מור א געהא ט איבערצוטרעט ן ד י שװע ל או ן פא ר װא ס יןד ן האב ן אזו י געקעמפ ט 
קעג ן דע ם נידעריקן , עקלהאפט ן דאקומענט ז 

סוף־פל־סו ף הא ט ד י אנטיסעמיטיש ע רומעניש ע מאכ ט געמוז ט מבט ל ױ ץ 
ד י שבוע ה אונטער ן דרו ק פו ן ד י אינער ע או ן אויסלענדיש ע פראגרעסױו ע קריתן . 
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שב ת אי ז דע ר זיכעטע ר טא ג אי ן דע ר װאך ׳ אזו י װ י מאנטי ק אי ז דע ר 

צװײטע ר או ן מיטװא ך דע ר פערטער . מ׳צײל ט : זונטי ק אײנם , מאנטי ק צװ ײ 

שב ת זיבן . ױ ם השביעי . אזו י שטײ ט געשריבן : בױ ם השביע י שבת.. . ניש ט 
אומזים ט זאג ט מע ן ״ א פראםטע ר מיטװאך״ , װײ ל בי ז מיטװא ך — אי ז אי ן דע ר 
װאכן . אנדער ש אי ז שוי ן ד י זא ך מי ט דאנערשטי ק או ן פרײטיק . ז ײ זענע ן נא ך 
ניש ט שבת , אבע ר אוי ף ז ײ זאג ט מע ן שוי ן ניש ט א פראםטע ר דאנערשטיק , צ י 
א פראםטע ר פרײטיק . ז ײ זענע ן שוי ן ניש ט קײ ן פשוט ע װאכעדיק ע טעג , ז ײ 
זענע ן שוי ן דע ר פרוזדו ר צ ו שבת . 

פו ן דאנערשטי ק הײב ט מע ן א ן צ ו באזארג ן דע ם שבת . זארג ן א ז ם׳זא ל 
זײ ן אוי ף שבת , זארג ט מע ן א גאנצ ע װאך , אבע ר דאנערשטי ק זארג ט מע ן שוי ן 
אים , דע ם שבת , ארײנצוברענגע ן אי ן שטו ב ארײן . 

ד י זארג ן זענע ן ניש ט ד י אײגענ ע פא ר אל ע יןד ן אי ן שטעטל , פא ר אל ע 
באלעבאםטעם . פא ר ד י רײכערע , פארמעגלעכערע , פאל ט ד י ערשט ע זאר ג אי ן 
גאנצ ן אװעק . ם׳אי ז פארא ן ב״ ה א טישקעםטל , צ י א בײטעלע , או ן אפש ר גא ר 
א קאםע־קאםט ן או ן מע ן געפינ ט דאר ט ד י מזומנים . או ן אוי ך ד י צװײט ע זאר ג 
אי ז לײכטע ר אראפצװוארפ ן פו ן זי ך — א ז מ׳הא ט מי ט װאם , געפינ ט מע ן אלץ . 
װי ל מע ן רינדער ן פלײש , א ן עוף , צ י א פע ט קאטשקעלע , א העכ ט צ ו קאכ ן 
געפילט ע פיש , צ י א קאר פ מי ט א גרוים ן באטעמט ן קאפ , אוי ף אל ץ קא ן מע ן 
זי ך פארגינע ן א ז ם׳זענע ן ד א ד י מזומנים , ניש ט צו ם פארזינדיקן.. . 

אנדער ש הא ט ע ם אויםגעזע ן ב ײ יעגע , װעלכ ע האב ן געדארפ ט זארג ן ם ײ 
א ז ״ם׳זא ל זײ ן אוי ף שבת ״ או ן ם ײ דע ם הײליק ן שב ת אויפנעמע ן װא ם שענע ר 
או ן בעםער , אזו י װ י ם׳קומ ט אים . אי ן מיט ן דע ר װא ך קא ן מע ן א מא ל אפקומע ן 
מי ט א פאלשע ר ױי ך א ן פלײש ׳ א מ מ׳טראכ ט אפיל ו ניש ט פו ן פי ש צ י פו ן 
א צימעם . אבע ר א שב ת א ן חלה , א ן א קוגל , צ י כאט ש אי ץ צימעם , צ י א מא ל 
האלעשקע ם — קא ן דע ן געמאל ט זײ ן ? ס׳הא ט זי ך טאק ע א מא ל געטראפן , אבע ר 
ניש ט תמיד . אי ן אלגעמײ ן אי ז מע ן זי ך מתגב ר געװע ן אוי ף ד י שװעריקײט ן או ן 
מ׳הא ט דע ם שב ת ארײנגעבראכ ט מער־װײניקע ר לוי ט ד י בוחות , וױיניקםטג ם 
מי ט א שטיק ל רינדער ן פלײש , אדע ר א פא ר אנגעפילט ע קישקעלעך , צ י א 
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שטיק ל לונג־און־לעבער , אדע ר א ן אײנגעהאקט ן הערינ ג מי ט א ציבעלקעל ע או ן 
א פא ר חלות . או ן א ז ם׳אי ז ניש ט געװע ן קײ ן װי ץ אוי ף קידוש , אי ז א גלעז ל 
בראנפ ן אוי ך גילטי ק װעג ן א קידוש . 

אגב , פא ר װײ ן אוי ף קידו ש האב ן ד י הכנו ת זי ך אנגעהויב ן פ ץ זונטיק . 
זונטי ק הא ט מע ן אײנגעװײק ט ד י ראזשינקעם , דאכ ט זי ך אי ן א גלעזערנע ר פלי , 
מע ן הא ט ארײנגעגאם ן א געװים ע מא ם װאםע ר או ן אוי ך צוגעגעב ן א בים ל הײװ ן 
פונע ם וױ ץ פו ן דע ר פרלערדיקע ר װאך , פד י ע ר זא ל זי ך אויםשפילן . דאנערשטי ק 
הא ט מע ן אי ם איבערגעלײטער ט או ן איבערגעגאם ן אי ן פלעשלעך . בער ך א ליטע ר 
אנדערטהאלב ן אי ז געװע ן ד י ״פראדוקציע״ . ע ר אי ז געװע ן באטעמט . או ן מי ר 
פלעג ן אי ם טרינקע ן מי ט םאדע־װאםער . פארשטײ ט זי ך — ח ח דע ם גלעז ל וױ ץ 
בעת ן קידוש , װא ם אי ז געװע ן רײנע ר װײן . או ן א ז ם׳הא ט זי ך געטראפ ן או ם 
װינטע ר א ז א בים ל אי ז פארפרויר ן געװאר ן אי ן פלעש ל או ן מ׳הא ט ״אפגעצאפט ״ 
דא ם ניש ט פארפרוירענע , פלעג ט דע ר טאט ע זאג ן א ז ם׳אי ז א ן אמתע ר ״װימא ־ 
ראזיק״ . װא ם דא ם באטײ ט האב ן מי ר ניש ט געוװםט , נא ר מי ר האב ן זי ך משע ר 
געװע ן א ז מ׳מײנ ט א גוט ן וױץ . 

חל ה הײב ט מע ן א ן צ ו באק ן דאנערשטיק . מ׳באק ט טאק ע ניש ט אי ן דע ם 
טא ג גופא , אבע ר מ׳פארקנע ט ד י ראשטשינע , מ׳דעק ט ז י אײ ן אויפ ן אוױ ץ מי ט 
ד י קישנ ם פו ן הינערש ע פעדערן , דא ם טײ ג זא ל װאקם ן איבע ר נאכט . או ן פד י 
ם׳זא ל שײ ן װאקם ן קויפ ט מע ן ב ײ ילנג ל ציפרע ם פריש ע הײװן , ארײנצולײג ן 
אי ן טײג . א ז מ׳װי ל האב ן שײנ ע חלו ת ניצ ט מע ן באטאשאנע ר מע ל ״דר ײ נול״ . 
מע ל קויפ ט מע ן געוױינטלע ך אי ץ מא ל אוי ף עטלעכ ע װאכן , אוי ב ם׳מאכ ט זי ך 
א ז ם׳פאל ט צ ו מײ ן טאט ן עפע ם א פעטער ע חתונ ה מי ט א גרעםער ן רח״ש , מי ט 
גוט ע מי־שבירכם , או ן א ז ניש ט — קויפ ט מע ו יע ח דאנערשטי ק װיפ ל מ׳דאר ף 
האב ן אוי ף חלו ת צו ם שבת , או ן מע ל פו ן א נידעריקער ן םארט , צ ו באק ן זונטי ק 
ברוי ט װעג ן א גאנצע ר װאך . ם׳זענע ן אוי ך געװע ן צײט ן װע ן ד י מאמ ע פלעג ט 
באק ן צוױ י מא ל אי ן דע ר װאך , אי ץ מא ל דאנערשטיק־פרײטי ק — אוי ף שבת , 
או ן זונטי ק — אוי ף אינדערװאכן . ם׳הא ט זי ך געדאכט , א ז ם׳קאם ט ביליקע ר 
װ י דא ם ברוי ט פו ן דע ר בעקערײ . אײ , מ׳הא ט געדארפ ט דערב ײ הארעװען ? 
ם ײ װ י הארעװע ט מען , װע ט זײ ן נא ך א ביםל . 

ם׳זענע ן אוי ך געװע ן הײזע ר ו װ מ׳הא ט ניש ט געבאק ן אפיל ו אײ ן מאל . מ׳אי ז 
געװע ן צופריד ן מי ט דע ר חל ה פ ץ דע ר בעקערײ . או ן גלײב ט מיר , א ז ם׳הא ט 
ז ײ גארניש ט געפעלט . אװדא י אי ז דא ם ניש ט געװע ן װ י אי ן שטוב , ב ײ דע ר 
מאמע ן — קוילעטש ן געפלאכטענע , לענגער ע או ן ברײטע , לענגער ע או ן שמאלע , 
או ן קײלעכיק ע װ י א רבי ש שטרײמ ל מיט ן אויפגעהויבענע ם װערך . פו ן װאנע ן 
הא ט מע ן גענומע ן צײ ט או ן כוח ז וױת ט אוים , א ז ב ײ ד י וױיבע ר הא ט זי ך ד י 
נשמה־יתיר ה באװיז ן שוי ן פו ן דאנערשטי ק או ן הא ט מי ט זי ך אוי ך מיטגעבראכ ט 
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א בים ל גשמױתדיק ן פחז , װא ס הא ט ז י באגלײ ט בי ז פרײטי ק פא ר נאכט ׳ צו ם 
ליכט־בענטשן , װע ן דא ם גשמיו ת הא ט זי ך אפגעטא ן או ן ם׳אי ז געבליב ן הויל ע 
רװזנױ ת בי ז מוצאי־שבת . 

דא ס באק ן גופ א איז , װ י געזאגט , פארגעקומע ן פרײטי ק פא ר מיטאג . דאנער ־ 
שטי ק הא ט מע ן צוגעגרײ ט דא ם טײג , דאנערשטי ק הא ט מע ן געקויפ ט פלײ ש 
אוי ף שבת , אדע ר מ׳הא ט געשיק ט צו ם שוח ט קוילע ן א ן עוף , ע ס אויםגעזאלצן , 
פש ר געמאכט , ס׳זא ל זײ ן פארטי ק צו ם קאכ ן פרײטיק , בשע ת מ׳מאכ ט ד י חלו ת 
או ן ז ײ באק ן זי ך אי ן אוױון . 

דאנערשטי ק אוי ף דע ר נאכ ט הא ט מע ן געצװאג ן ד י מײדלעך . ס׳אי ז געװע ן 
א םברד ״ א ז רעגן־װאסע ר אי ז זײע ר גו ט צו ם צװאגן . פלעג ט מע ן אי ן זינע ן האב ן 
אוגטערצושטעל ן פלים , װע ן ם׳אי ז געגאנגע ן א רעגן , פד י צ ו זאמלע ן װאסער . 
מ׳פלעג ט אוי ך א מא ל בארגן , צ י פשו ט אזו י געב ן — אײ ן שכנ ה דע ר צװײטע ר — 
א בים ל רעגן־װאםער . 

נו , א ץ װינטער , װע ן ס׳אי ז זײע ר זעלט ן געגאנגע ן א רעגן ? הא ט מע ן זי ך 
געגעב ן א ן עצה . מ׳הא ט צעטאפיע ט שנ ײ און , פונק ט װ י מי ט רעגן־װאסער , 
געצװאג ן ד י מײדלעך . 

ד י יינגלע ך הא ט מע ן ניש ט געדארפ ט װאש ן ד י קעפ , ערשטנ ם האב ן ז ײ 
געהא ט קורצ ע האר , חו ץ ד י פיאותלעך . מ׳הא ט ז ײ געשויר ן מי ט דע ר מאשי ן 
גומע ר נאל , או ן צװײטנ ס זענע ן ז ײ דא ך געגאנגע ן יעד ן פרײטי ק או ן יעד ן ערב ־ 
ױם־טו ב מיט ן טאט ן אי ן בא ד ארײן ! 

או ן א ט אי ז שוי ן ד א דע ר פרײטיק , דע ר שװערםטע ר או ן װיכטיקםטע ר טא ג 
אי ן דע ר װאך . אל ץ װא ם מ׳טו ט אי ן דע ם טא ג אי ז װיכטי ק פאר ן שבת . פרײטי ק 
אי ז א טא ג פו ן פחדים , פו ן עמאציעס . א טא ג אי ן װעלכ ן מ׳הא ט מורא , א ז מ׳װע ט 
ניש ט געפינע ן קײ ן פי ש אוי ף שבת , א ז ד י קעסטלע ך פי ש פו ן גאלא ץ װעל ן ניש ט 
אנקומע ן צ ו דע ר צײט , צ י אי ן דע ר אזער ע נעב ן דע ם שטעט ל װע ט זי ך ניש ט 
כאפ ן קײ ן פיש . מ׳הא ט מור א טאמע ר װעל ן ד י קוילעטש ן ניש ט געראטן , דע ר 
אוױו ן װע ט ניש ט באק ן װ י ם׳דאר ף צ ו זיץ . מ׳הא ט מור א טאמע ר װע ט מע ן 
חלילד ״ גיש ט ״אוספײען ״ צ ו ענדיק ן ד י ארבעט , בפר ט אי ן ד י קורצ ע װינטערטע ג 
מי ט דע ם קורצ ן פרײטי ק בראש , או ן װינטע ר אי ן ד י גרויס ע פרעסט , װע ן װיפ ל 
מ׳דערלויב ט זי ך צ ו הײצן , קא ן זי ך טרעפ ן א ז אי ן שטו ב אי ז איבע ר נאכ ט ניש ט 
געװע ן גענו ג װארע ם או ן דא ס טײ ג אי ז ניש ט גענו ג אויפגעגאנגען . 

אל ץ קא ן זי ך טרעפן ! — דע ר װײבערשע ר גא ט זא ל נא ר שומר־ומצי ל זײן . 

פרײטי ק שטײ ט מע ן אוי ף א בים ל פרןע ר װ י געװײנטלעך , ם׳אי ז דא ך ד א 
אזו י פי ל צ ו טאן . דע ר טאט ע קומ ט אהײ ם פרלער . אוי ב ם׳אי ז דאגערשטי ק ניש ט 
געװע ן קײ ן פיש , דאר ף מע ן גי ץ הײנט . פי ש קויפ ן פלעג ט גי ץ דע ר טאטע , דא ס 
הא ט ע ר געהאלט ן מםתמ א פא ר א מיצװה . פליש , א שטײגער , צ י אנדער ע זאכ ן 
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פלעג ט מע ן קויפ ן אוי ד אי ן מיט ן דע ר װאד • אבע ר פי ש הא ט מע ן געגעם ן בלוי ז 
או ם שב ת או ן יום־טוב . אפש ר אי ן אנדער ע הײזער , מע ר פארגעשריטענ ע או ן 
בפר ט פארמעגלעכע , הא ט מע ן געגעס ן פי ש אוי ד אי ן דע ר װאכן , ב ײ אונד ז נישט • 
ברענג ט ע ר א קארפ , צ י א פא ר קלענער ע קארפלעד , צ י שלײענם , אדע ר קארים ־ 
לעד , דאר ף מע ן ז ײ אפשײל ן פו ן ד י ליסקעם , ז ײ גו ט אויםװאש ן או ן שטעל ן 
קאכן , געפינ ט ע ר אבע ר א העכט , אי ז שוי ן ד י הלכ ה שװערער . מ׳דאר ף מאכ ן 
געפילט ע פיש . אי ז דא ס שוי ן יענ ע ארבעט . אפרײניק ן ד י ליםקעם , גו ט אוים ־ 
װאשן , אראפצןע ן ד י הויט , דא ס פלײ ש אײנהאק ן אוי ף א האקברעט ל (ם׳אי ז ניש ט 
געװע ן אי ן שטו ב ניש ט קײ ן מיקסער , ניש ט קײ ן שטויבזויגער , ניש ט קײ ן אוױו ן 
אוי ף גא ז מי ט 4 ־ 5 אויג ן או ן נא ד אזעלכ ע קלייניקייטן , או ן קיי ן דינס ט אי ן שטו ב 
אי ז איי ד קײ ן מא ל ניש ט געווען) , צוגעב ן ד י נײטיק ע געװירצן , װא ם מ׳דארף , 
או ן דא ם שטעל ן קאכן . ב ײ דע ר מאמע ן פלעג ן ד י פיש , בפר ט ד י געפילטע , ארוים ־ 
קומע ן ברוין , או ן ב ײ ד י שכנו ת וױים . פארא ן פארשיידענ ע שיטות , בפר ט ב ײ פיש . 
ד י מאמ ע הא ט געקאכ ט לוי ט דע ר בעםאראביש־רוסישע ר שיטה , או ן ד י שכנו ת 
לוי ט דע ר רומענישער . 

פרײטי ק אי ז מע ן געגאנגע ן אי ן חד ר בלוי ז בי ז 12 א זײגער . אי ן שול ע 
הא ט מע ן אוי ד געלערנ ט פרײטי ק בלוי ז אי ן דע ר פרי , אזו י א ז מי ר זעגע ן אל ע 
געװע ן פר י אי ן דע ר הײם . צ י מי ר ״מענער ״ האב ן עפע ם צוגעהאלפ ן בי ן אי ד 
אי ן ספק , דע ר טאט ע הא ט א מא ל אנגעהאק ט א בים ל דינע ם האלץ , צ י שפענדלעד , 
צ ו לײג ן אונטע ר ד י קריסטיע ם (דרײפוס ) אויפ ן פריפעטשיק , צ י גרעםער ע שטיק ־ 
לע ד האל ץ װעג ן אוױון . 

אײדע ר מ׳הא ט ארויסגענומע ן ד י חל ה פונע ם אוױו ן הא ט מע ן צוגעגרײ ט א 
פא ר מאלאיעם , דא ם אי ז געװע ן א דערגאנצונ ג צ ו ברויט . מ׳הא ט דא ם געמאכ ט 
פו ן פאפשוימעל , מי ט א ביס ל װײצנמעל , פארמיש ט מי ט װאםע ר או ן א בים ל 
זאלץ . מ׳הא ט דערוי ף קײ ן ״המוציא ״ ניש ט געמאכט , כ׳וױים , אפש ר ,״שהפל״ . 
אוי ף פאפשויעם־קוקורודזע ם מאכ ט מע ן ״בור א פר י האדמה״ . מי ר האב ן זײע ר 
לי ב געהא ט דע ם מאלאי , בפר ט פרײטיק , װע ן ע ר אי ז געװע ן װארעם . אי ן א ם ד 
הײזע ר הא ט מע ן דע ם מאלא י געגעס ן פרײטי ק בײ ם מיטא ג או ן שב ת פאר ן עםן . 
ב ײ אונד ז װײניקער . אבע ר א ראםעל ע הא ט מע ן אי ן יעדע ר שטו ב געגעסן . גלײ ד 
װ י ם׳װאל ט געװע ן א די ן אז א אי ן שולחן־ערוד . אבע ר א מינה ג א ן אלגעמײנע ר 
אי ז דא ם געװען , כ׳מי ץ א ז דא ס אי ז געקומע ן דערפון , װא ס א ז מ׳הא ט געקוילע ט 
א ן עו ף אוי ף שבת , זענע ן געבליב ן דא ם גערגעלע , ד י פיםלעד , ד י פליגעלעד , 
או ן מ׳הא ט דערצ י איי ד צוגעגעב ן א שטיק ל פלײ ש — אי ז שוי ן דע ר מאלצײ ט 
געװע ן פארטיק . או ן מ׳הא ט געהא ט פריש ן קוילעטש , װא ס מ׳הא ט אײנגעטונקע ן 
אי ן פעט ן סאוס . 

או ן נאכ ן עס ן הא ט יעדע ר געטא ן זײנם . פאר ן ״פאררוק ן דע ם אויװן ״ הא ט 
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מע ן נא ך ארײנגעלײג ט עטלעכ ע גראב ע שטי ק האלץ , מ׳זא ל אי ם גו ט דערווארע ־ 
מען . בד י ע ר זא ל ױי ן גענו ג הײם , ע ר זא ל קאכ ן דא ם עס ן װעג ן שבת , פא ר דע ר 
צװײטע ר םעודה . 

מ׳דאר ף באמערק ן א ז ניש ט אל ע שכני ם פלעג ן ״פאררוק ן דע ם אוױון״ , דא ם 
הײם ט שטעל ן טשאלנט . א טײ ל פו ן ז ײ פלעג ט ברענגע ן דא ם עםן , א פא ר טעפלעך , 
צ ו אונד ז או ן געקומע ן דע ם צװײט ן טא ג דא ס נעמען . 

נאכ ן ״פאררוקן ״ אל ץ ווא ם מ׳הא ט צוגעגרײ ט אויפ ן צװײט ן טאג , הא ט מע ן 
פארקלעפ ט דא ם טיר ל פונע ם אוױו ן מי ט לײם , או ן אזו י אי ז ע ר געבליב ן פאר ־ 
מאכ ט ביז ן צװײט ן טאג . 

או ן בשע ת ד י ״פרויען־צימער ״ מאכ ן ד י לעצט ע הכנו ת אויפצונעמע ן ד י 
מלכה־שב ת — אוי ך א ,״פרויען־צימער״ , ז י אי ז דא ך א מלבה , ניש ט קי ץ מלך , גײע ן 
מיר , ״,מאנםבילן״ , אי ן מרח ץ אריץ . דע ר טאטע , אי ך או ן שפעטער , װע ן ע ר אי ז 
געװאר ן א בים ל גרעםער , מײ ן ברודע ר נחום . 

אי ך געדענ ק נא ך ד י בא ד אײדע ר מ׳הא ט ז י אינעװײני ק איבערגעבויט . ד י 
בענ ק פו ן דע ר שװיצבא ד זענע ן געװע ן פו ן פשוט ע ברעטע ר (אפגעהובלעװעט ע 
פארשטײ ט זיך) , אוי ף הילצערנ ע געשטעלן . שפעטע ר הא ט מע ן זי י פארביט ן מי ט 
פונדאמענט ן פו ן בעטאן , מי ט ברײטער ע פלעצע ר פא ר ד י בענק , װעלכ ע מ׳הא ט 
געמאכ ט פ ץ שטאנגען , נד י דא ם װאםע ר זא ל אפרינען . מסתמ א הא ט מע ן אוי ך 
פארריכ ט דע ם אוױון . דע ם אוױו ן הא ט מע ן געהײצ ט מי ט האלץ , דור ך א פאדער ־ 
שטע ר טיר , ניש ט װײ ט פו ן ארײנגאנג , או ן ד י אנדער ע טיר , ד י הינטערשטע , 
װ ו ס׳זענע ן געװע ן ד י שטײנער , הא ט זי ך געעפנ ט צו ם שװיץ־צימער . או ן א ז 
מ׳הא ט געגאם ן װאםע ר אוי ף ד י אנגעהיצט ע שטײנער , אי ז ד י פאר ע ארוי ם או ן 
זי ך געהויבן , אזו י א ז װא ס העכע ר מ׳אי ז געזעס ן אוי ף ד י בענק , אל ץ שטארקע ר 
הא ט מע ן געפיל ט ד י פארע . 

מיר , קינדער , זענע ן אוי ף דע ר אײבערשטע ר באנ ק במע ט קײ ן מא ל ניש ט 
ארויפגעגאנגען , אפיל ו ניש ט אל ע דערװאקסענ ע האב ן געקאנ ט פארטראג ן ד י 
היץ . אבע ר געװע ן א ס ך װא ם פלעג ן ארוי ף אוי ף דע ר אײבערשטע ר באנ ק מי ט 
א קענד ל װאםע ר (אדע ר אן ) זי ך שמײם ן מיט ן בעזעמ ל בי ז ד י הוי ט אי ז ז ײ 
געװאר ן רויט . אי ן בא ד אי ז מע ן געװע ן אדם־נאקעט . אמת ע נודיםטן . ד א זענע ן 
געװע ן יןד ן פו ן אל ע שיכטן , רײכערע , ארעמערע , געלערנטע , צ י פשוטע . ד א 
זענע ן ז ײ אל ע געװע ן גלײך , ז ײ זענע ן דא ך אל ע געװע ן נאקעט . װע ר אי ז דע ן 
געװע ן גלײ ך צ י 8 ױ ח א בעל־מלאכה , א שטײגער , װא ם אי ז א גאנצ ע װא ך 
געזעם ן בײ ם שוסטער־װארשטאט , צ י בײ ם שנײדערטיש , צ י בײ ם הוב ל אדע ר 
בײ ם קלאפגעצײ ג פו ן קאיא ר בי ז שפע ט אי ן דע ר נאכט , א ז ע ר אי ז ארוי ף אוי ף 
דע ר אײבערשטע ר באנק , זי ך גו ט אויסגעפארע ט ד י בײנער , זי ך געקװיק ט אוי ף 
א קו ל פא ר גרוי ם תענוג , געגעב ן באפעלן ־ נא ך א קענדעלע , נא ך א קענדעל ע 
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(דא ם הײם ט ארויפגים ן נא ך א קא ן װאסע ר אוי ף ד י הײם ע שטײנער ׳ נד י ד י 

פאר ע זא ל זײ ן געדיכטער ) או ן מ׳הא ט זײנ ע באפעל ן געהארכזא ם אויםגעפילט ! 

דא ם אי ז געװע ן זײ ן נקמ ה אי ן ד י שײנ ע באלעבאטי ם פו ן דע ר מיזרח־װאנ ט 
אי ן שול , װעלכ ע האב ן ניש ט געקאנ ט דערגרײכ ן צ ו דע ר אײבערשטע ר באנ ק 
אי ן באד . 

או ן װע ר אי ז געװע ן גלײ ך צ ו שמוא ל פאנטאפליק ׳ װע ן ע ר אי ז געקומע ן אי ן 
בא ד אריץ ז שמוא ל פאנטאפלי ק אי ז ניש ט געװע ן קײ ן שוסטער , גײער ט א פאנ ־ 

טאפליק . ע ר הא ט ניש ט געמאכ ט קײ ן שיך , שטיװל , שטױועלעטן , ע ר הא ט געמאכ ט 

בלוי ז פאנטאפ ל פא ר װײבע ר או ן מענער . שמוא ל פלעג ט קומע ן תמי ד שפע ט אי ן 
בא ד ארײן , פמע ט װע ן מי ר פלעג ן שוי ן אהײמגײן . (מםתמ א געהא ט אויםצוענדיק ן 
א פא ר פאנטאפעלע ך װעג ן א נגידיתט ע אוי ף שבת) . ע ר פלעג ט אנמאכ ן א רעש , 
א געפילדער , ״אװעק , קבצנים , אבױנים״ , פלעג ט ע ר שרײען , /,מאכ ט פלא ץ אוי ף 
דע ר אײבערשטע ר באנק : נו , װא ם שטײ ט איר , גים ט אויף , נאך , נאך״ . א 
װוילע ר או ן א פרײלעכע ר ין ד אי ז ע ר געװע ן שמוא ל פאנטאפליק . אי ן ד י הפםקו ת 
נאכ ן פארע ן זי ך אי ז מע ן געזעםן , זי ך אפגערו ט פו ן דע ר שװיצבאד , א בים ל 
גערעד ט שטאטזאכן , װעלט־אנגעלעגנהײטן , א טײ ל האב ן געטרוגקע ן א לימאנאד , 
צ י א םעלצער־װאםער , צ י פשו ט א קאל ט טרונ ק װאסער . 

או ן א ז מ׳אי ז געקומע ן אהײ ם פו ן דע ר בא ד הא ט מע ן דא ם פעק ל קויטיק ע 
װע ש אװעקגעלײג ט אוי ף זײ ן פלא ץ א ץ מ׳הא ט ארויסגענומע ן ד י בגדי־שבת . 
דע ר טאט ע הא ט נא ך געטרונקע ן א גלא ז הײם ע ט ײ פונע ם םאמאװאר , װא ס ד י 
מאמ ע הא ט פא ר אי ם צוגעגרײט . אנגעטא ן דע ם שבתדיק ן זײדענע ם קאפט ן מיט ן 
לאנגן , דיקן , געפלאכטעגע ם גארטל , ד י שבתדיק ע יארמלק ע או ן דא ם שטרײמל . 
קינדע ר האב ן אוי ך אנגעטו ן ד י שבתדיק ע מלבושימלעך . 

ד י מאמ ע הא ט זי ך אויסגעקלײד ט אי ן ד י שבתדיק ע מלבושי ם מיט ן זײדענע ם 
טיכ ל או ן זי ך געגרײ ט צ ו ליכט־בענטשן . ז י הא ט געבענטש ט דרײצ ן ליכט . דא ם 
אי ז ניש ט געװע ן ד י צא ל מי ט װעלכע ר ז י הא ט אנגעהויב ן נא ך אי ר חתונה . מי ט 
דע ר צײ ט הא ט ז י צוגעגעב ן נא ך א ליכ ט פא ר א גשמד ״ או ן נא ך אײנ ם — פא ר 
א ן אנדערער , או ן זי ך אפגעשטעל ט ב ײ דרײצן . אי ך געדענ ק אפיל ו װ י ד י לײכטער ם 
האב ן אויםגעזען . א פא ר גרוים ע זילבערנע , א פא ר קלענער ע ניקלנע , פי ר פא ר 
מעשענע , גרויסע , מיטעל ע או ן קלײנע , או ן אי ץ גרויםע ר לײכטער , א מעשענער . 

ם׳אי ז געװע ן א מינה ג אי ן שטעטל , א ז דע ר שמ ש פלעג ט ארומגײ ן פרײטי ק 
צונויפזאמלע ן ב ײ ד י שול־באלעבאטי ם ליכ ט פא ר דע ר שו ל אוי ף שב ת א ץ אוי ף 
דע ר גאנצע ר װאך . או ן ם׳אי ז אוי ך געװע ן א מינה ג א ז דע ר שמ ש הא ט געבראכ ט 
ליכ ט פא ר דע ם חז ן או ן אוי ך גענומע ן פא ר זי ך ליכ ט אוי ף ליכט־בענטשן . פלעג ט 
דע ר שמ ש יעד ן פרײטי ק פא ר נאכ ט אונד ז אריינברענגע ן ד י דרײצ ן ליכט , — א 
פרױויליגי ע פו ן װעלכע ר א פלי־קודשני ק הא ט גענאס ן אי ן א יןדי ש שטעטל ! 


147 



חיי ם זיידמא ן 


נא ד צװ ײ זאכ ן הא ט מע ן געדארפ ט אפטין , א ז מ׳זא ל ארײ ן פונע ם ערב־שב ת 
אי ן שב ת גופא . דע ר טאט ע או ן אי ך האב ן געזאג ט שיר־השירים , או ן מײנ ע שװעם ־ 
טע ר זענע ן געגאנגע ן קויפ ן א פלעש ל זעלצער־װאםע ר (םאדע , װ י מי ר פלעג ן דא ם 
רופן ) פא ר פינ ף באני . ם׳זענע ן געװע ן אוי ך גרעםער ע פלעשער , פא ר 10 באני . 
אבע ר מי ר האב ן זי ך באגנוגנ ט מי ט א קלײ ן פלעש ל אוי ף צ ו טרינקען , אחו ץ א 
בים ל װײ ן פונע ם קידוש , אוי ך א בים ל װײ ן מי ט םאדע . 



מיי ן פאטע ר ר י בן־ציו ן חז ן ז״ ל מיי ן מוטע ר בלומ ע ד י חזנט ע ז׳י ל 


או ן א ט זענע ן מי ר שוי ן אוי ף א ן אמ ת מוכן־ומזומ ן אויפצונעמע ן דע ם שבת . 

ד י מאמ ע צינד ט א ן ד י ליכט , דעק ט זי ך צ ו ד י אויג ן או ן זאג ט בלח ש ד י 
ברכ ה או ן ד י תחינה , ד י קינדע ר שטײע ן ארו ם אי ר או ן ד י גאנצ ע שטו ב אי ז 
שבתדיק . או ן מיר , ד י מאנםבילן , גײע ן אי ן שו ל ארײן . ברו ך זאק ם דאװנ ט מינח ה 
או ן דע ר טאט ע גײ ט צ ו צו ם עמו ד צ ו קבלת־שבת . 

אל ע הענגלאמפ ן או ן הענגלײכטער ם זענע ן אנגעצונד ן או ן ם׳אי ז ליכטי ק אי ן 
אל ע װינקעלעך . אפיל ו אי ן פאליש , ו װ א גאנצ ע װא ך האב ן געברענ ט א פא ר ליכט , 
מ׳זא ל זע ן װ י דורכצוגײן , ברענ ט איצ ט אוי ך א לאמפ . פיל ט מע ן טאק ע דע ם שב ת 
גלײ ך װ י מ׳טרע ט איבע ר ד י שװע ל ; אוי ך דע ר עול ם אי ז װ י א ן אנדערער . יעדע ר 
טראג ט זײ ן בעםט ן מלבוש . 

או ן א ז מ׳הא ט שוי ן בע״ ה געענדיק ט אי ן שו ל אי ז מע ן געגאנגע ן אהײם , ו װ 
ד י װײבעריש ע טײ ל פו ן דע ר משפח ה הא ט געװאר ט אוי ף אונדז , מענער , מי ר 
זאל ן קומע ן פו ן דע ר שו ל או ן ממשי ך זײ ן מיט ן קבלת־שבת־המלפה , װא ם ד י 
מאמ ע הא ט געעפנ ט מי ט בעגטש ן ליכט . 
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או ן א ז מ׳אי ז ארײנגעקומע ן מיט ן ברײט ן ״גוט־שבת״ , אוי ף װעלכ ן מ׳הא ט 
באקומע ן דע ם הארציק ן ״גוט־שבת , גוט־יאר״ , אי ז טאק ע געװע ן א ן אמת ר תענוג . 
אי ן שטו ב אי ז געװע ן ליכטיק . ס׳הא ט נא ך געברענ ט ד י גרעםט ע טײ ל פ ץ ד י 
דרײצ ן ליכ ט אויפ ן טיש , ו װ מ׳הא ט געדארפ ט עם ן ד י םעוד ה ( א טײ ל האב ן ד י 
מײדלע ך ארײנגעטראג ן תיב ף נא ך ליכט־בענטש ן אי ן פאדערשט ן צימער ) או ן 
ם׳הא ט געלויכט ן דע ר העגגלאמפ . אי ן צװײט ן צימע ר הא ט אוי ך געברענ ט א 
װאנטלאמפ , א קלענערער . או ן ם׳אי ז געװע ן א מחי ה װארע ם פרײטי ק צ ו נאכט , 
אפיל ו אי ן ד י פרעםט . מ׳הא ט דא ך א גאנצ ן טא ג געהײצ ט דע ם אוױו ן װעג ן דע ר 
חל ה או ן דע ם טשאלנט . 

או ן מ׳הא ט זיך , ס׳הײם ט מיר , מענער , דע ר טאט ע או ן ד י ילנגלעך , תיכ ף 
גענומע ן צ ו דע ר ארבעט.. . קײ ן ם ך צײ ט אי ז ניש ט געװען , מ׳הא ט געװאל ט א ז 
ד י ליכ ט זאל ן נא ך ברענע ן בעת ן פראװע ן ד י םעודה . האב ן מי ר אנגעהויב ן זאג ן 
דע ם שלום־עליכם , דע ם רבו ן כ ל העולמים , און , פארשטײ ט זיך , א דאנ ק או ן 
אגערקענונ ג דע ר מאמע ן מי ט ד י מײדלע ך פאר ן ארײנברענגע ן אזו י שײ ן דע ם 
שבת , דע ם ״אשת־חי ל מ י ימצא״ , 

או ן װײ ל ד י מאמע ס מי ט ד י מײדלע ך האב ן אזו י פײ ן ארײנגעבראכ ט דע ם 
שבת , האב ן ד י טאטע ם מי ט ד י ילנגלע ך געקאנ ט אויפנעמע ן ד י מלאכי ם מיט ן 
שלום־עליכם , צוגעב ן דע ם רבו ן כ ל העולמי ם או ן זײ , ד י פרויען , באקרוינע ן װ י 
ד י ״אשת־חיל״ . 

א קלוגע ר יל ד געװע ן דע ר מל ך אונדזערער , ר ׳ שלמה . א גרויסע ר אויםװא ל 
אי ז פארא ן ב ײ אים . מ׳געפינ ט װא ם מ׳װיל . ערש ט מי ט א פא ר שע ה פרלע ר 
האב ן מי ר געזאג ט דע ם ״שיר־השירים ״ זײנעם , מי ט דע ר ״היפ ה בנשים״ , ״הנ ך 
יפ ה רעיתי ״ או ן נא ך אויסדרוק ן פו ן שײנקײ ט או ן ליב ע מי ט װעלכ ע א מא ן או ן 
א פרו י באשענקע ן זי ך אײנע ר דע ם צװײטן . או ן איצ ט זאג ן מי ר דע ם ״אשת־חיל ״ 
או ן רעכענע ן אוי ס אל ע װירטשאפטלעכ ע מעלו ת װא ס אי ן דע ר פרוי , או ן זאג ן 
אפיל ו א ז ״שק ר הח ן והב ל הױפי״ . װ י זש ע קומ ט ע ם ז װײז ט אוי ם א ז ד י מםדרי ם 
פו ן ד י תפילות , מאמרים , זמירו ת זענע ן אוי ך ניש ט געװע ן קײ ן נאראנים , האב ן 
געוװם ט װא ס או ן װע ן צוגעב ן או ן מקפי ד געװע ן אוי ף שלום־בית , בפר ט או ם שבת . 
װע ן מ׳הא ט פעסטגעשטעל ט א ז פרײטי ק זא ל מע ן זאג ן שיר־השירים , הא ט מע ן 
דא ך ניש ט געמײנ ט דע ם סיפור־המעעוה , פשוט ו כמשמעו , דא ם שײנ ע מײד ל מיט ן 
שײנע ם בחור , מי ט ד י ״נשיקו ת פיהו ״ או ן נא ך או ן נא ך אזעלכ ע זאכן , נײער ט גא ר 
עפע ס אנדערש , הויכ ע רעיונו ת װעג ן דע ר שכינ ה או ן פנםת־ישראל , װ י ם׳פאס ט 
זי ך צ ו זאג ן פא ר כניםת־השבת . 

או ן נא ך דע ם װ י ד י פרו י הא ט אפגעהארעװע ט א דאנערשטי ק או ן א פרײטי ק 
מיט ן באקן , קאכן , רײ ן מאכן , הער ט ז י פרײטי ק פא ר נאכ ט װ י דע ר מא ן אירע ר 
רעד ט עפע ס פו ן ״אהבה״ , ״ליבע״ , ״ד ו בים ט ד י שענסט ע צװיש ן ד י פרויען ״ 
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וכדומר ״ צ ו װעלכ ע ז י אי ז ניש ט אזו י געוװינט . ז י פארשטײ ט אפש ר ניש ט דא ס 
גאנצע ׳ אבע ר דע ם תמצי ת כאפ ט זי , ז י אי ז דא ך ניש ט מחוי ב צ ו װיס ן א ז דא ס 
זענע ן פארשטעלט ע װערטער ׳ א ז ניש ט דא ס מײנ ט מען ׳ ס׳אי ז א רײ ד פו ן גא ר 
עפע ס אנדערש . ז י לערנ ט דא ך ניש ט אי ן חדר ׳ אי ז פטו ר פו ן לערנע ן תור ה או ן 
הא ט ניש ט פו ן װאנע ן צ ו װיס ן א ט ד י אל ע רמזים . 

אבע ר א כשר ע יןדיש ע פרו י װע ט דא ך ניש ט מאכ ן ערב־שבת ׳ אי ן ד י לעצט ע 
שעהען , קײ ן ״סצענעס״ . קאלי ע מאכ ן דע ם גאנצ ן שבת ׳ אוי ף װעלכ ן אוי ך ז י 
קוק ט ארוי ס א גאנצ ע װאך , װע ט ז י מי ט איר ע ״עניני־חול ״ װארט ן בי ז מוצאי ־ 
שב ת אדע ר טאק ע בי ז זונטיק . 

װ י געזאג ט אי ז דע ר מםד ר געװע ן א קלוגע ר מענט ש או ן געוװם ט װא ס שיר ־ 
השירי ם באטײ ט או ן פארשטאנע ן אוי ך אי ן אײ ן װעג ם ד י געפיל ן פו ן דע ר יידישע ר 
פרוי . הא ט ע ר געזוכ ט עפעם , אוי ך ב ײ שלמ ה המל ך — ע ר אי ז געװע ן א ן אנגע ־ 
זעענע ר או ן אנגענומענע ר מחב ר אי ן יענ ע צײטן , או ן קײ ן מחבר־רעכ ט הא ט מע ן 
אי ם אוי ך ניש ט געדארפ ט צאל ן — או ן געפונע ן דע ם ״אשת־חיל ״ װא ס אי ז פו ל 
מי ט לויבגעזאנגע ן פא ר דע ר פרוי , װא ס בלוי ז אז א טאלאנטירטע ר מחב ר װ י דע ר 
פו ן שיר־השירי ם קא ן ארויםברענגען , או ן אי ן װעלכ ן יעד ע פרוי , װ י באשײד ן ז י 
זא ל ני ט זײן , װע ט געפינע ן דא ם װא ם ע ם פאם ט זי ך אי ר צו . אי ז דא ך שוי ן אל ץ 
בסדר , קאנע ן מי ר שוי ן גײ ן װײטע ר מי ט דע ר פרײטיק־צו־נאכטיקע ר פײער ־ 
לעכקײט . 

דע ר טאט ע מאכ ט קידו ש אויפ ן ראזשינקע־װײ ן פו ן זײ ן אײגענע ר פרא ־ 
דוקציע , אזו י אי ז ע ר זיכע ר אי ן זײ ן הונדערט־פראצענטיק ן פשרות . אי ך מא ך 
אוי ך קידוש , דא ס גאנצ ע הויזגעזינ ד טרינק ט פו ן דע ם קידוש־פו ם או ן מ׳זעצ ט זי ך 
צו ם טיש . בדרך־פל ל עם ט מע ן פרײטי ק צ ו נאכ ט פיש , א ױך , פלײש , אנגענומענע ר 
אי ז עוף , א מי ן לאקשן־קוגעל ע או ן א צימעם , ם׳רו ב פו ן פלוימע ן אדע ר עפל , 
אדע ר א צימע ם פו ן זים ע מײערן , א מא ל האלעשקע ם אי ן װײנבלעטער , או ן ב ײ 
ד י פיש , פידוע , טרינק ט מע ן א גלעז ל בראנפן . װא ם אי ז דע ר שכל , װײ ם אי ך 
נישט , אבע ר אזו י אי ז געװע ן דע ר מינהג . מ׳דערצײלט , א ז מ׳הא ט א מא ל 
געפרעג ט א הםיד , װ י אי ז געזינטע ר — נעמע ן א טרונ ק בראנפ ן פא ר ד י פי ש 
צ י נא ך ד י פיש , געזינטע ר איז , ענטפער ט דע ר חםיד , צ ו טרינקע ן א גלעז ל 
בראנפ ן פא ר ד י פיש , או ן א צוױי ט גלעז ל נא ך ד י פיש . 

אבע ר ניש ט נא ר פד י צ ו טרינקע ן א גלעז ל בראנפ ן ב ײ ד י פי ש הא ט מע ן 
איבערגערים ן דא ס עםן , ס׳אי ז טאק ע װיכטיק , אבע ר ם׳אי ז גשמױת , או ן גשמױ ת 
הא ט א זי ן ב ײ יןדיש ע טישן , בפר ט שבת , א ז ז י אי ז באגלײ ט אוי ך פו ן רוחנױת . 
צולי ב דע ר נשמה־יתיר ה הא ט מע ן טאק ע צוגעגרײ ט נא ך א צימעםל , או ן א גלעז ל 
בראנפ ן ב ײ ד י פי ש קא ן אוי ך ניש ט שאטן , אפיל ו צוױי , װ י דע ר חםי ד זאגט . 
אבע ר מי ט דע ם אי ז מע ן ניש ט ױצ א פאר ן שבת , או ן פא ר דע ר נשמה־יתירה , 
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װעלכ ע װאל ט זי ך ניש ט מטרי ח געװע ן צ ו קומע ן אז א װייט ן װע ג פ ץ ד י גניזות , 
װ ו ז י ווייל ט א גאנצ ע וואך , בי ז צ ו ד י קלײנ ע שטעטלע ך צ ו ד י אויםדערװײלטע , 
צ ו ד י יןד ן װא ם האב ן דע ם זכו ת ז י מכנים־אור ח זײ ן אוי ף שב ת — בלוי ז צוליב ן 
צימעם . ד י פיטנים ׳ ד י מחברי ם פו ן ד י זמירו ת אוי ף שב ת האב ן געזארג ט א ז ד י 
שבתדיק ע םעודו ת זאל ן זײ ן באשײנ ט מי ט זמירו ת אי ן פערז ן א ץ אקראםטיכן ׳ 
אי ן װעלכ ע ם׳אי ז ד א א י זמירה ׳ א י קדושה . 

אזו י א ז תיכ ף נא ך ד י פי ש הא ט דע ר טאט ע געזאגט ׳ טאק ע געזאגט ׳ אבע ר 
מיט ן צוגעפאסט ן נוםח ׳ ״אתקינ ו םעודת א דמהימנותא״ . אי ך הא ב ד י ״אתקינות ״ 
ניש ט געזאגט ׳ אפש ר װײ ל ז ײ זענע ן געשריב ן אי ן אראמען ש או ן כ׳הא ב פאר ־ 
שטאנע ן זײע ר װײני ק פו ן זײ . אל ע תפילו ת או ן זמירו ת הא ב אי ך בדרך־פל ל 
פארשטאנען , דערפא ר הא ב אי ך ניש ט לי ב געהא ט צ ו זאג ן װא ם כ׳פארשט ײ נישט . 
אבע ר זמירו ת בײ ם טיש , צ י פױטי ם בײ ם דאװענען , אי ז ניש ט הלכ ה למש ה מסיני . 
ס׳זענע ן דא ך פארא ן זײע ר פרומ ע ילח , גרוים ע לומדים , װא ם זאג ן איבע ר הויפ ט 
ניש ט קײ ן זמירות , אזו י א ז ד י אתקינו ת הא ב אי ך ניש ט געזאגט . דערפא ר אבער , 
א ז מ׳הא ט נא ך דע ר יו ך געזונגע ן דע ם ״פ ל מקד ש שביעי״ , צ י נא ך דע ם ערשט ן 
צימע ס דע ם ״מנוח ה ושמחה ״ בי ן אי ך געװע ן זײע ר אקטױ ו או ן אנטײ ל גענומע ן 
מיט ן גאנצ ן ברען . ם׳קא ן זײ ן א ז ד א הא ב אי ך אוי ך ניש ט פארשטאנע ן אלץ , ניש ט 
אזו י ד י װערטע ר װ י דע ם מײן , אבע ר ו װ שטײ ט געשריב ן א ז א ילנגל , א ם ך צײ ט 
פא ר דע ר בר־מיצװה , דאר ף פארשטי ץ אלץ ז 

נאכ ן עםן , נאכ ן בענטשן , אי ז נא ך געװע ן צ ו פר י צ ו גײ ן שלאפן . זומער , 

אי ן ד י שײנ ע אװנטן , זענע ן מיר , ד י גרעםער ע ילנגלע ך או ן מײדלעך , ארויסגע ־ 
גאנגע ן אי ן דרויםן , געזעם ן אוי ף ד י פריזבעם , צ י אוי ף ד י גאניקעס , או ן געכאפ ט 
א װאר ט אי ן מוי ל ארײן . דא ם זענע ן געװע ן ד י פארוױילונגע ן אי ן ד י שײנ ע 
אװנט ן פרײטי ק צ ו נאכט . קײ ן דיםקאטעק ן זענע ן ניש ט געװע ן או ן קײ ן קלוב ן 
אוי ך נישט , או ן ז ײ האב ן ניש ט געפעלט . או ן אפיל ו אי ן ד י שפעטער ע יארן ׳ א ז 
מ׳הא ט שוי ן געשאפ ן צױניםטיש ע געזעלשאפטן , װאל ט מע ן אהי ן צ ו אוי ך ניש ט 
געגאנגע ן או ם פרײטי ק צ ו נאכט . 

אי ן ד י רעגנדיק ע אװנט ן או ן װינטע ר אי ז מע ן געזעם ן אי ן שטו ב או ן יעדע ר 
אי ז עום ק געװע ן אי ן װא ס ע ר אי ז געװע ן מע ר בקי . מ׳אי ז געזעס ן או ן גערעד ט 
צװיש ן זיך , צ י מי ט א שכ ן װא ם אי ז ארײנגעקומע ן א ביס ל נאכ ן עםן , אדע ר 
מ׳אי ז ארײנגעגאנגע ן צ ו א שכן . ד י שװעסטע ר פלעג ן זי ך אפ ט מא ל פארזארג ן 
מי ט א מעשה־ביכל . דע ר אלטע ר דו ד שמש , װא ם אי ז שוי ן קײ ן שמ ש ניש ט 
געװען , װײ ל ע ר אי ז זײע ר שװע ר געגאנגען , הא ט געהא ט מעשה־ביכלע ך אוי ף 
פראקאט : קלײנע , פו ן 16 זײט ן או ן גרעםער ע — פו ן 32 זײט ן אדע ר מער . 
דע ר פרײ ז אי ז געװע ן 5 אדע ר 10 באן . הא ט מע ן בדרך־פל ל גענומע ן ב ײ אי ם 
ד י ביכלע ך דאנערשטי ק צ י פרײטיק , מ׳זא ל האב ן װא ם צ ו לײענע ן שבת , או ן 
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זונטי ק אדע ר מאנטי ק צוריקגעגעבן . אבע ר ניש ט תמי ד הא ט ע ר געהא ט נײע ס 
אי ן זײ ן ׳/לײ־ביבליאטעק״ . ע ר פלעג ט ד י מן־הםת ם ברענגע ן פו ן באטאשא ן פו ן 
עזריא ל גרינבערג , װעלכע ר אי ז געװע ן א הורטאװני ק פ מ םחורו ת או ן הא ט אוי ך 
געהא ט א דרוקערײ . אבע ר ד י ביכלע ך הא ט ע ר אימפארטיר ט פו ן אויסלאנד ׳ פו ן 
װארשע , פו ן לעמבער ג וכד׳ . דארט ן האב ן אוי ך געלעב ט ד י מחברים ׳ װ י א . מ . 
די ק או ן אנדערע . 

אי ן ד י שפעטער ע יאר ן האב ן זי ך אוי ך אנגעהויב ן צ ו באװײז ן בראשורקע ם 
פ מ שלום־עליכם . אבע ר אי ן ד י יאר ן 1908 — 1910 , װע ן ד י שװעםטע ר האב ן 
אוי ך געלײענ ט רומעניש , פלעג ט מע ן אוי ך קויפ ן א רומעניש ן הומאריםטיש ן 
װאכן־זשורנאל , װא ם פלעג ט אנקומע ן אי ן שטעט ל פרײטי ק צ י דאנערשטי ק או ן 
הא ט געהײס ן ״װעסעליא״ , ד״ ה ״ד י פרײד״ , דע ר זשורנא ל אי ז געװע ן אילוסטרירט , 
הא ט אנטהאלט ן װיצ ן או ן פארשידענ ע מעשיות , ו װ מ׳הא ט אויםגעלאכ ט ד י 
בוקארעשטע ר ״מאהאלאזשיעם״ , ד״ ה אײנװוינער ם פו ן ד י שטאט־פעריפעריעם . 
ד י קלײנשטעטלדיק ע ילדיש ע לײענער ס האב ן געהא ט א קנאפ ע אנונ ג פו ן ד י 
בוקארעשטע ר אײנװוינערם , אבע ר א װיץ , א חוזק־װאר ט הא ט מע ן פארשטאנע ן 
או ן דא ם הא ט אמוזירט , מ׳הא ט געהא ט דערפו ן הנאה . כאט ש דע ר זשורנא ל אי ז 
געװע ן ארויסגעגעב ן פונע ם פארלא ג ,/אונױוערסול״ , א נאציאנאליסטישע־אנטי ־ 
סעמיטיש ע טאגצײטונג , הא ט מע ן אי ן דע ם זשורנא ל אי ן יענ ע צײט ן צ ו קײ ן ױד ן 
זי ך ניש ט געטשעפעט . פא ר װא ס ז אפש ר װײ ל ם׳זענע ן אי ן דע ר רעדאקצי ע אוי ד 
געװע ן א פא ר ילח , אדע ר וױי ל ז ײ האב ן געוװס ט א ז ז ײ האב ן א ס ך לײענער ס 
יןד ן או ן מ׳הא ט ז ײ ניש ט געװאל ט פארטרײבן , או ן אפש ר װײ ל ם׳אי ז געװע ן 
דע ר ערשטע ר יארצענדלי ק פו ן אונדזע ר יארהונדערט , נא ך פא ר היטלער ן ימ״ש . 

אזו י האב ן מיר , ױנגװארג , פארבראכ ט ד י פרײטיק־צו־נאכטן , או ן װע ן ד י 
ליכ ט זענע ן אויםגעגאנגע ן או ן ד י גאזלאמפ ן האב ן אוי ך ניש ט געגעב ן צ ו פי ל 
ליכט , װײ ל מ׳הא ט בײ ם אנצינד ן ניש ט ארויםגעצויג ן צ ו פי ל ד י קנויטן , ז ײ זאל ן 
ניש ט אנהײב ן צ ו רײכערן , או ן מ׳װע ט זי ך מי ט ז ײ ניש ט קאנע ן מטפ ל זײ ן או ם 
שבת , הא ט מע ן קײ ן בריר ה ניש ט געהא ט או ן מע ן אי ז געגאנגע ן פר י שלאפן . 

דע ר טאט ע הא ט אל ע זײנ ע יאר ן ארײנגעקוק ט אי ן א םפ ר אויפ ן געלעגע ר 
פאר ן שלאפן . קײ ן נאכט־טיש ל בײ ם בע ט הא ט ע ר ניש ט געהאט , אזו י א ז מי ט 
אײ ן האנ ט הא ט ע ר געהאלט ן דא ם ליכ ט או ן מי ט דע ר צוױיטע ר דע ם םפר . 
פארשטײ ט זיך , ניש ט קײ ן שװער ע גמרא , צ י א ן אנדע ר די ק םפר , נײער ט א 
לײכטס , א קלײ ן םפרל , בי ז ע ר הא ט געפיל ט מן־הסתם , א ז דע ר שלא ף מאהערש ט 
אים . פרײטי ק צ ו נאכ ט אבע ר הא ט ע ר געקאנ ט לײענע ן בי ז ד י ליכ ט זענע ן אוים ־ 
געגאנגען . רופ ן דע ם שבת־גו י אנצינד ן א ליכ ט הא ט ע ר מור א געהא ט — ע ם זא ל 
מי ט אי ם ניש ט געשע ן װ י מי ט יענע ם יןד , װא ם דא ס ליכ ט אי ז אי ם אויםגעגאנגע ן 
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פרײטי ק צ ו נאכ ט אי ן מיט ן א ן אינטערעסאנטע ר סוגיי ׳ א מ ע ר הא ט ניש ט געקאנ ט 
גיי ן שלאפן ׳ וויי ל ד י םוגי ה הא ט אי ם געעקבערט . וו י ס׳ווער ט דערצייל ט אי ן דע ר 
מעשה , הא ט ע ר זי ך אנידערגעשטעל ט פא ר דע ר טיר , טאמע ר װע ט אנקומע ן א 
גו י װא ס זא ל אי ם אנצינד ן א ליכט . שפיל ט אי ם צ ו דא ם מז ל או ן דע ר שבת־גו י 
גײ ט דורך , זאג ט ע ר אים ־ גיארגע , װילס ט טרינקע ן א גלעז ל בראנפן ז גיארגע , 
װעלכע ר אי ז תמי ד גרײ ט זי ך מקרי ב זײ ן פא ר א גלעז ל בראנפן , ענטפערט , 

— אװדאי ! 

— ט א קו ם ארײ ן אי ן שטוב , — זאג ט אי ם דע ר ילד , 

— אבע ר ס׳אי ז דא ך טונק ל ! 

— ד ו װײם ט דא ך א ז אי ך קא ן ניש ט אנצינד ן ליכ ט הײנ ט או ם שבת . 

— גי ב אהע ר דא ם ליכ ט — זאג ט דע ר גו י — ע ר צינד ט א ן דא ס ליכט , 
טרינק ט אוי ס דא ם גלעז ל בראנפ ן װא ם דע ר יל ד דערלאנג ט אים , װיש ט זי ך א פ 
מיט ן ארב ל ד י װאנצעם , זאג ט א דאנק , פארלעש ט דא ם ליכ ט או ן גײ ט זי ך זי ץ 
װעג , 

ע ר הא ט זײנ ם געטון , אנגעצונדן , געטרונקע ן דע ם בראנפ ן או ן פארלאשן . ע ר 
וױים ט דא ך גוט , א ז דע ר יל ד טא ר ניש ט פארלעש ן דא ם ליכ ט או ם שבת . אי ן דע ם 
שטעק ט דא ך זײ ן שבת־גוײשקײ ט אי ן שול . אנצינד ן רופ ט מע ן אי ם ניש ט — 
נא ר פארלעשן . פו ן װאנע ן זא ל ע ר װיסן , א ז דע ר יל ד הא ט צ ו טא ן מי ט א םוגיה.. . 

שב ת אי ן דע ר פר י אי ז מע ן אויפגעשטאנע ן שפעטער . דע ר טאט ע אי ז געגאנ ־ 

גע ן אי ן מיקװה , זי ך טובלע ן פאר ן דאװענען . פאר ן גײ ן אי ן שו ל ארײ ן האב ן מי ר 
געטרונקע ן װע ר טײ , װע ר קאװ ע מי ט מילך , װארעמע , א מא ל טאק ע הײםע , װא ם 
מ׳הא ט אראפגענומע ן פונע ם ״אויפ ן אוױון״ , ו װ אל ץ אי ז געװע ן אײנגעדעק ט מי ט 
קישנ ס פו ן הינערש ע פעדערן , או ן ס׳הא ט אײנגעהאלט ן ד י װארעמקײ ט פונע ם 
אוױו ן װא ם מ׳הא ט געהײצ ט פרײטיק . 

אבע ר ניש ט בלוי ז מיר , דא ם הויזגעזינד , האב ן געטרונקע ן עפע ם װארעמ ם 
שב ת אי ן דע ר פרי . ס׳פלעג ן ארײנקומע ן אוי ך א פא ר שכנים , װעלכ ע האב ן ניש ט 
״פאררוקט ״ דע ם אוױון , טרינקע ן א גלעז ל טײ , בפר ט װינטער , או ן ניש ט נא ר 
שכנים , כ׳געדענ ק א ז א צײ ט פלעג ט קומע ן אל ע שב ת אי ן דע ר פר י דע ר אלטע ר 
דו ד שמש , װא ם הא ט געװוינ ט אוי ף דע ר אנדערע ר גאם , טרינקע ן א גלעז ל װארעמ ם 
ב ײ דע ר חזנטע , או ן אוי ך אנדער ע ״קליענטן ״ הא ט געהא ט ד י מאמ ע ע״ה . ז י 
אי ז פא ר יעד ן ױצ א געװען . או ן א ז ם׳הא ט זי ך א מא ל געמאכט , א ז ם׳אי ז געװע ן 
װײניקע ר הײ ם װאםער , צ י ד י מיל ך הא ט אויםגעזאטן , צ י אויםגערונען , הא ט 
ז י מװת ר געװע ן אוי ף אירן , צ י געגעב ן ד י קינדע ר א בים ל װײניקער , אב י דע ר 
מענט ש װא ם קומ ט ארי ץ אי ן שטו ב טרינקע ן עפע ס װארעמם , װא ס ע ר קא ן זי ך 
ניש ט פארשאפ ן ערגע ץ אנדער ש או ם שבת , זא ל ניש ט אװעקגײ ן מי ט גארנישט . 

שב ת אי ז אי ן שו ל געװע ן א ס ך א גרעםערע ר עול ם װ י אי ן מיט ן דע ר װאך . 
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אפיל ו או ם װינטער , װע ן מ׳הא ט געדאװנ ט א י אי ן דע ר גרויםע ר שול ׳ א י אי ן 
שולעכל . דא ם שולעכ ל אי ז געװע ן תמי ד פו ל אנגעפאק ט מי ט מתפללים ׳ װײ ל ד י 
װארעמקײ ט הא ט צוגעצויגן , בפר ט עלטער ע מענטש ן או ן קינדער . ד י שו ל גופא ׳ 
טרא ץ דע ר גרויםע ר קעל ט װא ם ם׳הא ט דאר ט געהערשט , אי ז אוי ך ניש ט געװען , 
חלילה , לײדיק , מ׳הא ט ניש ט געדארפ ט זוכ ן קײ ן צענט ן צו ם מנין , ם׳זענע ן תמי ד 
געװע ן עטלעכ ע צענדלי ק מתפללים . 

זומע ר אי ז ברו ך זאק ם געװע ן דע ר בעל־שחרי ת אי ן שו ל או ן דע ר טאט ע דע ר 
בעל־קור א או ן בעל־מוםף . װינטע ר הא ט ברו ך געדאװנ ט אי ן קלײנע ם שולעכל , 
או ן דע ר טאט ע אי ן דע ר גרויםע ר שול . הא ט מע ן געדארפ ט דינגע ן א בעל־קור א 
פאר ן שולעכל , װײ ל ברו ך זאק ם אי ז ניש ט געװע ן קײ ן בעל־קורא . פלעג ט קומע ן 
לײענע ן אײנע ר פו ן דע ם ר ב ר ׳ מאיר ם יןנגלעך , פרלע ר אי ז דא ם געווען , דאכ ט 
זיך , מענד ל (דע ר שפעטערדיקע ר הארלויע ר רב) , דערנא ך שמואל , אבע ר צו ם 
בעםט ן געדענ ק אי ך נתנען , דע ם קלענםטן . נת ן אי ז געװע ן עלטע ר פו ן מי ר מי ט 
א יאר־אנדערטהאלבן , הא ט געטראג ן נא ך דע ר בר־מיצװ ה א קאפאטקעלע , פיאות , 
אבע ר ניש ט קײ ן לאנגע , געקרײזלטע , נא ר א בים ל ארונטערגעשארט ע אונטע ר 
ד י אויערן . דע ר ר ב ר ׳ מאי ר מי ט ד י קינדע ר האב ן געדאװנ ט אי ן גרוים ן בית ־ 
המדרש , אבע ר ד י זין , װע ן ז ײ זענע ן געװע ן ד י בעל־קורא ם אי ן שולעכל , זענע ן 
געקומע ן נא ך שחרי ת לײענע ן אי ן דע ר תורה . געדענ ק אי ך א ז אי ץ מא ל אי ן א 
שב ת פא ר פםח , אבע ר נא ך ניש ט שבת־הגדול , אי ן דרוים ן אי ז שוי ן געװע ן נענטע ר 
צו ם פרילינג , הא ט זי ך א פא ר עלטער ע יןד ן פארגלום ט צ ו דאװענע ן אי ן שולעכל . 
ם׳אי ז ז ײ נא ך געװע ן א בים ל קאלט , נו , אז א לוקםו ם האב ן ז ײ זי ך געקאנ ט דער ־ 
לויבן . װע ט ברו ך דאװענע ן אי ן שולעכ ל או ן דע ר טאט ע װע ט דאװענע ן אוי ך 
שחרית . קומ ט צו ם לײענע ן אי ן שולעכ ל — נת ן אי ז נישטא . מ׳װאר ט א פא ר 
מינוט , ע ר קומ ט נישט . פויל ט מע ן זי ך ניש ט או ן מע ן שיק ט דע ם שמש , צ י עפע ם 
א יןנגל , אפש ר בי ן אי ך טאק ע געװע ן דע ר שליח , כ׳געדענ ק ניש ט גענוי , אי ם 
רופן . או ן נת ן ענטפער ט א ז ם׳טו ט אי ם װ ײ דע ר קאפ . מילא , קאפװײטי ק קא ן זי ך 
טרעפ ן ב ײ יעדן , אפיל ו ב ײ אז א ױנג ן בחו ר װ י נתן , אפש ר הא ט ע ר זי ך צ ו פי ל 
אנגעשטרענג ט בײ ם לערנע ן א גאנצ ע װא ך אי ן בית־המדרש . װע ר װײםט י ב ײ 
נתנע ן אבע ר אי ז דא ם געװע ן א פארויםגעזעענע ר קאפװײטיק , װײ ל ע ר הא ט 
געזאג ט דע ם שליח , א ז ״אי ך הא ב דא ך געזאג ט נא ך פאראכטאג ן שבת , א ז ם׳װע ט 
מי ר הײנ ט װ ײ טא ן דע ר קאפ״ , האב ן ד י חכמי־השולעכ ל גענומע ן טראכטן , פו ן 
װא ם הא ט אי ם געקאנ ט קומע ן אז א קאפװײטיק , װא ם ע ר הא ט דא ם דערפיל ט 
מי ט אכ ט טע ג פרלער ז הא ט מע ן זי ך דערטראכט : פא ר זײ ן טירחה , װא ם ע ר 
פלעג ט קומע ן אל ע שב ת פונע ם בית־המדר ש אי ן שו ל ארײן , אי ן שנײע ן או ן 
פרעםט , הא ט ע ר באקומע ן אײ ן ל ײ פא ר יעד ן שבת , געצאל ט הא ט מע ן אי ם בײ ם 
אנהײב , אוי ף אײ ן מא ל אדע ר אי ן צװ ײ מאל , ע ר זא ל פיל ן עפע ם א ממשו ת 
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אינע ם סכום , ניש ט יעד ע װא ך א לײ . או ן א ז מ׳הא ט געמאכ ט דע ם חשבון , אי ז 
אויםגעקומע ן א ז דע ר שב ת אי ז ניש ט ארײ ן אי ן חשבו ן או ן דא ם הא ט גור ם געװע ן 
דע ם קאפװײטיק . נו ׳ ם׳טרעפ ט זי ך אוי ך א ז עקאנאמיש ע םיבו ת זאל ן ברענגע ן צ ו 
קאפװײטיק . הא ט מע ן אי ם געבעט ן ע ר זא ל זי ך אנט װ א פ ח — אל ץ װע ט שוי ן 
זי ץ אי ן ארדענונג . או ן ע ר אי ז געקומען ׳ נעבעך ׳ מיט ן גאנצ ן קאפװײטיק , או ן 
ניש ט דערלאז ט א ז א עד ה ילד ן זא ל חליל ה ניש ט קאנע ן ענדיק ן דא ס דאװענע ן 
אי ן א שבת־קודש , כדבעי , איבע ר עפע ם א קאפװײטי ק דארטן . 

דא ס צוטײל ן עלױ ת או ן דא ס אײנקאםיר ן ד י ״מי־שברכס ״ אי ז געװע ן אונטע ר 
דע ר השגח ה פונע ם גבאי , צ י פונע ם גבא י שני , או ן פו ן ד י הכנסו ת הא ט מע ן 
באצאל ט אל ע הוצאות , װ י הײצונג , ליכט , רײנקײט . שכירו ת דע ם חזן , דע ם 
אונטער־חזן , ד י שמשי ם הא ט ד י שו ל געצאל ט אײ ן מא ל אי ן יאר , נא ך ױם־כיפור , 
פו ן דע ם שיםל . 

שב ת אי ז אוי ך ד י עזרת־נשי ם געװע ן אפ ן או ן טעטיק . ד י מאמ ע ע״ ה פלעג ט 
אל ע שב ת גײ ן אי ן שו ל ארײן , חו ץ אי ן ד י גרוים ע פרעם ט או ם װינטער , װײ ל 
ד י װײבערש ע שו ל אי ז אוי ך געװע ן ני ט געהײצט . ז י הא ט שײ ן אײנגעװיקל ט דא ם 
קרבן־מינחה־םידור , ד י תחינר ״ זי ך אנגעטא ן זומע ר אי ן א פעלערינקע , װינטע ר 
אי ן א פוקםענע ם פאלטא , א מי ן לענגער ע קארדיקע , או ן געגאנגע ן אי ן שו ל ארײן . 
כאט ש דע ר טאט ע הא ט ניש ט געהא ט קײ ן שטא ט אי ן שול , הא ט ד י מאמ ע אבע ר 
געהא ט אי ר שטענדי ק ארט . 

ם׳זענע ן אוי ך געװע ן אי ן עזרת־נשי ם גרעסער ע טיש ן ב ײ װעלכ ע ם׳פלעג ן 
זיצ ן װײבער , װא ם האב ן ניש ט געקאנ ט אלײ ן לײענע ן אי ן םידו ר או ן אי ן דע ר 
תחינה . ב ײ אזעלכ ע טיש ן זענע ן בדרך־כל ל געזעם ן ד י פירזאגערינם . דא ס אי ז 
געװע ן א מי ן אפיציעל ע פונקציע , כ׳מײ ן א ז מ׳הא ט ז ײ באצאל ט דערפאר . װע ר 
ם׳הא ט באצאלט , צ י ד י שול , צ י ד י װײבע ר װא ם זענע ן געזעם ן בײ ם טיש , 
וױי ס אי ך נישט . ז ײ האב ן געלײענ ט אוי ף א קו ל או ן ד י װײבע ר האב ן אויםגעהער ט 
או ן ב ײ ד י תחינו ת האב ן ז ײ געגאם ן טײכ ן טרערן . דא ס כמו ת או ן איכו ת פו ן 
װײנע ן אי ז געװע ן געװענד ט אי ן דע ר פירזאגערין . הא ט ז י געלײענ ט מי ט האר ץ 
או ן מי ט פאטאס , הא ט ז י משפי ע געװע ן אוי ף ד י ארומיק ע װײבע ר או ן ז ײ האבן , 
בפר ט אי ן ד י ימים־נוראים , אויםגעגאס ן זײע ר ביטע ר האר ץ פא ר דאגות־פרנםד ״ 
פא ר דע ם צע ר גידול־בנים , פא ר ד י מײדלע ך װא ם זענע ן שוי ן ראו י לחופ ה או ן 
קײ ן נד ן אי ז נישטא , פא ר ד י ילנגלע ך װא ם דארפ ן גײ ן דינען , צ י ז ײ זענע ן שוי ן 
אי ן ד י גוילש ע הענט , פא ר קרענ ק חלילה , פא ר א שװערע ר עלטער , אל ץ האב ן 
ד י װײבע ר געהער ט בײ ם לײענע ן ד י תחינות.. . ז ײ האב ן נא ר געדארפ ט פר ײ 
לאז ן זײער ע פאנטאזיעס . 

אײנ ע פו ן ד י אנגעזעענסט ע פירזאגערינ ם ב ײ אונד ז אי ן שול , ם׳הײם ט אי ן 
דע ר עזרת־נשים , אי ז געװע ן בײלע . בײל ע אי ז ניש ט געװע ן ניש ט קײ ן רביצין , 
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ניש ט קי ץ שוחטק ע צ י חזנטע . ז י אי ז געװע ן א פשוט ע שװאטשקע , א שנײדערק ע 
פא ר װעש , מענערװעש , פרויענװעש , בעטװעזזז . ז י הא ט געװוינ ט זױי ט פו ן דע ר 
שול , אי ן דע ר הינטערגאם , א ץ אי ר מא ן אי ז אוי ך ניש ט געװע ן קי ץ תלמיד־חכם . 
מי ט װא ם ע ר הא ט זי ך אפגעגעב ן אי ן דע ר ױגנט , װײ ם אי ך נישט . ע ר אי ז שוי ן 
געװע ן א ן עלטערע ר מענטש , ע ר הא ט ניש ט געדאװנ ט ב ײ אונד ז אי ן שול , נײער ט 
אי ן דע ר שנײדערשע ר שול , װעלכ ע אי ז געװע ן נענטע ר צ ו זײ ן װוינונג . 

בײל ע פלעג ט קומע ן אל ע שבת , זומע ר או ן װינטער , אי ן שו ל ארײן , םײד ן 
ם׳אי ז געװע ן א זאװערוכ ע או ן ז י הא ט געוװםט , א ז פו ן ד י וױיבע ר איר ע װע ט 
קײנע ר ניש ט קומען . כ׳פלע ג א מא ל ארויפגײ ן צ ו דע ר מאמע ן אי ן שו ל אריץ , 
הא ב אי ך ז י געהער ט לײענען , ז י הא ט געהא ט א םפעציעל ן טאלאנ ט דערצו . 

בײל ע הא ט זײע ר געהאלט ן פונע ם טאטנ ם דאװענען . ז י פלעג ט זאג ן : א ז ברו ך 
(זאקם ) דאװנ ט — גלײ ך װ י ע ר װאל ט געשאט ן פו ן זאק , מ׳װײם ט ניש ט ו װ ע ר 
האלט , או ן א ז ב ן צױן־חז ן גײ ט צ ו צו ם עמו ד — אי ז יעדע ם װאר ט אזו י װ י פערל . 
מ׳הער ט װא ם ע ר זאג ט או ן מ׳װײם ט ו װ ע ר האלט , 

דא ם פארפאל ק הא ט קײ ן קינדע ר ניש ט געהאט , האב ן ז ײ געהאלט ן א מײדל , 

א קרובה , װעלכע ר זי י האב ן חתונ ה געמאכ ט נא ך דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמה , 
מי ט א בוקארעשטע ר בחור , אוי ך עפע ם א קרוב , װעלכע ר הא ט זי ך אויפגעהאלט ן 
ב ײ ז ײ בשע ת דע ר מלחמה . 


או ן נאכ ן דאװענע ן הא ט זי ך יעדע ר געאײל ט אהײמגײ ן עםן , װײ ל אי ן קעגנזא ץ 
צ ו ד י װאכיק ע טע ג הא ט מע ן שב ת געענדיק ט דא ם דאװענע ן צװיש ן 11 או ן 12 א 
זײגער . 

אבע ר מי ר פלעג ן אפ ט מא ל פארשפעטיק ן ד י םעודה־שניה , אוי ב ם׳אי ז 
אויםגעפאל ן א יארצײ ט או ם שבת , הא ט מע ן ניש ט געבראכ ט אי ן שו ל ארי ץ 
לעקע ך או ן בראנפן , מ׳הא ט געמאכ ט א קידו ש אי ן דע ר הײם , או ן ד י כלי־קוד ש 
או ן ד י באלעבאטים , װעלכ ע זענע ן געװע ן נענטע ר צו ם בעל־יארצײט , זענע ן 
געקומע ן אהײ ם צו ם קידוש . או ן אזו י װ י דע ר חז ן או ן דע ר שמ ש זענע ן נאענ ט 
צ ו אל ע באלעבאטים , הא ט מע ן ניש ט געקאנ ט גײ ן צ ו אײנע ם י א א ץ צו ם אנדער ן 
נישט , װע ר ם׳הא ט געהא ט יארצײ ט או ם שבת , א ץ הא ט געזאגט : ״כ׳בע ט אײך , 
אי ר זאל ט מוח ל זײ ן או ן צוקומע ן צ ו קידוש״ , הא ט מע ן געדארפ ט גײן . ם׳פלעג ט 
זי ך א מא ל טרעפ ן א צװ ײ צ י דר ײ יארצײטן ׳ או ן אײגע ר הא ט געװויג ט אי ן אײ ן 
ע ק שטאט , או ן דע ר אנדערע ר אי ן א צװײט ן עק , האב ן מיר , ד י בני־בית , געדארפ ט 
װארט ן אויפ ן טאט ן בי ז ע ר אי ז געקומע ן פו ן זײ ן ״שבתדיקע ר ארבעט״ . 

כד י ניש ט צ ו זיצ ן א ץ װארט ן הונגערי ק הא ט מע ן געגעם ן א שטיק ל מאלא י 
מי ט א ביס ל צימעם־פאםאליעם , אדע ר באמבע ם (גרעםער ע פאםאליעם) . ב ײ 
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אונד ז אי ן שטו ב הא ט מע ן צימעס־פאסאליע ס ניש ט דערלאנג ט צו ם טיש , װ י א 
צימעס . כמע ט יע ח טא ג אי ן דע ר װא ך הא ט מע ן געגעס ן פאסאליעס , שב ת 
זענע ן פאסאליע ס ניש ט געװע ן קי ץ אפיציעלע ר צימעס . 

א ז דע ר טאט ע אי ז געקומע ן אהײם , צ י גלײ ך פו ן דע ר שול , צ י פו ן א קידו ש 
אי ן שטאט , הא ט ע ר געמאכ ט קידוש . מ׳קא ן דא ך ניש ט לאז ן א ילדי ש הוי ז שב ת 
צ ו דע ר סעודה־שני ה או ן ניש ט מאכ ן ד י ברכ ה אויפ ן קידוש . אבע ר דע ר קידו ש 
הא ט שוי ן ניש ט ד י פײערלעכקײ ט פונע ם פרײטיק־צו־נאכטיקן . מ׳שטײ ט שוי ן 
ניש ט אל ע ארו ם דע ם טאטן , מ׳טרינק ט שוי ן ניש ט פונע ם כוס , או ן ד י ילנגלע ך 
מאכ ן שוי ן ניש ט דע ם קידוש , ס׳אי ז ד א א ס ך צ ו זאגן , אזו י א ז מי ר זענע ן ױצ א 
מי ט דע ם װא ס דע ר טאט ע זאג ט או ן מ׳גײ ט צו ם טיש . 

או ן ב ײ דע ר סעודה־שני ה אי ז אוי ך געװע ן פיש , א ױיך , פלײש , או ן צװיש ן 
דע ר ױי ך א ץ דע ם פלײ ש — א קוגל . אנע ם קוג ל װאל ט דע ר שב ת קײ ן גאנצע ר שב ת 
ניש ט געװען . אזו י װ י א ן פיש , א שטײגער . הא ט מע ן ניש ט געפונע ן קײ ן פיש , 
הא ט מע ן געמאכ ט עפע ס פו ן בײליק , כמו־פיש , או ן קוגלע ן זענע ן געװע ן פו ן אל ע 
מינים . א מא ל א זי ס געבעק ס מי ט פירות , צ י א ן פירות , לוי ט דע ר צײט , א מא ל 
פשו ט פו ן לאקשן , אבע ר תמי ד אי ז ער , דע ר קוגל , געװע ן מלא־טעם . אץ^~פא ר 
װא ס דע ם קוג ל פאר ן פלײש , װע ן ס׳הא ט געדארפ ט אפש ר זײ ן פארקערט ? וױי ל 
מערסט ן טײ ל האב ן ד י קינדע ר דא ס פלײ ש שוי ן ניש ט געגעסן , ס׳אי ז שוי ן 
געװע ן צ ו פיל . נאכ ן קוג ל האב ן ד י מענע ר געזונגע ן זמירות , ״ברו ך ה ׳ ױם , ױם ״ 
או ן ״ױ ם ז ה מכובד״ . נא ך דע ם האב ן ד י עלטערן , או ן א מא ל אוי ך עמעצע ר פו ן ד י 
קינדער , אפגעצופ ט א בײנדל , אבע ר נא ר פו ן ױצ א װעגן , כד י ניש ט איבערצוגײ ן 
פו ן ד י זמירו ת גלײ ך צו ם בענטשן . 

או ן נאכ ן עס ן(צ ו װא ס הא ט דע ר רבש״ ע געגעב ן א שב ת אוי ף דע ר װעל ט ? ) 

הא ט מע ן זי ך צוגעלײג ט שלאפן , מיר , קינדער , זענע ן שוי ן דװק א ניש ט תמי ד 
געשלאפן , מי ר האב ן געהא ט אונדזער ע באשעפטיקונגען . װעג ן דע ם א ביסעל ע 
שפעטער . 

נאכ ן אויפשטײ ן אי ז דע ר טאט ע װידע ר געגאנגע ן אי ן שו ל ארײן , ממשי ך 
זײ ן מי ט דע ר עבודת־הבורא , או ן ד י מאמ ע אי ן דע ר הײ ם הא ט זי ך גענומע ן צ ו 
דע ר צאינה־וראינה , לײענע ן ד י פרש ה פו ן דע ר װאך . אוי ב כ׳הא ב קי ץ טעו ת 
ניש ט — כ׳הא ב שוי ן ד י צאינה־וראינ ה ניש ט געזע ן א ס ך יאר ן — זענע ן דארט ן 
פארא ן ניש ט בלוי ז ד י פרשױת , נא ר אוי ך אנדער ע שריפטן , װ י ד י מגילות , או ן 
ד״גל . כ׳פלע ג אוי ך לײענע ן מי ט פארגעניג ן אי ן דע ם ספר . כאט ש ד י שװעסטע ר 
פלעג ן לאכ ן פו ן מײ ן ילדי ש לײענען , פו ן מײנ ע ארטאגראפיש ע גרײזן , אי ז דא ס 
געװע ן מײ ן ערשט ע באגעגעני ש מיט ן ילדיש־לשון , ז ײ האב ן געלײענ ט ד י ץדיש ע 
מעשה־ביכלעך , פו ן װעלכ ע כ׳הא ב פרלע ר דערמאנט , אזו י א ז ד י צאינה־וראינ ה 
אי ז ז ײ אוי ך געװע ן צוגענגלעכע ר װ י מיר . אי ך הא ב מי ך אי ן אנהײ ב צ ו ד י 


157 



וזיי ם זיידמא ן 


׳/מײדלש ע נארישקײט ך ניש ט צוגעקוקט . אבע ר מי ט דע ר צײ ט הא ב אי ך אנגע ־ 
הויב ן זי ך צוקוק ן אוי ך צ ו ד י מעשה־ביכלע ך או ן אויך , להבדיל ׳ צ ו דע ר מאמע ם 
םפרים . 

ם׳קא ן זײ ן א ז פונע ם לײענע ן דע ר מאמע ם םפרי ם הא ט זי ך אי ן מי ר אנט ־ 
װיקל ט ד י ליב ע צ ו יןדי ש או ן שפעטער ׳ װע ן כ׳הא ב אנגעהויב ן צ ו לײענע ן בכל ל 
ליטעראטור ׳ או ן כ׳הא ב געפונע ן אוי ך א מקו ר פא ר ילדיש ׳ הא ב אי ך מי ך דער ־ 
נענטער ט בלב־ונפ ש צ ו דע ר יןדישע ר ליטעראטור . 

נא ר לאמי ר לאז ן ד י מאמ ע אי ן דע ר הײ ם מיט ן טײטש־חומש , או ן ד י מײדלע ך 
מי ט — להבדי ל — זײער ע מעשה־ביכלעך , יןדיש ע או ן אפש ר אוי ך גויןשע , או ן 
מי ר װעל ן גײ ן אי ן שו ל ארײ ן מיט ן טאטן . 

ד א באגעגענע ן מי ר זי ך מי ט ישרא ל דע ם דײנם , פו ן װעלכ ן מי ר האב ן נא ך 
ניש ט גערעדט . ע ר זאג ט פאר ן עמו ד אל ע שבת , גאנ ץ תהילי ם — זומע ר אי ן 
דע ר גרויםע ר שול , װינטע ר אי ן שולעכל . ם׳זענע ן תמי ד ד א בײ ם תד,ילים־זאג ן 
א 2 ־ 3 מניני ם יןדן . זומער , װע ן דע ר נאכמיטא ג אי ז לאנג , זעצ ט מע ן זי ך אי ן 
שו ל ארו ם א לאנג ן טיש , או ן דע ר טאט ע לערנ ט מיט ן עול ם אוי ף יןדי ש ד י 
פרקי־אבו ת או ן נאכדעם , װע ן ם׳ענדיק ט זי ך דע ר פרק , לערנ ט ע ר מי ט ז ײ פו ן 
מוםר־םפרים , װא ם פארלאנגע ן ניש ט פונע ם צוהערע ר קײ ן גרוים ן אנשטרענג . 
װינטע ר אי ז שוי ן דערוי ף קײ ן צײ ט נישטא , שטעל ט מע ן זי ך דאװענע ן מינחה . 
אבע ר יפא ר מינח ה זאג ן אלע , יעדע ר פא ר זיך , ד י קאפיטלע ך תהילי ם ״ברכ י 
נפשי ״ מי ט ד י שיר־המעלותן , אפיל ו ד י װעלכ ע האב ן נא ר װא ם געענדיק ט דע ם 
תהילים־זאגן . בע ת דע ר טאט ע לערנט , צי ט ע ר מי ך אוי ך צ ו צו ם לערנען , בפר ט 
װע ן כ׳בי ן שוי ן עלטע ר געװארן . אוי ך דע ם ברודע ר נחו ם הא ט ע ר ניש ט פארגעםן , 
דע ר טאטע , או ן כאט ש ע ר אי ז נא ך געװע ן קלײן , אי ז ע ר אוי ך ניש ט געװע ן פטו ר 
פו ן לערנען , אוי ף אזו י פיל , װיפ ל ע ר הא ט געקאנ ט פארשטײן . 

נא ך מינח ה גײ ט מע ן אהײ ם צו ם שלוש־םעודות . אי ן גרוים ן בית־המדר ש 
פלעג ט מע ן פראװע ן יעד ן שב ת א שלוש־םעודות . אבע ר דע ר טאט ע פלעג ט גײ ן 
זײע ר זעלט ן אהין , כ׳געדענ ק ניש ט ב ײ װא ם פא ר א געלעגנהײ ט ע ר פלעג ט י א 
גײן . װײז ט אוי ם א ז דעמאל ט װע ן זײנע ר א שול־באלעבא ם הא ט געגעב ן א שלוש ־ 
םעודו ת או ן הא ט אי ם אײנגעלאדן . װע ן כ׳בי ן געװע ן א קינ ד פלע ג אי ך מי ט אי ם 
מיטגײן . אנגעפיר ט מיט ן טי ש הא ט פראי ם פעלער , א ן עלטערע ר מענטש , פו ן 
װעלכ ן כ׳װײ ם זײע ר װײניק . א שטאמגאם ט בײ ם טי ש אי ז געװע ן מי ץ דרדקי ־ 
מלמ ד דו ד דע ר לאנגער , װעלכע ר הא ט געדאװנ ט אי ן גרוים ן ביהמ״ד . כ׳געדענ ק 
א ז ע ר פלעג ט צונויפשאר ן נאכ ן עם ן ד י ברעקלע ך או ן ד י שטיקלע ך קוילעטש , 
װא ם פלעג ן איבערבלײב ן אי ן א פאטשײלעכ ל או ן ז ײ אר,ײמנעמען . ם׳הא ט געהײם ן 
א ז ע ר טו ט דא ם װעג ן ד י פא ר עופו ת װא ם ע ר האט . כ׳וױי ם ? 

אבע ר כמע ט אל ע שבתי ם הא ט דע ר טאט ע געפראװע ט דע ם שלוש־םעודו ת 
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אי ן דע ר הײם . ם׳הײם ט אזוי : ״געפראװעט״ . ע ר אי ז געזעם ן פמע ט תמי ד אלײ ן 
בײ ם טיש . ד י מאמ ע הא ט דערלאנג ט דא ם בים ל עם ן או ן אוי ך געזעם ן בײ ם טיש , 
אבע ר ניש ט ד י גאנצ ע צײט . װײ ל אי ן קעגנזא ץ צ ו ד י פרלערדיק ע צוױ י םעודות , 
װע ן ד י זמירו ת זענע ן געקומע ן באשײנע ן דע ם טי ש מי ט ד י מאכלים , אי ז איצט , 
ב ײ דע ר דריטע ר םעודה , דא ם עם ן געװע ן נא ר א טפל , א תירו ץ מ׳זא ל זי ך קאנע ן 
װאש ן או ן מאכ ן א ברכה , מאכ ן א מוציא ׳ א מ בענטש ן או ן זאג ן זמירו ת או ן קאפיט ־ 
לע ד תהילים . דא ם גאנצ ע עם ן אי ז באשטאנע ן פו ן א שטיק ל פיש , צ י פלײש , אבע ר 
דא ם ״זאגן ״ אי ז געװע ן פי ל מע ר װ י ב ײ בײד ע פרלערדיק ע טיש ן צוזאמען . אי ן 
שטו ב אי ז שוי ן געװע ן האלב־טונקל , אדע ר פמע ט טונקל , או ן דע ר טאט ע אי ז 
געזעם ן או ן געזאג ט — דע ם ״בנ י היכלא״ , דע ם ״ידי ד נפש״ , דע ם ״דרו ר יקרא״.. . 
צײ ט הא ט ע ר געהאט , דא ם עם ן הא ט קײ ן ם ך ני ט געדויער ט א ץ קײנע ר הא ט 
ניש ט געװאר ט ע ר זא ל װא ם גיכע ר ענדיקן . קײ ן םידו ר ארײנצוקוק ן הא ט ע ר 
אוי ך גי ט געדארפט , ע ר הא ט אל ץ געזאג ט אויםנװײניק , אזו י א ז ם׳הא ט אי ם 
גארניש ט ניש ט געשטערט . או ן א ז ע ר הא ט געענדיקט , הא ט ע ר געבענטש ט או ן 
אי ז געגאנגע ן אי ן שו ל ארײ ן דאװענע ן מעריב . 

אי ן מיט ן חוד ש הא ט מע ן זי ך געםטארע ט מקד ש צ ו זײ ן ד י לבנ ה שב ת נא ך 
מעריב , א ז מ׳הא ט געקאנ ט כאפ ן א הימ ל מי ט א פולע ר לבנד י א ץ א ן װאלקנם . 
ײינטע ר אי ז דא ם געװע ן שװערער . או ן א ז ם׳אי ז ניש ט געװע ן מעגלעך , הא ט מע ן 
דא ם געלאז ט אוי ף אי ן מיט ן דע ר װאך , פד י ם׳זאל ן ניש ט דורכגײ ן ד י טע ג מי ט 
א פולע ר לבג ה א ן ז י מקד ש צ ו זײן . 

או ן אזו י װ י פרײטיק , פאר ן פניםת־השבת , אזו י אוי ך פאר ן יציאת־השבת , 

װע ן דע ר טאט ע גײ ט דאװענע ן מעריב , באגלײ ט ד י מאמ ע דע ם שב ת מיט ן ״גא ט פו ן 
אברהם״ . 

א ט ד י צװ ײ מאמענט ן אי ן לעב ן פו ן דע ר יןדישע ר פרו י גיב ן אי ר א טײל ־ 

װײז ע קאמפענםאצי ע פא ר דע ם ״של א עעזנ י אשה״־קאמפלעקם . אמת , דא ם ליכט ־ 
בענטש ן אי ז אײנ ע פו ן ד י דר ײ מיצװת , װא ם ד י מענע ר האב ן צוגעװארפ ן ד י 
פרויען . פו ן ד י דר ײ װער ן צװ ײ אויםגעפיר ט אײ ן מא ל אי ן װאך , או ן אײנ ע אײ ן 
מא ל אי ן חודש , בשע ת װע ן זײ , ד י מענער , שטאפ ן זי ד א ן יע ח טא ג או ן אפיל ו 
ב ײ נאכט , מי ט נא ך א ברכה , נא ך א מיצװה , פד י דע ר טײםטע ר זא ל דארט , אוי ף 
יעגער־װעלט , זײ ן פו ל או ן מ׳זא ל קריג ן א שײנע ם שטו ל אי ן גן־עדן , או ן א ז מ׳װע ט 
באקומע ן דע ם שטו ל אי ן גן־עד ן װע ט מע ן ד י װײבע ר אפש ר דערלויב ן זײ ן דע ם 
מאנ ם פום־בענקעל ע — װא ם מישטײנ ם געזאג ט קא ן מע ן שוי ן קריג ן פא ר דר ײ 
מיצװ ת קעג ן דע ם מאנ ם זעק ם הונדער ט או ן דרײצן ? אבע ר פא ר אי ר ״גא ט פו ן 
אברהם ״ װער ט אי ר גארניש ט צוגערעכנ ט צו ם חשבון , װ י דע ם מא ן פא ר זי מ 
הבדלה . 

אבע ר װע ר קא ן פארגעס ן דע ם מאמענ ט אויפ ן גרענע ץ צװיש ן טא ג או ן אװנט ׳ 
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װע ן ד י מאמ ע פארדעק ט זי ך מי ט ד י פינגע ר ד י אויג ן פא ר ד י ברענענדיק ע ליכט ׳ 
אי ן דע ר ליכטיקע ר שטוב , מאכ ט א ברכ ה או ן שעפטשע ט א תחינה , א תפילה , 
פאר ן געזונ ט או ן פאר ן װוילזי ץ פו ן אי ר הויזגעזינד , באגלײט , ניש ט אײ ן מאל , 
מי ט שטיל ע זיפצ ן או ן הײם ע טרערן . 

או ן װע ר קא ן פארגעם ן דע ם מאמעג ט פ ץ בין־השמשות , װע ן ד י מאמ ע דרײ ט 
זי ך ארו ם איבע ר דע ר האלב־טונקעלע ר שטו ב א ץ זאג ט מי ט א בעטנדיק ן קול ן 
״גא ט פו ן אברהם , פו ן יצח ק א ץ פו ן יעקב , באהי ט דײ ן פאלק־יע)ראל... ״ (ד א 
הא ט ז י שוי ן אי ן זי ן ניש ט בלוי ז זי ך או ן ד י משפחה , נײער ט דע ם פלל־יעזראל) , 
או ן ענדיק ט מי ט א פרײלע ך קול , ״ א גוט ע װאך , א פול ע װאך , א געזונט ע װאו״ , 
צינד ט א ן דע ם לאמפ , צ י דא ם ליכט , א ץ מ׳גרײ ט צ ו ד י פלי ם צ ו דע ר הבדלה . 

דע ר טאט ע (או ן ד י יןנגלע ך מי ט אים ) קומ ט אהײ ם פו ן דע ר שו ל או ן נעמ ט 
זי ך מאכ ן הבדלה . מ׳הא ט געזארג ט א ז פו ן דע ם ראזשינקע־װײן , װא ם מ׳הא ט 
צוגעגרײ ט אוי ף שבת , זאל ן בלײב ן א פא ר גלעזלע ך פא ר דע ר הבדלה . דא ם הדם ל 
מי ט ד י נעגעלע ך פאר ן ״בור א מינ י בעומים ״ אי ז אוי ך געװע ן אויפ ן טיש , או ן 
אװדא י ד י הבדלה־ליכט . דא ם הבדלה־ליכ ט אי ז געװע ן אפ ט מא ל א װאקם ן ליכטל , 
זײע ר זעלט ן א װײ ם ליכטל , אבע ר זײע ר אפ ט האב ן מי ר געהא ט א געפלאכטענ ע 
לאנג ע הבדלד ״ װא ם הא ט אנגעהאלט ן װאכ ן או ן חדשים . 

װע ן דע ר טאט ע הא ט געמאכ ט ד י ברכ ה איבע ר ד י בשמי ם האב ן מי ר גע ־ 
שמעק ט או ן געשמעקט , זי ך געקװיק ט א ץ הנא ה געהאט . ב ײ דע ר ברכ ה ״בור א 
מאור י האש״ , װע ן דע ר טאט ע הא ט געקוק ט אוי ף דינ ע נעגל , האב ן מי ר אוי ך 
געקוק ט אוי ף אונדזער ע או ן פארגעװארפ ן אײנע ר דע ם אנדערן , א ז מ׳הא ט זי ך 
ניש ט אפגעשויר ן ד י נעגל . או ן בײ ם םוף , װע ן מ׳הא ט פארלאש ן דא ם ליכ ט אויפ ן 
טי ש מיט ן לעצט ן בים ל װײ ן פונע ם גלעזל , האב ן מי ר זי ך אוי ך געװיש ט ד י אויג ן 
מיט ן וױין , נאכגעטא ן דע ם טאט ן א ץ דע ר מאמען , װעלכ ע הא ט איבערגעלאז ט 
דא ם צוגרײט ן ד י מלװה־מלב ה או ן געקומע ן אויםהער ן ד י הבדלה . 

או ן א ז מ׳הא ט שוי ן געדאװנ ט מערי ב או ן געמאכ ט הבדל ה — הײם ט ע ם 
א ז דע ר שב ת הא ט זי ך געענדיקט . אװדאי : מ׳הא ט דא ך שוי ן געזאג ט ״המבדי ל 
בי ן קוד ש לחול״ ! 

אבע ר דע ר גײם ט פ ץ שב ת אי ז נא ך דא , ע ר האל ט א ן דע ם גאנצ ן אװנט , 
ם׳אי ז נא ך ד א ״צ ו זינגע ן או ן צ ו זאגן״ . מ׳דאר ף נא ך זינגע ן דע ם ״אליה ו הנביא , 
אליה ו התשבי״ . ע ר אי ז דא ך דע ר העל ד פונע ם אװנ ט (או ן ניש ט בלוי ז פונע ם 
דאזיק ן אװנט , מ׳טרעפ ט זי ך מי ט אי ם זײע ר אפט) . או ן צ ו זאג ן אי ז קײ ן עין־הר ע 
אוי ך ד א גענוג . מ׳הײב ט א ן מיט ן ״וית ן לך ״ (צ ו װעלכ ן אוי ך דא ם פאל ק הא ט 
צוגעגעב ן א פא ר פעתן , װעג ן געלט , וית ן לך , קי ץ געל ט אי ז נישטא , מט ל 
השמים , בײ ם אלט ן ר ׳ חײם , ומשמג י הארץ , ם׳אי ז ד א גא ר בײ ם פריץ) . 

זײע ר א שײנע ר געדאנ ק געװען : ניש ט בלוי ז ניש ט אומגײ ן שב ת מי ט 
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געלט , נא ר ם׳אי ז אםו ר אפיל ו צ ו רעד ן או ן טראכט ן װעג ן דעם . ם׳רו ב ילד ן האב ן 
זי ך דא ך ניש ט געבאד ן אי ן געלט ׳ נײער ט האב ן שװע ר געהארעװעט , או ן פי ל 
געדאגה ט װעג ן דע ם טאג־טעגלעכ ן איבערקו ם או ן װעג ן דע ם צוגרײט ן זי ך צו ם 
שבת . או ן א ז ם׳אי ז געקומע ן דע ר ערב־שב ת פא ר נאכט , הא ט מע ן אראפגעװארפ ן 
פו ן זי ך ד י אל ע דאגות . או ן װ י זאג ט דא ס פאלקםלי ד — ״פרײטי ק אוי ף דע ר 
נאכ ט אי ז יעדע ר ין ד א מלך״ . ו װ אי ז געהער ט געװאר ן א ז א מל ך זא ל האב ן 
דאגות ? — הא ט ע ר א גאנצ ן מעת־לע ת געקעניגט , געגאנגע ן אי ן שול , גע ־ 
פראװע ט סעודות , געזונגע ן זמירות , אויםגעשלאפ ן זי ך גוט , זי ך אויםגערו ט ניש ט 
בלוי ז פו ן דע ר פיזישע ר ארבעט , אוי ך זײנ ע מחשבו ת זענע ן געװע ן אזעלכ ע װא ס 
באלעסטיק ן נישט , באמןע ן נישט , נײער ט שלים ן זי ך אײ ן אי ן דע ם עונג־שבת . 

מי ר ענדיק ן ד י מוצאי־שבתדיק ע זמירו ת מיט ן ״א ל תיר א עבד י יעקב״ . מי ר 
װעל ן איבערקומע ן ד י פרעמד ע ע 1 ונאים , או ן ד י אײגענ ע שונאים . מיט ן ״הא ב ניש ט 
קײ ן מורא , מײ ן קנעכ ט (דא ם אי ז א מי ן לשון־חיבה ) יעקב״ , טײל ן מי ר זי ך א פ 
פו ן דע ר מלכה־שבת . אבע ר ם׳אי ז א מינהג־עולם , א ז װע ן ס׳פארלאז ט די ך 
עמעצע ר װא ס אי ז די ר ליב , דאר ף מע ן אי ם באגלײטן . מאכ ט מע ן א מלװה־מלפה , 
א םעוד ת רביעית . ס׳אי ז טאק ע ניש ט קײ ן םעוד ה װא ם שײ ך ד י מאכלים , אבע ר 
ם׳אי ז גא ך ד א א ביס ל פו ן שבת , מ׳גרײ ט נא ך עפע ס צו , א טעפ ל קארטאפליעם , 
װינטע ר װע ן ם׳אי ז קאלט , מאכ ט מע ן א ״קאליש״ , דא ם אי ז א מי ן זו פ פו ן גרי ץ 
או ן קארטאפל . פא ר װא ם ס׳הא ט געהײס ן ״קאליש״ , געדענ ק אי ך נישט . ב ײ דע ר 
מלװה־מלפה , בפר ט א ז ם׳אי ז נא ך ד א א ן אורח , צ י א שכן , אי ז א מינה ג צ ו 
דערצײל ן א מעש ה פונע ם בעל־שם־טוב . 

ם׳פלעג ט זי ך א מא ל טרעפן , א ז שב ת צ ו נאכ ט האב ן מי ר געהא ט א ן אנגע ־ 
נעמע ן איבערשלאג . ס׳אי ז געװע ן א מינהג , א ז שב ת אוי ף דע ר נאכ ט זא ל מע ן 
מאכ ן תנאים . װײז ט אוי ם א ז מ׳הא ט ע ם געהאלט ן פא ר א סגולה . אפש ר אי ן 
פארבינדונ ג מי ט אליה ו הנבי א אדע ר מיט ן בעל־שם־טוב . כ׳װײ ם ניש ט אוי ף 
געװים , אבע ר ס׳פלעג ט זי ך טרעפן , א ז מ׳הא ט גערופ ן דע ם טאט ן צ ו תנאים . 
בדרך־פל ל הא ט ע ר געהא ט פארטי ק געשריבענ ע תנאים , װײ ל ע ר אי ז געװע ן 
דע ר שטאט־חז ן או ן מע ן הא ט אי ם גערופ ן צ ו אל ע תנאים , חתונו ת או ן ברית ן 
אי ן שטאט . װע ן אי ך בי ן שוי ן עלטע ר געװארן , פלע ג אי ך אי ם העלפ ן שרײבן , 
אזו י א ז ניש ט אי ץ פאר ל הא ט געהא ט תנאי ם געשריבענ ע פו ן מי ר או ן אוי ך 
פתובות , צ ו װעלכ ע דע ר טאט ע פלעג ט צושרײב ן בלוי ז ד י ריכטיק ע נעמען . 
ם׳אי ז אוי ך געװע ן א פראבלע ם מיט ן צושרײב ן ד י נעמע ן א ץ אנדער ע פרטים . 
פו ן זי ץ נםיו ן הא ט דע ר טאט ע געוװס ט א ז ניש ט אומעטום , ב ײ ד י משפחות , 
געפינ ט זי ך טינ ט א ץ פעדער , קי ץ פולפעדער ם זענע ן נא ך דעמאל ט ניש ט געװען , 
בפר ט אי ן הארלוי . אזו י א ז ע ר האט , דע ר טאטע , געהא ט א קלײ ן טינטער ל מי ט 
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צװ ײ דעקלע ד (ם׳זא ל זי ך ניש ט אויםגים ן דא ם טינט ) או ן א פעדער . או ן א ז ם׳הא ט 
זי ך א מא ל געטראפ ן א טינטפלעק , אי ז אוי ך ניש ט געװע ן קײ ן אומגליק • 


א ט אזוי , מי ט דע ר מלװה־מלכ ה אי ן שטוב , צ י מי ט תנאי ם ערגע ץ כ ײ א 
י? ח אי ן שטאט , הא ט זי ך געענדיק ט דע ר שבת • א מ מ׳אי ז איבערגעגאנגע ן משב ת 
לחול . כ׳הא ב גענומע ן פא ר א מוםטע ר אונדזע ר שטוב , װײ ל װא ם אי ז נענטע ר 
א מענטש ן װ י זײ ן אײגענ ע שטוב , זײנ ע עלטערן , זײנ ע שװעםטע ר או ן ברידער ז 
אבע ר מ׳קא ן ניש ט זאג ן א ז אי ן אל ע הײזע ר זענע ן ד י מינהגי ם געװע ן ד י זעלבע , 
א ז בײ ם װאםער־פירע ר הא ט מע ן געפראװע ט שב ת אוי ף דע ם זעלב ן אופ ן װ י 
בײ ם שטאט־גביר . יעדע ר לוי ט זײנ ע מיטלען , זײנ ע קענטעניש ן או ן זײג ע באגריפן . 

גיש ט בלוי ז אי ן שו ל או ן אי ן ד י יןדיש ע הײזע ר אי ז געװע ן שבת . אוי ף 
דע ר גא ם הא ט ע ר זי ך אוי ך גאנ ץ גו ט געפילט . קודם־כ ל דאר ף מע ן ניש ט 
פארגעם ן דע ם עירוב . ם׳זענע ן געװע ן 4 צ י 5 גאם ן װעלכ ע האב ן געפיר ט ארוי ם 
פונע ם שטעטל . דע ר איבעריקע ר שט ח אי ז געװע ן פארמאכ ט מי ט גערטנע ר או ן 
הײף , או ן אוי ך א טײכ ל װא ם הא ט געפלאם ן פארב ײ דע ם שטעטל . א טײ ל םלופע ם 
אי ז געשטאנע ן אי ן יןדיש ע הײף , אוי ב ניש ט — הא ט ד י קהיל ה געצאל ט שכירו ת 
דע ם גו י אוי ף װעמעג ם שט ח דע ר םלו פ אי ז געשטאנען . ם׳אי ז געװע ן א מענט ש 
װא ם הא ט קאנטראליר ט יעד ן פרײטי ק צ י דע ר עירו ב אי ז אי ן ארדענונג , או ן ד י 
ייד ן װעלכ ע האב ן געװוינ ט אי ן שכנו ת מיט ן עירו ב האב ן אוי ך געכאפ ט א קוק . 
או ן א ז ם׳פלעג ט טרעפן , א ז מ׳הא ט באמערק ט האר ט פא ר ליכט־בענטש ן אדע ר 
שב ת אי ן דע ר פרי , א ז דא ם דרא ט איבע ר דע ר גא ם אי ז צעריםן , דעמאל ט זענע ן 
מיר , ד י קלײנ ע קינדער , געװאר ן זײע ר װיכטיק ע משפחה־מיטגלידער , מ׳הא ט 
זי ך ניש ט געקאנ ט ריר ן א ן אונדז . או ן מ׳הא ט זי ך אײנגעטײלט , װע ר ס׳גײ ט מי ט 
דע ר מאמע ן אי ר טראג ן דא ם םידו ר או ן ד י תחינה , או ן װע ר מיט ן טאטן . כאט ש 
דע ר טאט ע הא ט געהא ט א קלײניקײ ט צ ו טראגן , הא ט ע ר פאר ט געדארפ ט חאב ן 
א מעגט ש נעב ן זיך . דע ר טלי ת מיט ן סידו ר זענע ן תמי ד געװע ן אי ן שול . ע ר 
הא ט קײ ן מא ל ניש ט געדאװנ ט אי ן דע ר הײם . מי ט דע ר פאטשײל ע גי ט מע ן זי ך 
א ן עצד ״ מ׳בינד ט ז י ארו ם ארו ם דע ם האלדז , אבע ר װא ס טו ט מע ן מיט ן טאביק ־ 
פושקעל ע ז 

קומע ן אי ן שו ל ארײן , בפר ט שבת , אנע ם טאביק־פושקעלע , װאל ט געװע ן 
א שװערע ר פראפעםיאנעלע ר פעלער . ם׳אי ז טאק ע אי ן /,ארבעטם־קאנטראקט ״ 
ניש ט געװע ן ארײנגעשריבן , אבע ר ס׳אי ז געװע ן א מינהג , א ז בײ ם חז ן קא ן מע ן 
חמי ד געפינע ן א שמע ק טאביק , או ן א מינה ג — װײם ט מע ן דא ך װא ם פא ר א 
קראפ ט ע ר האט . צ ו װא ם טוי ג דע ר טאביק ? — הא ב אי ך אײ ן מא ל געפרעג ט 
דע ם טאטן . ״א ז מ׳זיצ ט בײ ם לערנען ׳ צ י מ׳שטעל ט זי ך דאװענע ן או ן מ׳נעמ ט 
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א שמע ק טאביק , לייטער ן זי ך אוי ם ד י מחשבות״ . — א ז דע ר טאט ע זאגט , אי ז 
דא ך ניש ט שײך . כ׳װע ל דא ך אי ם ניש ט רעד ן אקעגן . א ץ א ז ד י באלעבאטי ם 
האב ן זי ך געװאל ט אויםלײטער ן ד י מחשבות , צ י ז ײ האב ן זי ך געװאל ט פשו ט 
גו ט אויםניםן , פלעג ן ז ײ נעמע ן א שמע ק טאביק . 

װע ן דע ר טאט ע אי ז ניש ט געװע ן בײ ם עמוד , אי ז דא ם פושקעל ע געװע ן 
אי ן קעשענ ע או ן װע ן ע ר אי ז צוגעגאנגע ן צו ם עמו ד הא ט ע ר ע ם דאר ט אװעק ־ 
געלײג ט או ן ם׳אי ז ארי ץ אי ן רשות־הרבים . א פעק ל טאבי ק הא ט געקאם ט 30 צ י 
40 בא ן או ן הא ט געקלעק ט אוי ף א גאנצע ר װאך . טאבי ק אי ז געװע ן א מלוכה ־ 
מאנאפאל . 

געװע ן ב ײ אונד ז א יןד , װ י אזו י ע ר הא ט געהײם ן געדענ ק אי ך שוי ן נישט , 

א קלײ ן ילד ל מי ט א װײםע ר בארד , אי ן א שטרײמל , געװוינ ט אוי ף דע ר דריטע ר 
גא ם פו ן אונדז , פלעג ט ע ר מאכ ן טאביק . װיװ ט אוי ם א ז ע ר הא ט צ ו דע ם געקויפט ן 
טאבי ק צוגעלײג ט עפע ם קרײטעכצער , צ י אפש ר הא ט ע ר ע ם געמאכ ט גא ר פ מ 
אנדער ע געװיקםן , או ן דע ר טאבי ק הא ט געהא ט — אזו י הא ט מע ן געזאג ט — 
גא ר א גוט ן טעם , דע ר טאט ע פלעג ט מי ך א מא ל שיק ן צ ו אים , אבע ר ע ר הא ט 
מי ר אנגעזאג ט א ז כ׳זא ל קײנע ם ניש ט דערצײל ן א ז כ׳קוי ף ב ײ אי ם טאביק . 
ם׳הא ט אי ם געפעלט , דע ם אלטיטשקן , מ׳זא ל אי ם כאפ ן א ז ע ר קאנקוריר ט מיט ן 
מלכות . 

דרך־אגב , אי ך דערמא ן מיך , א ז ם׳אי ז געװע ן א יל ד אי ן שטעטל , װעלכע ר 
הא ט געװוינ ט אוי ף דע ר הינטערגאם , נעב ן בײל ע דע ר פירזאגערין , בײ ם בהמות ־ 
מארק , פלעג ט ע ר קומע ן אי ן מיט ן דע ר װא ך אהײ ם צ ו אונד ז נא ך א שמע ק 
טאביק . משה־לײ ב באלא ן הא ט ע ר געהײםן . ע ר הא ט געהא ט צװ ײ בלאנד ע 
מײדלע ך (קײ ן ילנגלע ך געדענ ק אי ך נישט) , או ן א ז ע ר אי ז געװע ן אוי ף דע ר 
דריטע ר גאם , הא ט ע ר געמאכ ט א ן אומװע ג או ן איז , פלומרש ט אגב־אורחה , 
ארײנגעקומע ן צ ו אונד ז נעמע ן א שמע ק טאביק . נו , מילא , א ז א יל ד נעמ ט א 
שמע ק טאביק , זא ל אי ם װוי ל באקומען ׳ מםתמ א אוי ך לטוב ת ד י מחשבות . נא ר 
משה־לײ ב פלעג ט מי ט אײ ן מאל , צװיש ן ד י צװ ײ פינגער , אננעמע ן א האל ב 
פושקעל ע טאביק . א מז ל װא ם ע ר אי ז ניש ט געקומע ן צ ו אפ ט א ץ הא ט ניש ט 
געדאװנ ט ב ײ אונד ז אי ן שול , אנדער ש װאל ט מע ן געדארפ ט פארטאפלע ן ד י 
טאביק־הוצאות . מײנ ע רײ ד זאל ן אי ם ניש ט זײ ן צ ו שװער . געװע ן א װוילע ר ילד , 
א מעקלער , דאכ ט זיך , ע ר פלעג ט תמי ד זי ך אװעקזעצ ן או ן דערצײל ן פו ן זײ ן 
משפחד ״ פו ן ד י מײדלעך . װײז ט אוי ם א ז ד י געשעפט ן האב ן אי ם ניש ט אזו י 
געאײלט , ז ײ האב ן געװאר ט אוי ף אים . 

אקעג ן װא ם הא ב אי ך דערצײל ט ד י גאנצ ע מעש ה ? — אקעג ן דע ם פושקעל ע 
װא ם מיר , קינדער , האב ן געדארפ ט טראג ן אי ן שו ל ארײן , װע ן דא ם דרא ט פונע ם 
עירו ב אי ז צערים ן געװארן . 
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או ן ניש ט בלוי ז דע ר עירו ב הא ט עדו ת געזאג ט (מחו ץ דע ר שו ל או ן שטוב) , 

א ז ם׳אי ז שבת . אוי ף דע ר גרויםע ר גא ס װ ו ם׳זענע ן געװע ן ד י געשעפט ן אי ז 
אל ץ געװע ן פארמאכט ׳ ח ח דר ײ נישט־ילדיש ע קלײט ן או ן ד י אפטײק , װעלכ ע 
ם׳הא ט געהאלט ן א דײטש . 

ד י גא ס אי ז אי ן דע ר פר י געװע ן לײדיק ׳ ח ח אי ן ד י שעהען ׳ װע ן מ׳אי ז 
געגאנגע ן אי ן או ן פו ן ד י בתי־מדרשי ם או ן שול . נא ך מיטא ג הא ט מע ן א מא ל 
געזע ן א משפח ה גײ ן צ ו א צװײטע ר מי ט א באזוך . ד י גויל ם פו ן ד י דערפע ר 
זענע ן ניש ט געקומע ן אי ן שטא ט אריץ ׳ װײ ל ז ײ האב ן געוװם ט א ז ם׳אי ז שב ת 
או ן אל ץ אי ז פארמאכט . ד י שטאטיש ע גוין ם האב ן געװוינ ט מערסטנ ם אי ן זײטי ־ 
ק ע גאםן ׳ או ן אי ן צענטע ר צ י אי ן ד י יידיש ע גאס ן זענע ן ז ײ אוי ך ניש ט געקומע ן 
ױם־טו ב או ן שבת . אזו י א ז ם׳אי ז געװע ן א זײע ר קלײנ ע באװעגונ ג או ם שבת . 

אי ן ד י לעצט ע יאר ן פא ר דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמ ה האב ן זי ך שוי ן באװיז ן 
אי ן ד י גאם ן אוי ך שב ת ױנגע־לײט ׳ מײדלע ך או ן ילנגלעד ׳ װא ם פלעג ן גײ ן 
שפאצירן . ם׳הא ט זי ך געשאפ ן א צױניםטיש ע געזעלשאפ ט או ן מ׳פלעג ט זי ך צונויפ ־ 
קומע ן שב ת נא ך מיטא ג אי ן דע ר ילדישע ר שולע . ם׳אי ז געװע ן א ילדי ש קאפע ־ 
הויז ׳ ו װ מ׳פלעג ט טרינקע ן ט ײ או ן נעמע ן הײ ם װאםע ר פא ר דע ר הײ ם או ם שבת ׳ 
אבע ר װעג ן דע ם װעל ן מי ר נא ך רעד ן שפעטער . 

אזו י בער ך אי ז דורכגעגאנגע ן א געװײנטלעכע ר שבת . 

אבע ר ס׳זעגע ן אוי ך געװע ן שבתי ם נישט־געוױינטלעכע ׳ כ׳רע ד ניש ט פו ן ד י 
פי ר פרשױת ׳ שקלים ׳ זכור ׳ פר ה או ן החודש . ז ײ האב ן זי ך ניש ט אויסגעטײל ט 
אי ן שטעט ל פו ן אנדער ע שבתים . דא ם דאװענע ן גא ר הא ט געדויער ט מערע ר 
מי ט א האלבע ר שעה . 

שבת־הגדו ל אי ז געװע ן מע ר באקאנ ט בײ ם גרוים ן עולם ׳ מענע ר או ן פרויען . 
קודם־כ ל מי ט זײ ן נאעגטקײ ט צ ו פםח . ם׳טרעפט , א ז מוצאי־שבת־הגדו ל פאל ט 
אוי ם ד י ערשט ע םדר־נאכט ׳ אזו י א ז שבת־הגדו ל הא ט שוי ן זײנ ע דינים ׳ אוי ך 
אי ן שטו ב א ץ אי ן גאם ׳ ניש ט בלוי ז אי ן שול . חו ץ דע ם װער ט ער ׳ דע ר שבת ־ 
הגדול ׳ דערמאג ט ניש ט אײ ן מא ל אי ן לוי ף פו ן יאר . דע ר פםו ק אי ן םידו ר צ י אי ן 
דע ר הגדה ׳ װא ס װײז ט א ן בי ז װא ן מ׳זאג ט ד י הגד ה שבת־הגדו ל — ע ד פא ן 
אומרי ם בשב ת הגדו ל — אי ז ארײ ן אי ן פאלקם־לשון . 

שבת־שיר ה אי ז אוי ך א ן אגגעזעענע ר שבת ׳ מ׳הא ט געלײענ ט ד י פרש ה 
״בשלח״ ■ מיט ן ״א ז ישיר״ , שירת־הים . א קלײניקײט ׳ מי ט ד י ילד ן הא ט זי ך 
געטראפ ן דע ר ערשטע ר או ן גרויםע ר נ ם ב ײ יציאת־מצרים , בײ ם איבערגײ ן 
דע ם ים־םוף . אבע ר מי ר אי ן שטעט ל האב ן געהא ט א קנאפ ע אנוג ג פונע ם ים . 
בדרך־כל ל אי ז אי ן דע ם שב ת אל ץ געװע ן פארשנײ ט א מ פארקאװע ט אי ן אײז , 
או ן מ׳הא ט געזארג ט פא ר ד י פײגעלעך , װעלכ ע האב ן געהאלפ ן ד י ילד ן זינגע ן 
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שירד ״ או ן ארויםגעשטעל ט פא ר זי י בי י יעד ן ילדיש ן הוי ז א טעלע ר קאשע ׳ פד י 
ז ײ זאל ן װים ן כאט ש אײ ן מא ל אי ן יאר ׳ א ז יןד ן בני־רחמי ם װוינע ן אי ן שטעטל . 

או ן שבת־שוב ה אי ז דא ך דע ר שב ת אי ן ד י עשרת־ימי־תשובד ״ װע ן ם׳קא ן 
ניש ט שאט ן א ז מ׳זיצ ט נא ך א בים ל אי ן שול , מ׳זאג ט נא ך א קאפיט ל תהילים , 
צ י מ׳קוק ט נא ך ארײ ן אי ן א םפ ר מי ט דברי־תורה . כ׳װײ ם ניש ט צ י ם׳קא ן נא ד 
העלפן , װײ ל װא ם מ׳הא ט געהא ט צוצושרײבן , הא ט מע ן ע ם שוי ן געטו ן ראש ־ 
השנה , אבע ר שאט ן קא ן ע ם נישט , אפש ר קא ן מע ן נא ך עפע ם ענדערן , אי ן לעצט ן 
מאמענט , אוי ב מ׳הא ט נא ך ניש ט געחתמ ט דע ם גזר־דין . 

שבת־שוב ה או ן שבת־הגדו ל אי ז געװע ן א מינה ג אי ן א ם ך קהילו ת א ז ד י 
רבני ם האב ן געהאלט ן דרשות . ב ײ אונד ז הא ב אי ך קײ ן מא ל קײ ן דרש ה אי ן ד י 
שבתי ם ניש ט געהערט . װע ן ד י רבני ם זאל ן געװע ן האלט ן דרשו ת אי ן ד י בתי ־ 
מדרשי ם ו װ ז ײ האב ן געדאװנט , װאל ט מע ן געװע ן געהער ט דערפון . 

אי ן א שבת־שובה , צ י אפש ר שבת־הגדול , אי ן בוקארעשט , בי ן אי ך געגאנגע ן 
אי ן מלבים־שו ל הער ן דע ם ר ב הפול ל ד״ ר דו ד מש ה ראזע ן האלט ן ד י דרשה . 
נא ך דע ם װ י ע ר הא ט געענדיק ט זענע ן מיר , עטלעכ ע ילדן , צוגעגאנגע ן אי ם זאג ן א 
״ישר־כחך ״ או ן עמעצע ר הא ט צוגעגעבן , א ז ם׳אי ז געװע ן א געלונגענ ע דרשה . 
הא ט ע ר אונד ז דערצײל ט א מעשה . 

אי ן א קלײ ן שטעט ל הא ט דע ר ר ב געהאלט ן ד י דרש ה או ם שבת־הגדול . 

נאכ ן ענדיק ן גײ ט צ ו אי ם צ ו א בעל־הבי ת או ן זאג ט אים ־ רבי , ם׳קומ ט אײ ך 
א גרויםע ר ישר־פ ח פא ר אײע ר זכרון . 

— װא ם עפע ם פאר ן זכרון , פרעג ט דע ר רב . 

— אי ר װײםט , רבי , אי ר הא ט הײנ ט געהאלט ן ד י אײגענ ע דרש ה װ י פא ר 
א יארן , א הא ר זא ל ע ם פעלן . 

— מילא , זאג ט דע ר רב , ם׳אי ז מײ ן פאך , מי ץ פרנםה , ליג ט ע ם מי ר אי ן 
קאפ . אבע ר װ י קומ ט עם , װא ם אי ר הא ט געדענק ט גענו י ד י פאראיאריק ע דרש ה ? 

— עט , זאג ט דע ר בעל־הבית , א נארישקײ ט געדענק ט זיך . 

או ן א ז דע ר ר ב הפול ל װיצל ט זי ך אזו י אויפ ן חשבו ן פו ן ד י רבני ם מי ט 
זײער ע דרשות , טו ט מי ר שוי ן ניש ט אזו י באנג , װא ם כ׳הא ב ז ײ ניש ט געהער ט 
אי ן מײ ן שטעטל . װע ר װײם ט װא ם א קלײנשטעטלדיקע ר רב , אי ן יענ ע צײטן , 
הא ט געקאנ ט זאג ן או ן איבערחזרן . 

אבע ר ד י אל ע שבתי ם װא ם כ׳הא ב ד א אויםגערעכנ ט זענע ן ניש ט געװע ן קי ץ 
אויםערגעוױינטלעכע . אזו י אי ן דע ר גאנצע ר ילדישע ר װעלט , או ן אזו י אוי ך ב ײ 
אונדז . ם׳זענע ן אבע ר געװע ן שבתי ם װא ם זענע ן ב ײ אונדז , אי ן א געװים ן פאל , 
געװע ן אנדער ש װ י ב ײ אנדערע . 

א שטײגער : אי ן א שב ת װע ן ם׳הא ט זי ך געפונע ן א רב י אי ן שטאט . מי ר 
האב ן קײ ן ״אײגענעם ״ רב י ניש ט געהאט , רבני ם האב ן מי ר געהא ט צװײ , אבע ר 
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קי ץ רב י נישט . עטלעכ ע שטעטלע ך ארו ם אונדז ׳ מי ט א קלענערע ר ילדישע ר 
באפעלקערונג , װ י שטעפאנעשט ׳ םוליצ ע וכד ׳ האב ן י א געהא ט זײער ע ארטיק ע 
רבײם , מי ר נישט . אמת ׳ קײ ן ם ך הײם ע חםידים ׳ װא ם זאל ן פאר ן צו ם רבי ן אוי ף 
א שבת , צ י א ױם־טוב , געדענ ק אי ך נישט , אח ח ר ׳ זלמן־יאם ל שוחט . קײ ן 
מתנגדי ם זענע ן ניש ט געװען , אבע ר קײ ן ״שטיבלעך ״ אוי ך נישט . דע ר עני ן אי ז 
ניש ט געװע ן אויפ ן םדר־הױם . אפש ר װע ן ם׳װאל ט געװע ן זײ ן א רב י א תושב , 
װאלט ן אוי ך געװע ן חםידים . 

אבע ר א ז א רב י אי ז געקומען , בפר ט פו ן ד י פרידמאנם , אי ז אי ן דע ר װא ך 
װא ם ע ר הא ט געװײלט , בפר ט שבת , געװע ן א גא ר אנדער ע אטמאםפער . פ ץ דע ר 
פרלע ר קינדהײ ט געדענ ק אי ך גאנ ץ גו ט דע ם שטעפאנעשטע ר רבי , ר ׳ מאטעם ל 
(ר ׳ אברה ם מתתיה ו זצ״ל) . ע ר פלעג ט קומע ן או ם װינטער , אנהײ ב חוד ש פםלו , 
אי ן א דאנערשטיק , או ן אי ז געבליב ן ביז ן אנדער ן דאנערשטיק , או ן ע ר אי ז 
אװעקגעפאר ן קי ץ יאם , צ ו דע ר יארצײ ט פ ץ זי ץ פאטע ר ר ׳ נחומצע , װעלכע ר 
אי ז ניפט ר געװאר ן אי ן יא ם אי ן י״ ד בפםל ו תרכ״ ט ( 1868 ) . ע ר פלעג ט אנקומע ן 
פו ן באטאשאן . כ׳געדענ ק ניש ט װעלכע ר פריץ , מםתמ א א ילדישע ר פאסעםא ר — 
פלעג ט שטעל ן צ ו זײ ן רשו ת א קארעט ע מי ט פי ר פערד , װא ם פלעג ן אי ם ברענגע ן 
פו ן באטאשאן . צענדליקע ר מענטש ן פלעג ן ארויםפאר ן אי ם אנטקעג ן או ן זי ך 
אפשטעל ן בער ך א 5 — 10 קילאמעטע ר פא ר דע ר שטאט , אי ם אפװארטן . מ׳אי ז 
געפאר ן מי ט בירזשעס , בריטשקע ס או ן אוי ך רײטנדי ק אוי ף פערד . אײניק ע האב ן 
מיטגענומע ן מי ט זי ך פלעשלע ך װײ ן או ן גלעזלעך , פד י צ ו טרינקע ן לחײם . כ׳בי ן 
גיש ט אײ ן מא ל געװע ן צװיש ן זײ , כ׳בי ן נא ך געװע ן א קינד , נא ר דע ר טאט ע 
פלעג ט מי ך מיטנעמע ן אי ן אזעלכ ע געלעגנהײטן , פד י אי ך זא ל זע ן או ן הער ן או ן 
אײנזאפ ן אי ן מי ר װא ם מערע ר ילדישקײט . 

או ן א ז דע ר קאראװא ן אי ז ארײנגעקומע ן אי ן שטעט ל — ד י רײטער ם פא ר 
דע ם רבינ ם קארעט ע א ץ ד י אל ע אנדער ע פלי־רכ ב נא ך איר , זענע ן קינד־אץ־קײ ט 
ארוי ם פ ץ ד י הײזע ר או ן געשטאנע ן אוי ף דע ר גאם , בי ז ז ײ זענע ן דורכגעפארן . 
ם׳זענע ן געװע ן א ם ך מע ר מענטש ן אוי ף דע ר גא ם װי , להבדי ל באל ף הבדלות , 
װע ן א מיניסטע ר פאר ט דור ך דע ם שטעטל . 

געװוינ ט הא ט דע ר רב י ב ײ ישרא ל קטן , א פראצענטני ק (הײנ ט הײם ט ע ם 
באנקיר) , געהא ט א שענ ק או ן א גאנ ץ געם ל מי ט הײזער , געשעפט ן א ץ װוינונגע ן 
צו ם פארדינגען . אוי ף ד י אכ ט טע ג װא ם דע ר רב י הא ט געװײל ט אי ן שטא ט הא ט 
ישרא ל קט ן אויםגעטײל ט עטלעכ ע צימער ן פו ן זײ ן װוינונג , צ י אפש ר א גאנצ ע 
דירה , או ן דאר ט הא ט געװוינ ט דע ר רב י מי ט זײנ ע באגלײטערם . אהי ן זענע ן 
געגאנגע ן טא ג או ן נאכ ט ד י שטאט־אײנװוינערם , װעלכ ע זענע ן געקומע ן זי ך 
פראװע ן צו ם רבין . מ׳אי ז אוי ך פשו ט ארײנגעקומען , םת ם זיצ ן בײ ם רבין , אדע ר 
כאפ ן א ברכ ו צ י א קדוש ה אדע ר טאק ע דאװענע ן מיט ן מני ן װא ם מ׳הא ט אל ע 
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טא ג אי ן דע ר פר י או ן אוי ף דע ר נאכ ט געמאכ ט בײ ם רבי ן אי ן וװינונג , חו ץ 
פרײטי ק צ ו נאכ ט או ן שבת . 

דע ר שטעפאגעשטע ר הא ט זי ך געפיר ט לוי ט דע ר טראדיצי ע פו ן ד י ריזשינער . 
מ׳הא ט דא ך דערצײל ט פונע ם זײד ן זײנע ם ר ׳ ישראל ׳ א ז ע ר אי ז געזעם ן אוי ף א 
גאלדענע ם שטו ל או ן הא ט געװוינ ט אי ן א פאלאץ . ע ר אי ז געקומע ן באגלײ ט 
ניש ט םת ם פו ן א גבאי ׳ צ י אפיל ו צװײ ׳ זײ ן פמלי א אי ז באשטאנע ן פו ן 5 מענטשן ׳ 
װ י ם׳פיר ן זי ך אוי ף ד י גא ר גרוים ע אדל־לײט , להבדיל , װא ם ריר ן זי ך ניש ט 
פו ן אר ט א ן זײע ר םװיטע . ב ײ אונד ז הא ט זי ך צ ו זײ ן פמלי א אוי ך מצר ף געװע ן 
א שוחט . דע ר עלטםטע ר שוח ט אונדזערער , א גרויםע ר תלמיד־חכם , ר ׳ זלמן ־ 
יאםל . ע ר אי ז געװע ן דע ר אײנציקע ר חםיד , דאכ ט זיך , װא ם הא ט זי ך אוים ־ 
געצײכנ ט מי ט זײ ן חםידות , װא ם פלעג ט פאר ן צו ם רבי ן א פא ר מא ל אי ן יא ר 
אוי ף א פא ר װאכ ן או ן א ז דע ר רב י אי ז געװע ן אי ן שטאט , אי ז ע ר כמע ט ד י גאנצ ע 
צײ ט געװע ן בײ ם רבין , 

דאנערשטי ק או ן פרײטי ק הא ט דע ר רב י ניש ט אויפגענומען , מ׳אי ז נא ר 
געגאנגע ן אפגעב ן אי ם שלום , אבע ר ניש ט יעדע ר הא ט געקאנ ט צ ו אי ם צוקומען , 
װײ ל ד י צײ ט אי ז געװע ן קורץ . פרײטי ק פא ר מיטא ג אי ז ע ר געפאר ן אי ן בא ד 
ארײן , אי ן דע ר מיקװה . 

פרײטי ק צ ו נאכ ט או ן שב ת הא ט ע ר געדאװנ ט אי ן גרוים ן בית־מדרש , אויפ ן 
װע ג פו ן דע ר הײ ם ביז ן בית־מדר ש הא ט אי ם באגלײ ט א גרויםע ר עולם . אי ן א ן 
ע ק פו ן דע ר מיזרח־װאנ ט הא ט מע ן געמאכ ט א מחיצה , א שטיבל , או ן דאר ט אי ז 
ע ר געבליב ן בעת ן דאװענען . פאר ן עמו ד ב ײ קבלת־שב ת הא ט געדאװנ ט זײ ן 
חז ן ר ׳ גדליה . גדלי ה אי ז געװע ן א נידעריקער , דיקע ר ילד , אי ך געדענ ק אי ם 
שוי ן װ י א זקן . ע ר הא ט געהא ט א שטאר ק קול . נא ך קבלת־שב ת אי ז ע ר געבליב ן 
אי ן בית־מדרש , או ן דע ר עול ם הא ט זי ך געאײל ט אהײם , פארטי ק װער ן מי ט 
דע ר םעודה , כד י צ ו קומע ן צו ם רבינ ם טיש . מי ר דאכ ט זי ך א ז דע ר טאט ע הא ט 
ניש ט געבענטש ט אי ן דע ר הײם , געמאכ ט ע ם בקיצו ר או ן געגאנגע ן אי ן גרוים ן 
בית־מדר ש ו װ מ׳הא ט געפראװע ט ד י םעודה־ראשונה . 

א לאנגע ר געדעקטע ר טי ש פו ן בער ך 10 — 12 מעטע ר הא ט פארנומע ן ד י 
ברײ ט פו ן בית־מדרש , צװיש ן עמו ד או ן באלעמער . אבע ר ניש ט יעדע ר הא ט 
געהא ט פלא ץ בײ ם טיש , װײ ל דא ם בית־מדר ש אי ז געװע ן געפאק ט מי ט מענטשן . 
בײ ם טי ש זענע ן געזעם ן ד י כלי־קוד ש ברא ש מיט ן ר ב ר ׳ מאי ר (דע ם ר ב ר ׳ 
ישרא ל געדענ ק אי ך ניש ט כ׳זא ל געװע ן זען , ע ר הא ט געװוינ ט װײ ט פונע ם 
בית־המדרש , או ן אי ז שוי ן געװע ן אי ן טיפ ן עלטער) , ד י פנ י פו ן דע ר שטאט , 
פו ן דע ר קהילר ״ און , פארשטײ ט זיך , ישרא ל קטן , דע ר מכנים־אורח . מ׳אי ז 
געשטאנע ן אוי ף ד י פי ם ארו ם דע ם טיש , בעיק ר בײ ם אויבן־אן , ו װ דע ר רב י אי ז 
געזעםן , טאמע ר װע ט מע ן כאפ ן א װאר ט װע ן ע ר מאכ ט קידוש , צ י עפע ם שירײם ׳ 
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פ ץ דע ר המוציא ׳ צ י פונע ם עסן . אבע ר פונע ם קידו ש הא ט מע ן זײע ר װײני ק 

געהערט ׳ ע ר הא ט אי ם זײע ר שטי ל געזאגט . קײ ן תור ה בײ ם טי ש הא ט ע ר ני ט 

געזאגט . אי ך הא ב מי ך ארומגעדרײ ט אי ן בית־מדרש . אװדא י הא ב אי ך קײ ן 
פלא ץ בײ ם טי ש ניש ט געהאט , װע ן אזו י פי ל עלטער ע מענטש ן זענע ן געשטאנע ן 
אוי ף ד י פיס , כ׳הא ב אפיל ו ניש ט געקאנ ט זע ן װא ס אויפ ן טי ש געפינ ט זיך . 

װ י אזו י מ׳הא ט צוגעפאס ט ד י זמירו ת צ ו ד י מאכלי ם װײ ס אי ך ניט . כ׳װײ ס 
נא ר א ז קוד ם הא ט געזונגע ן דע ם רבינ ס חז ן ר ׳ גדלי ה דע ם /,פ ל מקדש״ , או ן א 
ביס ל שפעטע ר הא ט געזונגע ן דע ר טאטע . װעלכ ע זמירות , געדענ ק אי ך נישט . 
בײד ע חזני ם זענע ן געשטאנע ן אוי ף א באנ ק בשעת ן זינגען . דע ר אלטע ר ר ׳ גדלי ה 
אי ז נאכ ן ״כ ל מקדש ״ געגאנגע ן זי ך לײג ן שלאפן . אבע ר ד י גא ס ארו ם בית ־ 
מדר ש אי ז געװע ן איבע ר פו ל פ ץ מענטשן , װעלכ ע זענע ן בכל ל ניש ט געװע ן 
קײ ן בעלני ם צ ו זיצ ן ב ײ רביש ע טישן , אבע ר געװאל ט זע ן או ן הער ן װ י אזו י 

דע ר טי ש קומ ט פא ר או ן א ביס ל זײ ן אי ן דע ר סביבה . 

ב ײ אונדז , כ׳מײ ן אוי ך ב ײ אנדערע , הא ט מע ן אנגעצונד ן גרעבער ע ליכט , 
מ׳הא ט ארײנגעגאס ן א ביס ל מערע ר גא ז אי ן ד י לאמפן , װײ ל מ׳הא ט געוװס ט א ז 
מ׳װע ט זי ך לײג ן שפעטע ר שלאפן , דע ר טי ש הא ט זי ך געענדיק ט שפעט(! ) 
ארו ם 9 — 10 א זײגע ר אי ן אװנט . 

דע ר שבתדיקע ר טא ג אי ז אדור ך מי ט װײניקע ר צערעמאניאלן . דע ר רב י 
אי ז געקומע ן אי ן ביהמ״ ד באגלײ ט פו ן א קלײנע ר סװיטע , דערפא ר אבע ר בײ ם 
אװעקגײן , הא ט אוי ף אי ם געװאר ט א גרויסע ר עולם , מענע ר או ן פרויען , בפר ט 
פרויע ן װעלכ ע זענע ן אי ן בית־מדר ש ניש ט ארײנגעגאנגע ן או ן זי ך פראװע ן צו ם 
רבי ן ניש ט געקומען , װײ ל דא ס אי ז געװע ן ד י פרױוילעגי ע פו ן מענער , או ן האב ן 
דע ם צדי ק ניש ט געקאנ ט זען , סײד ן איצט , שב ת ב ײ טאג , װע ן ע ר אי ז געגאנגע ן 
אוי ף דע ר גאס . 

קײ ן סעוד ה שני ה או ן שלישי ת מי ט עול ם הא ט דע ר רב י ניש ט געפראװעט . 

דוכ ט זי ך א ז צ ו דע ר הבדל ה פלעג ט מע ן י א גײן . או ן א גאנצ ע װאך , אי ן דע ר 
דיר ה ו ױ דע ר רב י מי ט זײנ ע מענטש ן האב ן געװוינט , האב ן ד י טיר ן ניש ט גערוט . 
יעדע ר אי ז געקומע ן מי ט זײ ן פעק ל צרות , פד י צ ו הער ן פו ן רבי ן א ן עצ ה אדע ר 
א װונטש , װ י אזו י פו ן ד י צרו ת פטו ר צ ו װערן . 

ד י גבאי ם האב ן געשריב ן קװיטלעך , מי ט װעלכ ע מ׳אי ז ארײנגעגאנגע ן צו ם 
רבין . ס׳אי ז געװע ן א קאנװענציאנעל ע שפרא ך צװיש ן ז ײ מיט ן רבין . דע ר ייד , 
צ י א מא ל ד י ילדענע , האב ן גערעד ט או ן גערעד ט או ן נא ך צוגעגעב ן מי ט א 
טרער , מ׳זא ל ארײנשרײב ן אי ן קװיט ל א ז זײע ר מײד ל דאר ף א זױוג , א ז דע ר 
בחו ר דאר ף גײ ן דינען , או ן דע ר גבא י הא ט דא ס געמאכ ט קורץ , פלונ י ופלונ י 
לזױוג , אדע ר מחלה . 

או ן מ׳הא ט געװאר ט בי ז ס׳אי ז געקומע ן ד י ר ײ ארײנצוגײ ן צו ם רבין . אפ ט 
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מא ל פלעג ט מע ן זיצ ן בי ז 11 ־ 12 ב ײ נאכ ט א מ מע ן פלעג ט א מא ל הער ן פונע ם 
רבינ ם צימע ר געװײנען . ס׳זעגע ן געװע ן פאל ן װע ן ד י צרו ת האב ן שוי ן אזו י 
צוגעדריקט , א ז מ׳הא ט זי ך שוי ן ניש ט געקאנ ט באהערש ן או ן מ׳הא ט שוי ן גיש ט 
בלוי ז געבעטן , נײער ט געפאדער ט בײ ם צדיק , װ י ד י העכםט ע אינםטאנץ , א ז ע ר 
מ ח פועל ן בײ ם רבש״ע , ע ר מו ז העלפן . או ן דע ר רב י הא ט צוגעוװנטשן . 

אוי ף ד י פנימע ר פ ץ ד י װא ם זעגע ן ארויסגעקומע ן פונע ם רבינ ם צימע ר הא ט 
מע ן אפ ט מא ל געזע ן א דערלײכטערונג , עפע ם א מי ן האפענונ ג װא ם הא ט ארוים ־ 
געשײנ ט פו ן זײער ע אויגן . אשר י המאמין . 

בײ ם שטעפאנעשטע ר פלעג ט זי ך מײ ן פאטע ר אוי ך פראװען . ע ר הא ט אלײ ן 
אנגעשריב ן דא ם קװיט ל או ן מי ר פלעג ן גײן , דע ר טאטע , אי ד או ן װע ן נחו ם אי ז 
א בים ל עלטע ר געװארן , 4 ־ 5 יאר , אוי ך ער , צו ם רבין . ע ר הא ט איבערגעלײענ ט 
דא ס קװיטל , גערעד ט מיט ן טאט ן א מ אוי ך מי ט אונד ז קינדער , געפרעג ט א מא ל 
עפע ם או ן אונד ז צוגעוװנטש ן מי ר זאל ן זײ ן װויל ע קינדע ר או ן לערנע ן תורה , 
מי ר זענע ן דא ך געװע ן א פלי־קודשניק ם קינדער . או ן א ז פופצי ק פראצענ ט 
פונע ם וװנט ש אי ז מקוי ם געװארן , אי ז אוי ך גוט.. . 

דע ר טאט ע הא ט אנידערגעלײג ט דע ם פדױן , א לײ , צ י צװײ , בײ ם אנהײב , 

צ י בײ ם סו ף פונע ם פראװען , אויפ ן טי ש ו װ ם׳זעגע ן געשטאנע ן אויסגעשטעל ט 
רײע ן מי ט זילבערנ ע מטבעו ת פו ן פינף , 2 או ן 1 לײ , או ן אוי ך פו ן א האלב ן לײ , 
פו ן זילבער , היפש ע קופקעלעך . ב״ד ״ ס׳זענע ן געװע ן או ן ם׳זענע ן נא ך ד א א ם ך 
״אשר י המאמין״ , מענטש ן װא ס גלײבן , ניש ט בלוי ז אי ן עיקר , נײער ט אוי ך אי ן 
אל ע לװאי־פענאמענען , או ן דא ס גי ט ז ײ א דערלײכטערונג . 

בײ ם סו ף הא ט דע ר רב י ארויםגענומע ן פו ן ערגע ץ א זילבערנ ע מטבע , א 
רוסיש ע אדע ר עםטרײכישע , ז י דערנעגטער ט צו ם מויל , עפע ם געשעפטשעט , מי ט 
עפע ם א פל י ז י געלעכער ט או ן געגעב ן דע ם טאטן . מי ר האב ן געהא ט א ם ך 
אזעלכ ע מטבעו ת װא ם דע ר טאט ע פלעג ט באקומע ן פו ן ד י גוטע־ילדן , װעמענ ם 
טיש ן ע ר פלעג ט באשײנע ן מי ט זײ ן נגינה . װא ם אי ז געװאר ן מי ט ד י מטבעות , 
װײ ם אי ך נישט . אי ן מײ ן טײ ל ״ירושה ״ זענע ן ז ײ ניש ט ארײנגעפאל ן(!) . 

או ן אזו י א גאנצ ע װא ך בי ז דאנערשטיק , װע ן דע ר רב י אי ז אװעקגעפאר ן 
קײ ן יאס . בײ ם אװעקפאר ן אי ז אוי ך געװע ן א גרויסע ר עולם , װא ם הא ט אי ם 
באגלײ ט בי ז צו ם באן . מ׳הא ט געזאג ט א ז מ׳הא ט אי ם געגעב ן א םעפאראט ן 
װאגאן , צ י אפש ר א קאבינע , ו װ ע ר מי ט זײנ ע באגלײטער ם זענע ן געזעם ן אפגע ־ 
טײל ט פו ן ד י אנדער ע פאםאזשירן . ד י גויל ם האב ן אי ם אפגעגעב ן גרוי ם פבוד . 
מ׳הא ט דערצײל ט א ז אײניק ע גויל ם פלעג ן קומע ן האלט ן א ן עצ ה מי ט אים , 
או ן אפש ר אוי ך צ ו באקומע ן א ברכ ה זײנע . 

פו ן ד י קינדער־יאר ן געדענ ק אי ך אוי ך דע ם סוליצע ר רבין , ר ׳ מרדכ י ױם ף 
מש ה זצ״ל . ע ר אי ז געװע ן פו ן מיטעל ן וװקם , געהא ט א שײנ ע װײם ע באר ד מי ט א 
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ליכטיק , צוגעלאז ט פנים . כ׳געדענ ק ניש ט מ׳זא ל אי ם געװע ן מאכ ן אז א קבלת־פני ם 
װ י דע ם שטעפאנעשטער ! אײנגעשטאנע ן אי ז ע ר ב ײ נחו ם זעלינגער ׳ א םוח ר 
װא ם הא ט געהא ט א גרוים ע באקאלײנ ע קלײ ט אי ן דע ר גרויםע ר גאם . געדאװנ ט 
הא ט ע ר אי ן דע ר שנײדערשע ר שול . געפראװע ט טישן ׳ א י פרײטי ק צ ו נאכט ׳ 
א י שב ת ד י םעודה־שניה , או ן אוי ב כ׳הא ב קײ ן טעו ת נישט ׳ אוי ד שלוש־םעודות . 
קײ ן שטיב ל אי ן דע ר שנײדערשע ר שו ל הא ט מע ן אי ם ני ט געמאכט , קידו ש 
הא ט ע ר געמאכ ט הויך , אזו י א ז ד י גאנצ ע שו ל הא ט געהערט . ב ײ ד י טיש ן הא ט 
ע ר געזאג ט תורה . דע ר טאט ע אי ז געגאנגע ן אי ן דע ר שנײדערשע ר שו ל דאװענע ן 
מום ף לכבו ד דע ם רבי ן או ן הא ט אנטײ ל גענומע ן ב ײ אל ע טיש ן א ץ געזונגע ן 
זמירות . 

כ׳װײ ם ניש ט צ י דע ר טאט ע הא ט זי ך געפראװע ט ב ײ אים , מי ך הא ט ע ר 
ניש ט מיטגענומען . 

װ י כ׳הא ב געזאג ט פרןער , אי ז ישרא ל קטן , דע ר ״באנקיר״ , געװע ן דע ר 
מכנים־אור ח פונע ם שטעפאנעשטע ר רבין , אבע ר דע ר זו ן זײנער , אוי ך א ״באנקיר״ , 
נחו ם קטן , אי ז געװע ן דע ם םוליצער ם חםיד . ע ר פלעג ט קומע ן צ ו זײנ ע טיש ן 
או ן הא ט דע ם רבי ן אפגעגעב ן גרוי ם כבוד . אזו י א ז ד י ״באנקירן״־משפחד ״ 
הא ט זי ך פארזיכער ט ב ײ בײד ע קאטעגאריע ם רבײם , אײנע ר ב ײ דע ר ריזישנע ר 
גז ע או ן דע ר צוױיטע ר ב ײ א וױיניקע ר באקאנט ע גז ע פו ן םוטשאװע , ו װ דע ם 
םוליצער ם פאטע ר רב י ױא ל אי ז געװע ן רב . 

אבע ר ניש ט בלוי ז ד י צװ ײ נחומ ם זענע ן געװע ן זײנ ע חםידים . ם׳זענע ן 
געקומע ן צ ו אי ם א ם ך יןדן , בפר ט ד י מתפללי ם פו ן דע ר שנײדערשע ר שול , 
מי ט װעלכ ע ע ר אי ז געװע ן נענטער . 

אי ן ד י שפעטער ע יארן , כ׳מײ ן א ז נא ך 1910 , הא ט אנגעהויב ן קומע ן צ ו 
אונד ז אי ן שטעט ל אוי ך דע ר פאשקאנע ר רבי . ע ר אי ז אײנגעשטאנע ן ב ײ איצי ק 
שאפםעם , א יל ד װא ם הא ט געװוינ ט אוי ף דע ר גרויםע ר גאם , געהאלט ן א שענ ק 
א מ געהא ט נא ך א װוינונ ג נעב ן שענק , או ן אי ן דע ר װוינונ ג הא ט געװוינ ט דע ר 
רבי . ם׳פלעג ן נא ך קומע ן דע ר טשערנאװיצע ר רב י או ן ר ׳ חײ ם פו ן דאראהוי , 
אבע ר װעג ן ז ײ געדענ ק אי ך זײע ר װײניק . 

א ט ד י ״װיזיטן ״ פ ץ ד י רבײ ם האב ן ארײנגעבראכ ט א צײטוױיליק ן נײע ם 
תוכ ן אי ן געװײנטלעכ ן לעב ן פונע ם שטעטל , או ן א ז ד י װא ך אי ז פארבײ , אי ז אל ץ 
צורי ק ארײ ן אי ן דע ר באקאנטע ר רוטין , אי ן דע ר טאג־טעגלעכקײט . 

אוי ך בעל־דרשנ ם פלעג ן אראפקומע ן צ ו אונד ז אי ן שטעטל . אײנע ם געדענ ק 
אי ך גאנ ץ גוט , װ י ע ר הא ט געהײם ן װײ ם אי ך נישט , או ן כ׳מי ץ א ז כ׳הא ב קײ ן מא ל 
ניש ט געוװםט . ״דע ר בעל־דארשער״ , האב ן מי ר אי ם גערופן , דא ם אי ז געװע ן 
זײ ן נאמען . פו ן װאנע ן ע ר אי ז געקומע ן געדענ ק אי ך נישט . אבע ר פו ן רומעני ע 
אי ז ע ר ניש ט געװען . ם׳אי ז געװע ן גענוג , ע ר זא ל אנהײב ן צ ו רעד ן פו ן ״אונדזע ר 
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תײרע ״ (תורה) , מ׳זא ל זע ן א ז ע ר אי ז ניש ט קי ץ ארטיקער . ע ר אי ז געװע ן א 
שײנע ר מא ן מי ט קויל־שװארצ ע בארד־און־פיאות ׳ אי ן א שװארצן ׳ רײנעם ׳ 
לאנג ן קאפט ן או ן א שײנע ם גרוים ן פלושעגע ם קאפעלױש . ע ר פלעג ט פארכאפ ן 
דע ם עול ם מי ט זײנ ע דרשו ת אוי ף אזו י פיל , א ז מ׳אי ז געזעם ן ד י צװ ײ שע ה 
או ן אי ם אויםגעהער ט מי ט אינטערעם , 

ד י דרשו ת הא ט ע ר געהאלט ן אי ן שו ל אדע ר אי ן גרוים ן בית־מדר ש שב ת 
נא ך מיטא ג או ן דאכ ט זי ך א ז א מא ל אוי ך אי ן מיט ן דע ר װא ך אי ן א ן אװנט , נא ר 
מעריב . נא ך שב ת פלעג ט ע ר ארומגײ ן צוזאמע ן מי ט א גבאי , צ י מי ט א ן אנדע ר 
באלעבאם , איבע ר דע ר שטא ט או ן צונויפנעמע ן א בים ל געלט . 

ם׳פלעג ן גא ך קומע ן אוי ך אנדער ע בעל־דרשנם , אבע ר קײנע ר פו ן ז ײ אי ז 
מי ר ניש ט געבליב ן אי ן זכרון . װײז ט אוי ם א ז ז ײ האב ן אוי ף מי ר ניש ט געמאכ ט 
אז א רושם , װ י דע ר אויב ן דערמאנטער . 

אבע ר ניש ט בלוי ז בעל־דרשנם , אוי ך חזני ם פלעג ן קומע ן אי ן שטעטל . 

א טײ ל ״צ ו דאװעגע ן א שבת ״ או ן א טײ ל פא ר ד י ימים־נוראים , אי ן ד י בתי ־ 
מדרשים , װעלכ ע האב ן א גאנ ץ יא ר געהא ט בעלי־תפילו ת או ן האב ן אוי ף ימים ־ 
גוראי ם געװאל ט האב ן עפע ם מע ר װ י א געװײנטלעכ ן בעל־תפילה , טאק ע א 
חזן , הא ט מע ן געבראכ ט חזני ם אוי ף ״פראבע״ . 

װע ל אי ך מי ך איצ ט אפשטעל ן בלוי ז אוי ף צװ ײ פו ן ד י חזני ם װא ם זעגע ן 
געקומע ן ״דאװענע ן א שבת״ , וױי ל ז ײ געדענ ק אי ך בעםער , דערפא ר װא ם דע ר 
טאט ע הא ט צוגעגעב ן א ״קאמענטאר ״ צ ו זײע ר קומען . 

דע ר ערשטע ר אי ז א חז ן א רוםישער , א הויכע ר יל ד אי ן ד י מיטעל ע יאר ן 
מי ט א שװארץ־גרויע ר בארד . געהײם ן הא ט ע ר ראזומני . דע ר עול ם הא ט געלעק ט 
ד י פינגער.. . קומ ט דע ר טאט ע או ן זאג ט אונדז : ״ע ר געפעל ט אײך , אמת , ע ר 
דאװנ ט זײע ר גוט , ע ר הא ט א שײ ן קול , מתיקות . אבע ר דא ם אי ז ניש ט דע ר 
אמת ר ראזומני . דא ם אי ז א קרו ב פונע ם גרוים ן ראזומני , װעלכ ן אי ך הא ב געהערט . 
(כ׳געדענ ק נישט , אי ן אדע ם צ י אי ן קישענעװ . דע ר טאט ע אי ז געװע ן משור ר 
ב ײ נים ע חזן) . יענע ר ראזומנ י הא ט געבראכ ן מוחו ת װע ן ע ר הא ט זי ך געשטעל ט 


דאװענען״ . 

דע ר צװײטער , געדענ ק איך , — א ױנגער־מא ן פו ן עטלעכ ע או ן דרײםי ק 
אדע ר פערציק . ע ר הא ט געדאװנ ט א שב ת אי ן אײ ן מקום־קדו ש או ן מ׳הא ט אי ם 
אײנגעלאד ן ע ר זא ל אוי ך דאװענע ן א מינחה־מערי ב אי ן א ן אנדע ר מקום־קדוש . 


הא ט ע ר געדאװנט , ״או י הא ט ע ר געדאװנט״ , א ז מ׳חא ט אי ם געמעג ט אויםקוש ן 
יעד ן אבר , א ט אי ז ע ר געװע ן א טענאר , א ט א בא ם או ן פלוצע ם הא ט מע ן געהער ט 


3 * 1 < 4 ־ ן ־ 1 ^ 1 / 4 1 ♦ 


ע ר הא ט אנידערגעלײג ט א ״רפאנ ו ה ׳ ונרפא ״ או ן א ״שמ ע קולנו ״ ב ײ דע ר 


הויכע ר שמונה־עשר ה — הימ ל עפ ן זיך • או ן דע ר ״השכיבנו ״ הא ט שוי ן גא ר 
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צעבראכ ן הערצער . װע ן דע ר טאט ע הא ט זי ך מי ט אי ם צערעדט ׳ פו ן װאנע ן ע ר 
איז , װ ו או ן ב ײ װעמע ן ע ר הא ט געלערנ ט חזנות , לאז ט זי ך אוים , א ז ע ר קע ן אי ם 
פו ן קינדוױיז . װ י אזו י ? א ט װע ט אי ר העח • 

װע ן דע ר טאט ע הא ט געגנבע ט ד י גרענע ץ פו ן בעסאראבי ע קי ץ מאלדעװע , 

אי ז ע ר אנגעקומע ן ם׳ערשט ע קײ ן הוש . דאר ט הא ט ע ר זי ך פארהאלט ן א שטיק ל 
צײ ט בי ז ד י מאמ ע מי ט ד י קינדע ר זענע ן אוי ך אריבע ר דע ם פרוט , קײ ן הוש . 
דארטן , אי ן הוש , הא ט ע ר געהא ט א ידיד , אוי ך א בעל־תפילה , צ י א שוחט , מי ט 
א משפחה , או ן א ט דע ר יונגע ר חז ן אי ז געװע ן אײנע ר פו ן זײנ ע קינדער , װא ס 
אי ז נא ך געװע ן א קלײ ן ילנג ל װע ן דע ר טאט ע אי ז געװע ן דארט . 

בי ז איצ ט אי ז געװע ן א רײ ד װעג ן עפנטלעכע , אדע ר אפיציעל ע געם ט אי ן 
שטעטל , אבע ר אוי ך ד י פריװאט ע געם ט האב ן פארדינ ט אי ך זא ל ז ײ דערמאנע ן 
מי ט א פא ר װערטער , בעיק ר ד י װא ס פלעג ן קומע ן צ ו אונד ז אי ן שטוב , כאט ש 
ז ײ זענע ן קײ ן משפחה־קרובי ם ניש ט געװען . 

ר ׳ איטש ע אי ז געװע ן א ױש ב בײ ם פאשקאנע ר רבי . א ן עלטערע ר מענטש , 

ב ײ ד י זיבציק , מי ט א צעפלעטשטע ר נאז , דערפא ר הא ט ע ר גערעד ט פאנפעװאטע . 
שב ת הא ט ע ר געטראג ן א שטרײמל . ע ר פלעג ט רײכער ן פו ן א גרויס ן לולקע ־ 
ציבעק . א ין ד א למדן . אי ז אײנגעשטאנע ן ב ײ אונד ז יעדע ם יא ר א 2 — 3 טעג . 
מאנטי ק צ י דינםטי ק פלעג ט דע ר טאט ע גײ ן מי ט אי ם איבע ר דע ר שטא ט צו ־ 
נויפנעמע ן מעמדות־געלט . ע ר אי ז געװע ן פו ן פויל ן צ י פו ן דע ר ליטע . או ן װײ ל 
ע ר הא ט געפאנפע ט א ביםל , הא ט מע ן שװע ר פארשטאנע ן זי ץ ילדיש־לשון . 

ר ׳ ישרא ל אי ז געװע ן א ן ארץ־ישראל־ילד , אי ז ארומגעפאר ן איבע ר שטע ט 
או ן שטעטלע ך או ן צונויפגענומע ן געל ט פא ר ארץ־ישראל , דוכ ט זי ך פא ר דע ר 
מאיר־בעל־נם־פושקע , גענו י געדענ ק אי ך נישט , א ױנגע ר מענט ש מי ט א גע ל 
בערדל , הא ט גערעד ט ילדי ש װ י מי ר אלע . אוי ך ע ר אי ז אײנגעשטאנע ן ב ײ 
אונדז . 

נא ך א ן ארץ־ישראל־יל ד פלעג ט פארבלאנדזשע ן צ ו אונדז ( אוי ך א ױנגע ר 
מענטש , מי ט אי ם אבע ר הא ט זי ך קײנע ר ניש ט געקאנ ט צונויפרעדן . ע ר הא ט 
קי ץ ילדי ש ני ט גערעדט . בלוי ז העברעלש , דא ס אי ז געװע ן א םפרדישע ר ילד . 
װא ם ע ס הא ט אי ם געבראכ ט אי ן אונדזע ר געגנ ט געדענ ק אי ך נישט . אפיל ו ד י 
ילד ן װעלכ ע האב ן געקאנ ט לשון־קוד ש האב ן זי ך מי ט אי ם ניש ט געקאנ ט צונויפ ־ 
רעח . ז ײ האב ן זײע ר גו ט געקאנ ט לערנע ן אי ן אל ע ספרים , געקאנ ט אוי ך שרײב ן 
לשץ־קודש , אבע ר ניש ט געקאנ ט רעח . ז ײ האב ן קײ ן מא ל ניש ט גערעד ט אנדער ש 
װ י ילדיש , או ן א ז ם׳אי ז ז ײ געלונגע ן ארויםזאג ן עטלעכ ע װערטער , האב ן ז ײ 
דא ס געטא ן מי ט דע ר אשכנזישע ר הברה , או ן ע ר הא ט ניש ט פארשטאנע ן װא ם 
מ׳זאג ט אים . דע ר אנדערע ר ישראל־ילד , װא ם הא ט י א גערעד ט ילדיש , הא ט 
געדינ ט װ י א טאלמעטשע ר פא ר אים . 
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או ן אחרון ׳ אחרו ן חביג : 

אי ן א שבת ׳ געדענ ק איך , אי ז געװע ן ב ײ אונד ז צ ו דע ר םעוד ה א ן אלטע ר 
מאן , רײ ן או ן ציכטי ק געקלײדט , פו ן מיטעל ן װוקם , מי ט א שײנע ם פני ם או ן 
א װײ ם צוגעפוצ ט בערדל . גערופ ן הא ט מע ן אי ם ר ׳ אברה ם דע ר גר . הא ט אי ם 
עמעצע ר געפרעגט , פא ר װא ם רופ ט מע ן אי ם גר . ע ר הא ט זי ך ניש ט געלאז ט 
קײ ן ם ך בעט ן או ן הא ט אונד ז דערצײל ט א ט ד י מעעד. ! 

פו ן קינדוױי ז אן , פ מ זינ ט ע ר געדענק ט זיך , הא ט ע ר געלעב ט אי ן א רוםישע ר 
קאזארמע , צװיש ן םאלדאטן . ע ר געדענק ט ניש ט קײ ן מאמע , קי ץ טאט ע אדע ר 
פרײנד . זי ץ משפח ה זענע ן געװע ן ד י זעלנער ם צװיש ן װעלכ ע ע ר הא ט געלעבט . 
אי ן דע ר קאזארמע , אחו ץ ד י דערװאקםענע , האב ן געלעב ט נא ך קינדע ר אי ן זײ ן 
עלטער . פארשטײ ט זי ך א ז ע ר הא ט געגעם ן מי ט זײ , געשלאפ ן אי ן דע ר קאזארמע , 
זונטי ק געגאנגע ן מי ט ז ײ אי ן קלויםטע ר או ן געפיר ט א פאלנ ע זעלנעריש ־ 
קריםטלע ך לעבן . 

װע ן ע ר אי ז עלטע ר געװאר ן הא ט מע ן אי ם ארײנגעגעב ן אי ן דע ר רעגולערע ר 
רוםישע ר ארמײ . הא ט ע ר זי ך אויםגעצײכנט . ילנגלװײז , װע ן ע ר אי ז געװע ן אי ן 
דע ר קאזארמ ע הא ט ע ר געענדיק ט א שיל ע א מ געקאנ ט גו ט שרײב ן או ן לײענען , 
בעםע ר װ י אנדער ע זעלנערם , װעלכ ע זענע ן געקומע ן פו ן פויעריש ע הײזער . 
הא ט מע ן אי ם געשיק ט אי ן א מיליטער־שולע . 

אי ן דע ר מיליטער־שול ע הא ט ע ר זי ך אוי ך אויםגעצײכנ ט או ן װע ן ע ר אי ז 
צוריקגעקומע ן אי ן דע ר ארמ ײ הא ט ע ר באקומע ן א הויכ ן ראנג , או ן הא ט אנגע ־ 
הויב ן פארקער ן אי ן הײזע ר פו ן הויכ ע אפיצירן , א טײ ל פו ן ז ײ אפיל ו אדל־לײט . 

מי ט דע ר צײ ט הא ט ע ר חתונד . געהא ט פא ר א מײד ל פו ן גא ר א געהויבענע ר 
רוםישע ר משפח ה או ן הא ט געפיר ט א רײך , זארגלא ז לעבן , װ י ם׳פיר ט זי ך אי ן 
אזעלכ ע קרײזן • 

או ן — דערצײל ט וױיטע ר דע ר אלטיטשקע ר — אל ץ אי ז גענאנגע ן נארמאל , 

שוי ן געהא ט א קינ ד אויך , בי ז אי ן א נאכ ט חלומ ט זי ך אי ם עפע ם א פרוי , אי ן 
מיטעל ן עלטער , ניש ט פו ן זײנ ע קרײזן . ז י הא ט גערעד ט פו ן א מאמען , נא ר ע ר 
הא ט קײ ן ם ך ניש ט פארשטאנע ן װא ם ז י װיל . ע ר כאפ ט זי ך אויף , װער ט װידע ר 
אנטשלאפ ן או ן אי ן דע ר פר י הא ט ע ר עפע ם געדענק ט פונע ם חלום , אבע ר ע ר 
הא ט אי ם קי ץ שו ם חשיבו ת ניש ט געגעבן . דא ם לעב ן גײ ט װײטע ר א ן װ י בי ז 
איצט . 

אי ן א פא ר װאכ ן ארו ם קומ ט אי ם ד י פרו י װידע ר צ ו חלום . דא ם מא ל 
געדענק ט ע ר שוי ן איר ע רײ ד : ז י זאג ט אי ם א ז ז י אי ז זײ ן מוטער , או ן א ז ע ר אי ז 
א יןד . אבע ר ע ר הײב ט ניש ט א ן צ ו פארשטי ץ װא ם פא ר א שײכו ת הא ט ע ר 
מי ט ילדן , א ז אי ן ד י מקומו ת ו װ ע ר לעב ט זענע ן קײ ן ילד ן כמע ט נישטא , או ן 
אי ן זײנ ע קרײז ן אװדא י או ן אװדא י נישט . 
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אבע ר ד י חלומו ת חזר ן זי ך איבער , װער ן אל ץ אפטע ר או ן אפטער ׳ א ץ ע ר 
װײם ט שוי ן פו ן ז ײ א ז ע ר אי ז געבויר ן א י?ד , א ז מ׳הא ט אי ם צוגענומע ן פו ן 
זײנ ע עלטערנ ם הוי ז אל ם קינ ד פו ן א פא ר יאר , אי ם געשמד ט או ן פארפיר ט 
ערגע ץ וױיט , װײ ט פו ן דע ר הײם , פד י ע ר זא ל זי ך קי ץ מא ל ניש ט דערװים ן 
פו ן זײ ן שטאם . 

ד י חלומו ת לאז ן אי ם ניש ט רוען . ע ר הײב ט א ן זי ך צ ו אינטערעםיר ן מי ט 
א ט דע ר טעמע , לײענען , נאכפרעגן , או ן דערװים ט זיך , א ז אי ן דע ר װא ר האב ן 
זי ך געטראפ ן אזעלכ ע געשיכטע ם װ י ד י װא ם ד י פרו י הא ט אי ם דערצײל ט אי ן 
חלום . אי ן דע ר קאזארמע , ו װ ע ר אי ז אויפגעװאקםן , הא ט מע ן אי ם דערצײל ט א ז 
זײנ ע עלטער ן זענע ן געװע ן פראװאםלאװנע , א ז ז ײ זענע ן געשטארב ן אי ן א 
מגיפר ״ או ן אזו י װ י ע ר הא ט קײנע ם ניש ט געהאט , הא ט מע ן אי ם צוגענומע ן 
אי ן דע ר קאזארמע . 

דא ם לעב ן װער ט פא ר אי ם אומדערטרעגלעך . ע ר פארנאכלעםיק ט ד י משפחד ״ 

ד י ארבע ט זײנע , או ן ד י ארומיק ע פארשטײע ן ניש ט װא ם ם׳געשע ט מי ט אים . ע ר 
באשלים ט צ ו פארלאז ן דא ס גאנצ ע האב־און־גאב , ד י משפחה , דא ס פארמעגן , 
ד י הויכ ע געזעלשאפ ט או ן זי ך אומקער ן צ ו זײ ן שטאם , װער ן א י?ד . 

אבע ר ניש ט אזו י לײכ ט טו ט זי ך װ י ם׳רעד ט זיך . 

אי ן א שבת־צו־נאכט , װע ן דא ם הוי ז אי ז געװע ן פו ל מי ט געםט , הא ט ע ר 
באשלאם ן דורכצופיר ן זײ ן פלא ן — אנטלויפ ן פו ן דע ר הײם . ע ר הא ט גענומע ן 
א פער ד פונע ם שטא ל או ן הא ט זי ך געלאז ט אי ן גאלאפ . אבע ר ד י משפחה־לײ ט 
האב ן אנטדעק ט זײ ן כװנ ה א ץ האב ן תיכ ף נאכגעשיק ט רײטער ס אי ם צוריק ־ 
צוברענגען . ז ײ האב ן אי ם אנגעיאג ט או ן פארהאלטן . 

או ן בע ת זײנ ע משפחה־לײ ט פרװו ן אי ם איבערצײג ן ע ר זא ל צוריקפאר ן מי ט 
זײ , קומ ט א ן א גרויסארטיק ע קארעטע , אי ן װעלכע ר ם׳אי ז געזעם ן א גא ר הויכע ר 
גענערא ל או ן מלוכה־באאמטע ר פו ן דע ר געגנט , װעלכ ן אל ע האב ן געקענט , 
או ן װע ן דע ר גענערא ל הא ט אויסגעהער ט ד י געשיכטע , זאג ט ע ר צ ו ד י נאכ ־ 
יאגער ם ז ײ זאל ן אי ם לאז ן צ ו רו , ע ר װע ט אי ם איבערצײג ן או ן אהײ ם ברענגע ן 
אי ן זײ ן קארעטע . אװדא י הא ט קײנע ר פו ן ד י נאכיאגער ם ניש ט געװאג ט זי ך אי ם 
אקעגנשטעל ן א ץ ז ײ האב ן פארלאז ט דא ם פלאץ . 

אוי ף װא ם פא ר א װעג ן או ן אומװעג ן ד י קארעט ע אי ז געפארן , — עגדיק ט 
דע ר אלטע ר זײ ן געשיכט ע — װײם ט ע ר נישט , אבע ר ע ר װײס ט א ז ז ײ זענע ן 
אנגעקומע ן צ ו קאיא ר צ ו אי ן א שטא ט מי ט י?דן , א ץ דע ר ״גענעראל ״ (הא ט 
אפגעשטעל ט ד י קארעט ע פא ר א הוי ז או ן אי ם געהײם ן אהי ן ארײנגיץ . או ן 
דאר ט אי ז ע ר געװאר ן אברה ם דע ר גר . 

װע ר דע ר ״גענעראל ״ אי ז געװע ן — דערצײל ט װײטע ר דע ר אלטע ר — אי ז 
קלאר , דערפא ר זינג ט ע ר אי ם יעד ן שב ת צ ו נאכט ס א לויבגעזאנג . או ן ע ר 
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נעמ ט ארוי ס פו ן דע ר קעשענ ע א פלייט , הייב ט א ן צ ו זינגע ן //אליה ו הנביא / אליה ו 
התשבי ״ או ן שפיל ן אוי ף דע ר פלײט . 

ע ר הא ט דערצייל ט ד י מעש ה מי ט א ס ך מערע ר פרטי ם װ י אי ך ט ו ע ס דא . 

אפיל ו װע ן כ׳זא ל ז ײ געװע ן געדענקען ׳ מײ ן אי ך א ז ס׳אי ז ניש ט נײטי ק אל ע ז ײ 
איבערגעבן . דא ם װא ם כ׳געדענ ק יא , אי ז דע ר גרויםע ר רוש ם װא ם ד י דאזיק ע 
דערצײלונ ג הא ט געמאכ ט אוי ף אל ע אנװעזנדיקע , בפר ט אוי ף ד י קינדער . 
או ן ס׳אי ז ניש ט קי ץ חידו ש װא ם דע ר רוש ם אי ז געװע ן אזו י גרויס . מ׳דאר ף 
ניש ט פארגעס ן א ז ע ר הא ט דא ס דערצײל ט אי ן א ילדישע ר שטוב , אי ן א קלײ ן 
שטעטל , ארו ם 1908 — 1910 , שב ת אוי ף דע ר נאכט , נא ך הבדלה , װע ן ד י אטמאם ־ 
פע ר אי ז ס ײ װ י אנגעלאד ן מי ט אליה ו הנביאשקײט , או ן מ׳אי ז גרײ ט אז א זא ך 
אנצונעמע ן פא ר װאר , אוי ף אל ע הונדער ט פראצענט . 

װיפ ל פו ן דע ר גאנצע ר מעש ה אי ז געװע ן רעאליטע ט או ן װיפ ל פאנטאזיע , — 
װאל ט אי ך ני ט געקאנ ט זאגן . כ׳גלײ ב א ז ע ר אי ז געװע ן פו ן ד י קאנטאניםט ן 
או ן אי ם אי ז געלונגע ן זי ך צ ו באפרײע ן פו ן ד י גוילש ע הענ ט או ן צוריקקומע ן 
צ ו ילדישקײט . 

ע ר פלעג ט ארומגײ ן איבע ר ד י הײזער , פארקויפ ן פראשקע ם מי ט בשמי ם 
או ן געװירצ ן או ן פארשידענ ע שמעקנדיק ע פאפירלע ך צו ם אויםרײכער ן ד י הײזער , 
או ן געלעב ט דערפון . ע ר הא ט ניש ט געבעט ן קײ ן נדבות . או ן כ׳מײ ן א ז ד י קוני ם 
האב ן ניש ט אזו י מקפי ד געװע ן אוי ף זײנ ע פרײזן , בפר ט ד י װא ם האב ן עפע ס 
געוװס ט װעג ן אים , מ׳הא ט דערצײלט , א ז ע ר הא ט אוי ך ארויסגעגעב ן א ברא ־ 
שורקע , אי ן װעלכע ר ע ר הא ט באשריב ן ד י דאזיק ע געשעעניש . אי ך הא ב ז י 
קײ ן מא ל ניש ט געזען . 

דא ם אי ז געװע ן ד י מעש ה מי ט ר ׳ אברה ם דע ם גר . 

או ן איצט , א ז כ׳הא ב מער־װײניקער , לוי ט מײנ ע פוחו ת או ן זפרון , דערצײל ט 
װ י אזו י מ׳הא ט געפראװע ט דע ם שב ת אי ן אונדזע ר שטעטל , אי ן אונחע ר שטוב , 
װאל ט מע ן געקאנ ט פרעג ן א שאלה , װ י קומ ט ע ם װא ם כ׳הא ב ארײנגענומע ן אי ן 
קאפיט ל שב ת ד י באזוכ ן פו ן ד י אדמו״רי ם זצ״ל , ד י בעל־דרשנ ם או ן חזני ם או ן 
אנדער ע אורחי ם ע״ ה (ז ײ זענע ן שוי ן אל ע געװי ם אויפ ן עולם־האמת) ? _ וױי ל 
אזעלכ ע געס ט קומע ן ניש ט צו ם 10 ט ן דעצעמבע ר למשל , צ י אפיל ו ניש ט צו ם 
10 ט ן פםלו . א רב י קומ ט אוי ף שבת־תולדו ת צ י אוי ף שבת־ויצא , א חז ן קומ ט 
אי ן שטעט ל דאװענע ן א שבת , שב ת בה ר צ י במדב ר א שטײגער . א ײ שב ת אי ז 
אײ ן טא ג או ן ז ײ בלײב ן דערנא ך 4 — 5 טעג , דא ס מאכ ט ניש ט אוים , דע ר עיק ר 
אי ז דע ר שבת , דא ם רוחנױת . ד י װא ך מיט ן פראװע ן זיך , מיט ן צונויפנעמע ן געל ט 
אי ז גשמױת , דא ם צוױיטראנגיקע . מי ט רוחנױ ת אליץ , א ן גשמױת , קא ן מע ן דא ך 
ניש ט לעבן . ז ײ מוז ן גײ ן האנ ט אי ן האנט . אי ך הא ב מי ר מײנ ם געטאן . אי ך הא ב 
פארשטאנען , א ז אזעלכ ע פערזענלעכקײטן , מענטש ן פו ן יענ ע צײטן , יענ ע מקו ־ 
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מות , יענ ע מענטאליטעטן , װעלכ ע ד י מענטש ן פו ן יענע ם דו ר האב ן אי ן ז ײ געזע ן 
ד י פארקערפערונ ג פו ן רוחנױת , דאר ף מע ן זײע ר אנװעזנהײ ט אי ן שטא ט מצר ף 
זײ ן צו ם שבתדיק ן טאג . או ן אזו י הא ב אי ך געטאן . 


פ ס ח 

לגב י ד י ױם־טובי ם בי ן אי ך אי ן א פארלעגנהײט . מי ט װא ם הײב ט מע ן אן ן 
מי ט ראש־השנ ה ? — אי ז אבע ר פארא ן א פסו ק ־ החוד ש הז ה לכ ם רא ש החדשים , 
מעג ן מי ר אנהײב ן אדע ר מי ט ראש־השנ ה אדע ר מי ט פםח . 

אוי ב אזו י מײ ן איך , א ז ם׳אי ז אנגענעמע ר אנהײב ן מי ט פםח , דע ר ױם־טו ב 
פו ן פרײהײט , פו ן פרילינג , דע ר יום־טו ב װע ן ס׳זענע ן ד א םיבו ת צ ו זײ ן פרײלעך . 

צ ו פס ח הײב ט מע ן א ן זי ך גרײט ן תיכ ף נא ך פורים , או ן ס׳טרעפ ט אפילו , א ז 
נא ך פרלער , — חנובה־צײט , או ן אי ן אויסנאמם־פאל ן — נא ך פונע ם זומער , 
פמע ט באל ד גא ך שבועות , וױי ל גרײט ן דע ם פם ח אי ז א רײ ד אוי ף חדשים , 
ניש ט װ י דא ס גרײט ן דע ם שבת , װײ ל קודם־פ ל אי ז שב ת יעד ע ײאך ׳ א ץ פם ח 
אײ ן מא ל אי ן יאר , או ן חו ץ דע ם אי ז פסח , אפיל ו אי ן פארגלײ ך צ ו אנדער ע ימים ־ 
טובים , א ן אויסנאם , או ן דא ם צולי ב דע ם גרויס ן מרח ק צװיש ן ד י יסודו ת פו ן ד י 
צװ ײ הויפט־מאכלי ם — חמ ץ או ן מצה , או ן זײע ר השפע ה אוי ף ד י מינהגים , 
מאכלים , קאך־פלי ם או ן געפעםן . 

װע ר װײם ט גיש ט אי ן שטעט ל א ז פם ח עס ט מע ן מצות , ניש ט קײ ן חמץ ? 
אפיל ו א קינ ד אי ן װיג . ד י מצה־פאברי ק קויפ ט װײ ם מע ל אי ן מיל , צ י ברענג ט 
ע ם פו ן באטאשאן , װאסע ר אי ז ב״ ה פארא ן אי ן ברונעם , או ן מ׳באק ט מצות . כ׳מײ ן 
א ז װע ן מ׳מאל ט דא ם מע ל פא ר מצות , פונע ם װײ ץ װא ס מ׳נעמ ט ארוי ם פונע ם 
מאגאזין , אי ז מע ן מקפי ד א ז ד י מענטש ן װא ם זענע ן זי ך מטפ ל דערמי ט זאל ן 
ניש ט אומגײ ן מי ט ברוי ט ארו ם דע ם װײ ץ או ן מעל , או ן אוי ך דא ם װאםע ר װא ם 
מ׳נוצט , או ן דא ם פעס ל מי ט װעלכ ן מ׳ברענג ט עס , זא ל ניש ט קומע ן אי ן בארי ר 
מי ט ברויט , או ן אװדא י או ן אװדא י ד י מענטש ן װא ם ארבעט ן אי ן דע ר מצה ־ 
פאבריק , זאל ן זײ ן אפגעהי ט ד י גאנצ ע צײ ט װא ם ז ײ ארבעטן , או ן ניש ט ארײנ ־ 
ברענגע ן קי ץ חמ ץ אי ן דע ר פאבריק . כ׳מײ ן א ז אזו י אי ז איצ ט אי ן ד י גרויס ע 
מצה־פאבריק ן א ץ אזו י אי ז געװע ן אי ן ד י קלײנ ע פאבריקלעך , ד י פשוט ע 
הײזער , ו װ מ׳הא ט געבאק ן מצות , אי ן ד י קלײנ ע שטעטלע ך א מאל . ס׳זענע ן ד א 
הײנ ט או ן ם׳זענע ן תמי ד געװע ן משגיחי ם אוי ף פשרות . או ן אפיל ו א ן ד י משגיחים , 
א מא ל אי ן א קלי ץ שטעטל , הא ט מע ן געקוק ט מי ט טויזנ ט אויגן , א ז אל ץ ארו ם 
זא ל זי ץ פש ר למהדרין , 

װאם , ם׳אי ז עפע ס א שפילעכ ל ? חמ ץ בײ ם באק ן ד י מצו ת ? אפיל ו א ז ד י ארבע ־ 
טער ם האב ן גיש ט געוװם ט א ז ם׳אי ז פארא ן א ן עונ ש ״פרת ״ בנוג ע פסח , װאל ט 


176 



דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


קײנע ר ניש ט אפגענײג ט מי ט א מילימעטע ר פו ן דע ם ווא ם ם׳אי ז איבערגעגאנגע ז 
פו ן דורי־דורו ת — צ ו זײ ן אפגעהי ט אי ן הלכו ת מצ ה או ן חמ ץ — אזו י א ז ד י 
מצות , ב ײ אונדז , או ן אי ן אל ע יידיש ע שטע ט א ץ שטעטלע ד זענע ן געװע ן פש ר 
למהדרין . פשו ט או ן פראםט . 

װאל ט ע ם טאק ע געװע ן פשוט , װע ן ב ײ ײד ן זא ל ניש ט עקםיםטיר ן א ״מהדרי ן 
מ ן המהדרין״ , אוי ף פראם ט יןדיש : פשרע ר װ י פשר . 

ד י מצו ת זענע ן טאק ע פשר , אבע ר ד י מצה־שמורה , ד י מצו ת װא ם זענע ן 
געבאק ן פו ן װײ ץ װא ם מ׳הא ט געהא ט אויפזיכ ט אוי ף אי ם בײ ם שניט , ם׳זא ל 
ניש ט רעגענע ן אוי ף אים , מ׳זא ל אי ם ניש ט נעצ ן בשום־אופן , ם׳זא ל ניש ט זײ ן 
קײ ן שו ם חש ש פו ן זויערן , זענע ן נא ך פשרער . 

או ן אונדזער ע פלי־קוד ש אי ן שטעט ל זענע ן געװע ן שמורהניקעם . תבואות , 

או ן װײ ץ בתוכן , זענע ן געװאקם ן ב״ ה ארו ם דע ם שטעט ל אוי ף הונדערטע ר 
העקטארן , ילדיש ע פאםעםארם , או ן לײבעלע־קאן־(פהן ) בתוכם , זענע ן אוי ך געװע ן 
אי ן שטעטל , אזו י א ז ם׳אי ז ניש ט געװע ן קײ ן שװעריקײ ט צ ו באקומע ן עטלעכ ע 
הונדער ט קיל א װײ ץ צ ו באק ן מצה־שמיר ה אוי ף פםח , מ׳הא ט נא ר געדארפ ט 
זי ך באמלע ן א ביסל , פאר ן אי ן פעלד , זײ ן בײ ם שנײד ן דע ם װײץ , אי ם אײנמא ־ 
גאזיניר ן אי ן א פארמאכט , צוגעדעק ט ארט , או ן נאכ ן דרעש ן אי ם אהײמנעמע ן 
אי ן שטא ט ארײן . 

לײבעל ע קא ן הא ט געהאלט ן אי ן פאכ ט א גוט . ע ר פלעג ט געב ן א ן געל ט 
דע ם נײטיק ן װײ ץ פא ר דע ר שמירה , ס׳קא ן זי ץ א ז אוי ך אנדער ע פאכטע ר האב ן 
געטא ן דא ם זעלבע . א מא ל אײנער , א מא ל א צוױיטער , ז ײ האב ן געטא ן מיצװ ת 

או ן געגעב ן דע ם װײץ , או ן אזו י װ י מיצװ ה גורר ת מיצװה , האב ן אוי ך ד י פלי ־ 

קודשניקע ס פארפולקומ ט זײע ר מיצװ ה פו ן אכילת־מצ ה דערמי ט װא ם ז ײ האב ן 
געגעם ן בלוי ז מצה־שמירה . 

אפש ר װײ ל לײבעל ע קא ן הא ט געדאװנ ט ב ײ אונד ז אי ן שול , או ן אפש ר צולי ב 
אנדער ע םיבות , אי ז דע ר טאט ע געפאר ן זומע ר צו ם פעל ד אי ן עני ן פונע ם װייץ . 
בי ן אי ך א פא ר מא ל מיטגעפאר ן מי ט אים , אי ן חוד ש ױני־ױלי , װע ן מ׳הא ט 
געשניט ן דע ם װײץ , או ן שפעטע ר אי ן אויגוסט , צו ם דרעשן . ד י צװ ײ נםיעו ת 
גופ א זענע ן געװע ן פא ר מי ר א ן איבערלעבונג . כ׳בי ן זײע ר זעלט ן ארויסגעפאר ן 

פונע ם שטעטל , — םײד ן אוי ף דע ר טאלאקע , ו װ ד י בהמו ת חאב ן זי ך געפאשעט , 

אבע ר בי ז ד י תבואה־פעלדע ר האב ן מײנ ע ״אויספלוגן ״ ניש ט דערגרײכט . 

װע ן מי ר האב ן זי ך א ביס ל דערװײטער ט פונע ם שטעט ל הא ב אי ך געזע ן 
צו ם ערשט ן מא ל ד י גרוים ע שטחי ם מי ט תבואה . דע ר יוגגער־מאן , װא ס הא ט 
אונ ח געפיר ט אוי ף זײ ן װאגן , אברהם , ךוכ ט זיך , הא ט ע ר געהײםן , הא ט מי ר 
אנגעװיז ן א ז דא ם אי ז וױיץ , דא ם אי ז גערשט ן או ן יענ ץ אי ז האבער . מי ר זענע ן 
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צוגעקומע ן צ ו א שטו ב ו װ ס׳הא ט געוװינ ט א יל ד מי ט זײ ן משפחה , א ׳ו/װאטאף״ , 
א מי ן נאמן . נעב ן זי ץ דיר ה זענע ן געװע ן מאגאזינען , קאשערעס , ו װ מ׳הא ט 
געהאלט ן ד י תבוא ה בי ז מ׳הא ט ז י אװעקגעפיר ט אי ן שטא ט צ י אי ן מיל , או ן ארו ם 
זײ ן הוי ז — פעלדע ר מי ט תבואה . 

ס׳אי ז מי ר געװע ן שװע ר צ ו פארשטײן , װ י לעב ט מע ן אזו י אי ן מיט ן פעלד , 

א ן א שול , א ן א ביהמ״ד , א ן א חדר , א ן ױדיש ע שכנים , שװע ר געװע ן צ ו פאר ־ 
שטײן , אבע ר דא ס אי ז געװע ן ד י רעאליטעט . ס׳זענע ן אוי ך געװע ן קינדע ר אי ן 
שטוב , אי ן מײ ן עלטע ר או ן קלענערע . מיט ן גרעסער ן ילנג ל הא ב אי ד מי ד 
געטראפ ן אי ן שולע . ע ר הא ט געהא ט א ש ם פו ן א שטאר ק ילנגל , מ׳הא ט מור א 
געהא ט צ ו האב ן מי ט אי ם צ ו טון , וױיז ט אויס , א ז דא ס לעב ן אי ן שכנו ת מי ט 
דע ר נאטו ר הא ט אי ם פארהארטעװעט , מערע ר װ י אונד ז שטעטלש ע ילנגלעד . 
געהײס ן הא ט ע ר באיאנזש ו יאנקו . אי ז אי ן מײ ן רומעני ש לשו ן געװאר ן ״באנזשו ״ 
(באיאנזש ו הײס ט א פארבע ר אוי ף רומעניש) . א יל ד הײס ט מארקאװיטש , זײדמאן , 
שײנפעלד , אבע ר באנזש ו — א גוױשע ר נאמען י 

א ץ מי ר האב ן זי ד גענומע ן צ ו דע ר ארבעט . מי ר זענע ן ארויסגעגאנגע ן אי ן 
פעלד , געגאנגע ן נא ד ד י שניטערס , װ י ס׳שטײ ט אי ן מגיל ת רות ־ ״אחר י הקוצ ־ 
רים״ , או ן געזע ן א ז מ׳זא ל אנלאד ן אי ן א װאג ן בלוי ז דע ם װײץ , װא ס מ׳הא ט 
געשניט ן אי ן אונדזע ר אנװעזנהײט , ד י פויערי ם האב ן ניש ט פארשטאנע ן װא ס ד א 
קומ ט פאר . 

נא ד דע ם װ י מי ר האב ן געזען , א ז ד י סנאפע ס זענע ן אי ן מאגאזין , אי ן א 
װינקל , ו װ ס׳אי ז ניש ט געװע ן קײ ן ספנ ה ס׳זא ל אוי ף ז ײ רעגענען , האב ן מי ר 
זי ד געזעגנ ט מי ט דע ר משפח ה או ן צוריקגעפאר ן אי ן שטא ט אריץ . 

א 2 — 3 װאכ ן שפעטע ר זעגע ן מי ר װידע ר געפאר ן אי ן פעלד ׳ איי ד װ י דא ס 
ערשט ע מאל , אי ן א שײנע ם טאג , װע ן מ׳אי ז געװע ן זיכע ר א ז ס׳װע ט ניש ט 
רעגענען , דע ר װיי ץ זא ל זי ד ני ט אויסנעצן . דא ס מא ל האב ן מי ר מיטגענומע ן 
מי ט זי ד נײ ע זעק . 

א פערט ל שע ה שפעטע ר אי ז אנגעקומע ן לײבעל ע קאן , דע ר באלעבא ס 
פונע ם גאנצ ן עסק , מי ט זי ץ דראזשק ע מי ט 2 פער ד או ן א טרײבער . ע ר הא ט 
אנגעזאג ט דע ם װאטאף , א ז חו ץ ד י פינ ף זע ק װײ ץ פא ר דע ר שמירה , זא ל ע ר 
געב ן דע ם וזז ז איי ד א זעק ל װײ ץ פא ר זײנ ט װעגן . מ׳הא ט ד י סנאפע ם צוגעפיר ט 
צ ו דע ר דרעשמאשין , א ן אומגעהײע ר גרוים ע מאשין , ״צוגעבונח ״ מי ט ברײט ע 
או ן לאנג ע רימענ ס צ ו א לאקאמאביל , אזו י הא ט מע ן אי ם גערופן , א ץ בײד ע 
מאשינע ם האב ן גערעש ט או ן געקל.אפ ט או ן געדרעשט.. . פו ן דע ם םטוי ג הא ט 
מע ן געװארפ ן ד י סנאפע ם אי ן דע ר דרעשמאשין , פ ץ אי ץ זײ ט אי ז ארוי ם דא ס 
שטרו י או ן פו ן דע ר אנדערע ר זײ ט אי ז ארוי ם דע ר װײץ . אי ן מײנ ע אויג ן הא ט ע ם 
דעמאל ט אויםגעזע ן װ י גאט ם נםים . 
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מי ר האב ן צוגעפיר ט אונדזע ר בים ל ײייץ , װא ם הא ט אויםגעזע ן װ י א גארניש ט 
מי ט א ניש ט קעג ן דע ם גרוים ן םטויג . מ׳הא ט אפגעשטעל ט דא ם װארפ ן ד י זאנגע ן 
אי ן מאשין ׳ בד י ז ײ זאל ן זי ך ניש ט אויםמיש ן מי ט אונדזערע ׳ א מ דערנא ד האב ן 
ז ײ זי ך גענומע ן צ ו אונדז . דא ם דרעש ן גופ א הא ט לאנ ג ניש ט געדויערט . מ׳הא ט 
אנגעפיל ט ד י זע ק מי ט װײ ץ או ן ז ײ ארײנגעלײג ט אי ן װאגן . 

בי ז מי ר האב ן אל ץ געענדיק ט אי ז געװאר ן פארנאכטלע ך או ן מי ר האב ן זי ו 
געלאז ט אי ן װע ג ארײן . דע ר װאג ן אי ז געװע ן פו ל או ן דא ם פער ד אי ז געגאגגע ן 
ניש ט צ ו גיך ׳ או ן פו ן צײ ט צ ו צײ ט זי ד אפגעשטעלט . ד י זו ן הא ט זי ד אנגעהויב ן 
זעצן ׳ ם׳אי ז געװע ן קי ל או ן אנגענעם ׳ א רײנע ׳ דערקװיקנדיק ע לופט ׳ או ן שטי ל 
— א ז מ׳הא ט געהער ט ד י פליג ן זשומע ן או ן ד י גריל ן גרילצן . דא ם װעגעל ע 
או ן דא ם פער ד האב ן אוי ך קײ ן רע ש ניש ט געמאכט ׳ װײ ל ם׳אי ז ניש ט געװע ן 
קײ ן שטרא ז ברוקיר ט מי ט שטײנער , נײער ט א װע ג אי ן פעל ד צװיש ן ד י לאנע ן 
תבואה ׳ או ן ב ײ ד י ראנד ן פו ן װע ג — ו װ ני ט ו װ א פא ר בײמלעך . 

א ט דא ם פאםטאראל ע בילד , װא ם כ׳הא ב געזע ן צו ם ערשט ן מא ל אי ן מי ץ 
לעבן , הא ט זי ך אײנגעקריצ ט אי ן מײ ן זפרו ן או ן הא ט מי ר פארלײכטער ט אי ן ד י 
שפעטער ע יאר ן צ ו פיל ן או ן פארשטײ ן א מאלער , צ י א מװיק־קאמפאזיטאר , 
זײער ע קינםטלעריש ע קאמפאזיציעם . 

אזו י נאענ ט דא ם פעל ד פונע ם שטעטל , אי ן גאנצ ן א שע ה אנדערטהאלב ן 
מי ט א ן אנגעלאד ן װעגעלע , װע ן דא ם פער ד שלעפ ט קוי ם ד י פי ם — או ן אזו י 
אנדערש , צװ ײ װעלטן : װאל ט אי ך ניש ט געװע ן געפאר ן צולי ב דע ר שמיר ה 
אויפ ן פעלד , װאל ט אי ך אפש ר נא ך א ם ך יאר ן ניש ט געזע ן או ן ניש ט געוװם ט 
װא ם טו ט זי ך אי ן יענע ר זײ ט ראהאטקע , א ז ם׳אי ז ד א אוי ך א ן אנדע ר מי ן לעבן , 
אנדער ש װ י אי ן שטעטל ׳ דא ם לעב ן פונע ם מענטש ן גופ א או ן זײ ן פארבינדונ ג מי ט 
דע ר נאטור . סײד ן פו ן ביכער , װע ן כ׳הא ב שוי ן אנגעהויב ן לײענען • 

ם׳אי ז שוי ן שפעט , מי ר קומע ן א ן אי ן שטאט , מ׳לײג ט א פ ד י זע ק מיט ן 
װײ ץ אי ן א טרוק ן או ן באשיצ ט ארט , וױי ל ע ר דאר ף דאר ט װינטערן , בי ז ער ב 
פסח , װע ן מ׳װע ט פאר ן אי ן מי ל ארײן , מאל ן דע ם װײ ץ װעג ן מצה־שמירה . 

אנדער ע הכנו ת אוי ף פםח , װעלכ ע האב ן שוי ן באשעפטיק ט א ם ך מערע ר 
משפחות , א ץ מ׳הא ט ז ײ געמאכ ט מי ט 4 — 5 חדשי ם פרןער , זענע ן געװע ן װעג ן 
שמאל ץ אוי ף פםח . חנובה־צײ ט זענע ן געפאל ן א ס ך קרבנו ת צװיש ן ד י גענדז . 
קײ ן שא ף או ן לעמלע ך הא ט מע ן ני ט געהאט , קי ץ קרבן־פם ח הא ט מע ן ״מפנ י 
חטאינו ״ ער ב פם ח ניש ט מקרי ב געװע ן — מ׳אי ז אפגעקומע ן מי ט א גערגעל ע 
פו ן א הו ן — הא ט מע ן זי ך דערפא ר נוק ם געװע ן אי ן גענ ח (כ׳װײ ם ניש ט 
גענוי , אבע ר אפש ר קומ ט פו ן דאנע ן דא ם שפריכװאר ט ״מ׳אי ז זי ך נוק ם אי ן ד י 
גענדז ״ ?) , פא ר חנוכ ה הא ט מע ן געקוילע ט א פעט ע גאנד ז או ן דא ם הא ט געהא ט 
דר ײ צװעקן ־ שמאל ץ אוי ף פםח , גרױו ן װעג ן קנישע ם א ץ װארעניקע ם אוי ף 
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חנוכ ה א ץ א ן אדערק ע אוי ף שבת־חנוכד ״ או ן אוי ך װעג ן ד י אגדער ע טע ג חנופה . 
ב ײ אונד ז הא ט מע ן גערופ ן ״אדערקע ״ ד י גאנדז , נא ך דע ם װא ם מ׳הא ט אראפגע ־ 
נומע ן פו ן אי ר ד י פעט ע הוי ט או ן ד י פלױםטינס , װעלכ ע מ׳הא ט צעטאפע ט אוי ף 
שמאלץ . ם׳זענע ן געװע ן מקומות , א ץ דאכ ט זי ך ס׳זענע ן נא ך פארא ן אוי ך הײנט , 

ו װ מע ן שטאפ ט ד י גענדז , פד י ז ײ זאל ן זײ ן פעט . ב ײ אונד ז הא ט דע ר מינה ג 

עקםיםטיר ט אי ן א קלײנע ר מאס . א ם ך ילדן , צװיש ן ז ײ אוי ך מײ ן פאטער , האב ן 
גיש ט געגעס ן קײ ן אגגעשטאפט ע גענדז , מחמ ת םפקו ת אי ן פשרות . 

ד י באלעבאםטעס , ב ײ װעמע ן ד י גענד ז זענע ן ניש ט גענו ג פע ט געװאר ן בי ז 

חנופד ״ האב ן ז ײ געקוילע ט א פא ר װאכ ן נא ך חנופה , ם׳אי ז אוי ף דע ם ניש ט 

געװע ן קײ ן די ן אי ן שולחן־ערוך . 

אבע ר װע ן מ׳הא ט דא ס געטאן , הא ט מע ן געדארפ ט אראפנעמע ן פונע ם 
בוידע ם א טײ ל פםחדיק ע פלים , או ן גאנ ץ רײ ן מאכ ן דא ם אר ט ו װ מ׳הא ט זי ך 
מי ט ז ײ באנוצט . 

ב ײ אונד ז אי ן שטו ב הא ט מע ן זעלט ן געקוילע ט א גאנד ז אוי ף פסח , אבע ר 
מ׳הא ט אוי ך ניש ט געקויפ ט קײ ן שמאלץ , װײ ל מי ר זענע ן געװע ן שמירהניקעם . 
א ן אדערקעל ע פלעג ט ד י מאמ ע י א א מא ל קויפ ן ב ײ חנה־טעמען . װע ר אי ז חנה ־ 
טעמע י א װיכטיקע ר פערסאנאז ש אי ן אונתע ר װירטשאפט . מי ר װעל ן זי ך 
דארפ ן א בים ל באשעפטיק ן מי ט איר . 

א ט דא ם זענע ן געװע ן ד י צװ ײ צוגרײטונגען , װא ס האב ן זי ך אנגעהויב ן א ם ך 
צײ ט פא ר פסח , אבע ר ניש ט אי ן אל ע ילדיש ע הײזע ר הא ט מע ן ז ײ געפיל ט או ן 
פ ץ ז ײ געוװםט . 

8 — 10 טע ג נא ך פורי ם הא ט זי ך אגגעהויב ן ד י אמת ע הארעװאנןע . איבער ־ 
װאש ן או ן איבערװיש ן אל ץ אי ן שטוב , ארויסנעמע ן אל ע מלבושים , װיגטערדיק ע 
או ן זומערדיקע , אל ץ איבערטרײםלען , ס׳זא ל חליל ה זי ך ניש ט פארװאלגער ן ערגע ץ 
אי ן א װינק ל צ י אי ן א קעשענ ע א ברעק ל חמץ , א ביס ל אויםפוצ ן דא ם מעבל , 
רײניק ן ד י לײכטע ר או ן נא ך אזעלכ ע קלײניקײטן , װעלכ ע פארלאגגע ן צײ ט או ן 
ארבעט . א ץ ועל־פול ם — אויםקאלכ ן ד י שטוב , אײ ן מא ל או ן נא ך א מאל , נא ך 
א לאגג ן װינטער , װײ ל ם׳הא ט זי ך א מא ל געטראפן , א ז ד י סאב ע הא ט א בים ל 
גערײכער ט או ן פאררײכער ט ד י װענט , או ן ד י סטעליע , ד י הילצערנע , אי ז א 
ביס ל פארשװארצ ט געװארן . אוי ך ד י םטעלי ע דאר ף מע ן גו ט אויםװישן , ס׳זא ל 
ניש ט בלײב ן ערגע ץ אי ן א װינק ל עפע ם א פאװעטיגע , (שפינגעװעבם) , או ן ד י 
דרויםנדיק ע װענ ט זענע ן אוי ך א היפ ש בים ל פארשפריצ ט געװאר ן א גאנ ץ יאר , 
בפר ט װינטער , פו ן ד י רעגנ ם או ן שנײען , פו ן ד י בלאטע ם או ן םלאטעם . 

הכלל , ם׳אי ז דאנקע ן גא ט ד א גענו ג ארבעט , ס׳זא ל גא ר זײ ן כוח . דא ם אל ץ 
האב ן געדארפ ט טא ן ד י מאמ ע מי ט ד י מײדלעך . א מא ל הא ט מע ן געדונגע ן א 
גויע , אבע ר ניש ט תמי ד אי ז מע ן געװע ן גרײ ט אויסצוגעב ן געל ט פא ר א העלפערי ן 
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או ן אוי ך ניש ט תמי ד הא ט מע ן ז י געפונען . אי ן ד י ערב־פםחדיק ע וואכ ן הא ט מע ן 
ז ײ געזוכ ט מי ט ליכט . 

אל ץ אי ז נא ך געװע ן צו ם דערלײדן , א ז ס׳אי ז כאט ש געווע ן שײ ן אי ן דרויסן . 
אבע ר א ז ם׳הא ט געהאלט ן אי ן אי ץ רעגענען , א מא ל טאק ע שנײען , או ן ם׳אי ז 
געװע ן קאל ט אויך , דעמאל ט אי ז דע ר פם ח אנגעקומע ן ניש ט לײכט . מ׳הא ט 
געמוז ט אנקומע ן אוי ך צו ם דרויסן , ארויםצושטעל ן א טיש , א באנק , א שאפקעלע ׳ 
װײ ל ם׳זענע ן ניש ט געװע ן קײ ן ם ך צימערן , מ׳זא ל זי ך קאנע ן איבערצןע ן פו ן 
אײנע ם אי ן אנדערן . 

נו , דע ר פס ח דערנענטער ט זיך . ד י מאמ ע מי ט ד י מײדלע ך טוע ן זי ך זײערס , 
אבע ר אוי ך ״מיר ״ מענע ר הײב ן א ן צ ו װער ן טעטיקע ר לכבו ד ױם־טוב . קוד ם 
דאר ף מע ן מאל ן דא ם װײ ץ װעג ן דע ר מצה־שמירה , דע ר טאט ע מי ט נא ך עמעצ ן 
פו ן דע ם כלי־קוד ש זענע ן זי ך מטפ ל דערמיט . מ׳גײ ט אי ן זאהאריא ס מי ל אפצורעד ן 
מי ט בערקאװיטש ן (דע ם אלט ן בערעכ ם זון ) װע ן מ׳זא ל קומע ן מיט ן װײץ . ע ר 
שטעל ט א פ א טא ג או ן אי ן דע ם טא ג נעמ ט מע ן װידע ר אברהמע ן א ז ע ר אי ז 
פרײ , אל א ניש ט — א ן אנדערן , או ן דע ר טאטע , דע ר פלי־קודשני ק און.. . אי ך 
(ס׳קא ן געמאל ט זײ ן אי ך זא ל דורכלאז ן אז א געלעגנהײ ט צ ו זײ ן אי ן מיל) , או ן 
״מיר ״ פאר ן אי ן מי ל ארײן . 

זאהאריא ם דאמפמי ל אי ז געװען , אי ן פארגלײ ך מיט ן שטעט ל או ן מי ט דע ר 
תקופה , א גרוים ע געבײדע . ז י הא ט פארנומע ן א װיכטיק ן אר ט אי ן טאג־טעגלעכ ן 
לעבן , כאט ש בלוי ז אײ ן מא ל אי ן יא ר אי ז מע ן געפאר ן מאל ן װײ ץ פא ר מצה ־ 
שמירה , או ן זײע ר זעלט ן הא ט מע ן געמאל ן א זעק ל װײ ץ װעג ן װאכעדיק ן ברויט , 
צ י א זעק ל פאפשויע ם פא ר דע ר ק ו או ן פא ר מאמעליגע . ד י מי ל פלעג ט אל ע טא ג 
אכ ט א זײגע ר אוי ף דע ר נאכ ט פײפ ן או ן דא ם פײפ ן הא ט מע ן געהער ט אי ן דע ר 
גאנצע ר שטאט . ם׳קא ן זײ ן א ז ז י הא ט אוי ך געפײפ ט אי ן דע ר פר? , אבע ר אי ך 
הא ב ני ט געהערט , כ׳בי ן נא ך געשלאפן . דא ם אי ז געװע ן דע ר ביג־בע ן פונע ם 
שטעטל . א ז ם׳אי ז געקומע ן ד י צײ ט פלעג ן ד י שכני ם פרעגן ־ ד י מי ל הא ט שוי ן 
געפײפ ט ? ם׳זענע ן אוי ך געװע ן הײזע ר ו װ ם׳אי ז מםתמ א ניש ט געװע ן קײ ן זײגער . 
הא ט מע ן זי ך אריענטיר ט נא ך דע ר מיל . או ן דאר ט ו װ ם׳אי ז י א געװען , הא ט 
מע ן אי ם קאנטראליר ט נא ך דע ר מיל ם פײפן . װע ן כ׳בי ן נא ך געװע ן גא ר א קינד , 
נא ך אײדע ר כ׳הא ב ד י מי ל פאקטי ש געזען , אי ז דא ם פײפ ן געװע ן פא ר מי ר א 
גרויס ע מיםטעריע . מ׳זע ט ניש ט גארנישט , או ן ם׳פײפט , ם׳רעשט , ם׳הא ט אוי ף 
מי ר געמאכ ט א רושם , גלײ ך װ י עפע ם א ן אומגעזעענ ע גרוים ע קראפ ט שרײ ט 
אוי ף אונד ז או ן מי ר מוז ן הער ן װא ם ז י שרײט . 

נא ך אײ ן זא ך אי ז געװע ן פארבונד ן מי ט דע ר מי ל — װאםער . כ׳הא ב שוי ן 
דערמאנ ט װעג ן דעם , א ז ב ײ דע ר מי ל אי ז געװע ן זײע ר גו ט װאםער , או ן מײ ן 
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חײ ם זײדמא ו 


מאמ ע ע״ ה או ן אוי ך אנדער ע באלעבאםטע ם האב ן זײע ר געהאלט ן פו ן דע ם 
װאםע ר צו ם קאכ ן או ן צו ם זיד ן טײ . או ן ם׳אי ז געװע ן טאק ע באטעמ ט צ ו טרינקען . 

דא ם ערשט ע מא ל (או ן כ׳מײ ן אוי ך א ז דא ם לעצט ע מאל ) װא ם כ׳הא ב מי ך 
באגעגנ ט מי ט ד י באלעבאטי ם פו ן דע ר מי ל אי ז געװע ן אין.. . געזעלשאפטלעכ ע 
אנגעלעגנהײטן . דע ר באלעבא ם — כאט ש ד י מי ל הא ט געהײם ן זאהאריא ם מיל ׳ 
באמבל ט זי ך מי ר עפע ם א נאמע ן קאר ל מיליא ן — א הויכע ר מענט ש מי ט א 
גרוים ן בוי ך הא ט מי ך או ן אוי ך אנדער ע קינדע ר אײנגעלאד ן צ ו א קריאת־שמע ־ 
לײענען . ד י אײנלאדונ ג איז , װית ט אוים ׳ געקומע ן דורכ ן רבי ן פו ן חדר . זענע ן 
מי ר געגאנגע ן אי ן מי ל ארײן . מי ר זענע ן געװע ן א גרופ ע ילנגלע ך או ן מײדלעך . 
דע ר הוי ף אי ז געװע ן זײע ר א גרויםער . מ׳אי ז געגאנגע ן בארג־אראפ ׳ פארב ײ ד י 
רערן ׳ ו װ ם׳הא ט ד י גאנצ ע צײ ט גערונע ן װאםער , אי ן גרוים ע פעםע ר או ן אי ן א 
קארעטע , פו ן װעלכע ר ד י פער ד או ן ד י אקם ן פו ן ד י פויערים , װא ם זענע ן געקומע ן 
מאלן , האב ן געטרונקע ן װאםער . א בים ל װײטער , אי ן דע ר לינקע ר זײט , אי ז 
געשטאנע ן ד י מיל , גרוי ם או ן הויך , או ן אי ן דע ר רעכטע ר זײ ט א ן אפגעצוימטע ר 
הוי ף מי ט א גארט ן או ן אי ן מיט ן א שײנ ע געבײדע , — דא ם הוי ז פו ן דע ם 
באלעבאם . 

מי ר זענע ן ארײנגעגאנגע ן אי ן דע ר שײנע ר געבײדע , אבע ר ניש ט דור ך 
דע ר פאדערשטע ר טיר . 

װא ם זא ל אי ך אײ ך זאגן ז אי ך בי ן דא ך א ם ך מא ל געװע ן אוי ף ״קרישמע ־ 
לײענען״ , נא ר אז א ״קרישמע־לײענען ״ הא ב אי ך ניש ט געזען , ניש ט פא ר דעם , 
או ן ניש ט נא ך דעם . מ׳הא ט געגעב ן פײדע ם לעקע ך דר ײ צ י פי ר מא ל גרעםע ר 
װ י ערגע ץ אנדערש . או ן יעדע ר פו ן אונד ז הא ט געמאנ ט אוי ך פאר ן קלײנע ם 
ברודער ל צ י שװעםטער ל פ ץ דע ר הײם , או ן מ׳הא ט ניש ט געשטעל ט קי ץ שאלו ת 
או ן מ׳הא ט געגעבן . אי ך הא ב ניש ט געזאג ט קײ ן ליגן , כ׳הא ב טאק ע געהא ט 
אי ן דע ר הײ ם מײ ן ברודע ר נהום . אײ , ם׳הא ט געקאנ ט זי ץ א ז מי ץ שװעםטע ר 
חנ ה הא ט אוי ך געמאנ ט לעקע ך פא ר דע ם זעלב ן ברודע ר נחום , אי ז ערשטנ ם 
אי ז ע ר דא ך טאק ע געװע ן אי ר ברודע ר אויך , אזו י א ז ז י הא ט אוי ך געדארפ ט 
זארג ן פא ר אים , או ן צװײטנ ם הא ב אי ך ניש ט געהער ט א ז זאהאריא ם מי ל הא ט 
אנגעזעצ ט מחמ ת דע ם ברית . 

א שא ד נא ר װא ם א ט דע ר באלעבא ם פו ן דע ר מי ל הא ט ניש ט געמאכ ט קײ ן 
״קרישמע־לײענען ״ כאט ש אל ע יאר , װ י ם׳אי ז געװע ן ב ײ אנדערע , ו װ מ׳הא ט 
געגעב ן א דא ר פאנטשיקל . 

איצט , װע ן כ׳בי ן שוי ן געװע ן א בים ל עלטער , בי ן אי ך געקומע ן אי ן מי ל 
מיט ן טאט ן או ן מי ט נא ך עמעצ ן מאל ן דע ם װײ ץ װעג ן מצה־שמירה , 

מי ר האב ן זי ך באגעגנ ט מי ט מש ה װאגנער , א ן אנגעשטעלטע ר אי ן מי ל 
או ן מי ט פר ץ מילנער . פרצ ם פאמיליע־נאמע ן אי ז געװע ן קניטל , מי ט זײנע ם א זון , 


182 



דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


א יןנגער ן פו ן מי ר מי ט נמע ט 10 יאר ׳ הא ב אי ך מי ך געטראפ ן אי ן ירושלים , 
ו װ ע ר הא ט געװוינ ט או ן דאר ט געשטארבן . 

פר ץ מילנע ר אי ז געװע ן א הויכע ר מענטש ׳ געװע ן תמי ד מי ט פארמעלט ע 
מלבושים ׳ געטראג ן א היט ל (שאפקע ) או ן גערײכער ט א לולקע . בשע ת ם׳הא ט זי ך 
געמאל ן דע ר װײ ץ הא ט ע ר מי ך ארײנגעפיר ט אי ן מי ל ו װ ם׳זענע ן געװע ן לאנגע , 
שמאלע , האלב־פארמאכט ע קאסטנם , װעלכ ע האב ן זי ך ד י גאנצ ע צײ ט געשאקל ט 
או ן דארט ן אי ז דורכגעגאנגע ן דא ם מע ל פו ן ד י מילשטײנער , בי ז ם׳אי ז געװאר ן 
װײם , 

מי ר האב ן געמאל ן תמי ד נא ך קוקורודזע , כד י ס׳זא ל זי ך ניש ט א מא ל אוים ־ 

מיש ן אײ ן װײצנמע ל מי ט דע ם אנדערן . או ן א ז מ׳הא ט געענדיק ט הא ט מע ן דא ם 
איבערגעפיר ט אי ן א צװײט ן אר ט — צו ם זיפן . 

או ן א ז מ׳הא ט ״אפגעשטעלט ״ דע ם טא ג צ ו באק ן או ן מ׳הא ט מי ט א טא ג 
פרלע ר צוגעגרײ ט דא ם װאםע ר — מי ם שלנ ו — אי ז יעדע ר געקומע ן מי ט 
צוהעלפער ם פו ן דע ר משפח ה צו ם באק ן ד י מצה־שמיר ה או ן ז י אהײ ם נעמען . 

חו ץ דע ר מצה־שמיר ה האב ן מי ר געקויפ ט אוי ך פשוט ע מצות , װעלכ ע מי ר 
קינדע ר האב ן געגעם ן א מ כ׳מײ ן א ז אוי ך ד י מאמע . דע ר טאט ע הא ט א גאנ ץ 
פםח , ח ח אחרו ן ש ל פסח , ניש ט פארזוכ ט קײ ן מצות ׳ ע ר הא ט געגעם ן בלוי ז 
שמירה . או ן ״אחרון ״ אי ז דא ך אי ן ארץ־ישרא ל שוי ן ניש ט ױם־טוב , הא ט ע ר 
געגעס ן אוי ך מצות . 

דא ם גאנצ ע געפע ם אי ז געװע ן שמירהדיק . א ז מיר , קינדער , האב ן געגעס ן 
מצו ת בײ ם טיש , הא ט מע ן ז ײ געהאלט ן אי ן א זײט , ז ײ זאל ן חליל ה ניש ט ארײ ן 
אי ן א טעלער . ם׳אי ז געװע ן א פולשטענדיק ע םעפאראציע . אח ח דע ם געװײנטלעכ ן 
פםחדיק ן געפע ם זענע ן געװע ן אי ן שטו ב עטלעכ ע טעלע ר א ץ שיםעלעך , שאלן ׳ 
או ן א פא ר פענדלעך . א ז ד י מאמ ע הא ט אונד ז געמאכ ט מצו ת מי ט אײער , צ י א ן 
אנדע ר מאכ ל מי ט מצות , װ י קינדע ר האב ן ליב , האב ן מי ר דערצ ו געהא ט 
אונדזע ר געפעם , װא ם מ׳הא ט ניש ט באנוצ ט בײ ם טי ש װע ן מי ר האב ן געגעם ן 
אל ע אי ן אײנעם , מיט ן טאטן , ױם־טוב , צ י חול־המועד . מצה־מע ל הא ט מע ן כמע ט 
װ י ניש ט גענוצט . אל ץ — לאטקעם , קנײדלע ך וכדו ׳ הא ט מע ן געמאכ ט פו ן 
קארטאפליע ס אדע ר קארטאפל־מעל , װא ס ד י מאמ ע פלעג ט צוגרײטן . 

או ן איצ ט װע ל אי ך דערצײל ן א זאך , פו ן װעלכע ר כ׳װאל ט אי ן רומעני ע 
ניש ט געװע ן געװאג ט צ ו דערצײלן , אבע ר א ז כ׳בי ן ד א אי ן ישראל , הא ב אי ך 
ניש ט מור א אויםצוזאג ן דע ם אמת , 

א פא ר װאכ ן פא ר פם ח הא ט מײ ן פאטע ר אנגעהויב ן זי ך אפגעב ן מי ט 
מיסחר , אבע ר ניש ט סת ם דעטאל־האנדל , א לאחדימניק , או ן אפיל ו ניש ט מי ט 
קײ ן הורטהאנדל , נײער ט מי ט קויפ ן גאנצ ע געשעפטן . ו װ עפע ם א באקאלײנ ע 
קלײט , א שענק , א םקלא ד מי ט תבואר ״ א בעקער ײ — אוי ף אל ץ אי ז ע ר געװע ן 
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חיי ם זיידמא ן 


א בעל ן — או ן מי ט דאקומענטן ׳ מי ט שטר־מכירות . ע ר הא ט דא ם ניש ט געקויפ ט 
פא ר זי ך נא ר פא ר א ן אנדער ן או ן ע ר אי ז געװע ן דע ר קאמיםיאנע ר או ן באקומע ן 
פי ן יע ח א טײ ל פונע ם קאמיםיאן . או ן אזו י אוי ך לגב י פרױואט ע װירטשאפט ן 
— ע ר הא ט אפגעקויפ ט דא ם געפעם ׳ עםנװאר ג או ן משקאות , װא ם זענע ן געװע ן 
אי ן שטוב . פא ר ד י קלענער ע אײנקויפונגע ן הא ט ע ר קײ ן אינדױוידועל ע שטר ־ 
מכירו ת ניש ט געמאכט ׳ נײער ט ז ײ אײנגעשריב ן אי ן אײ ן קאלעקטױו ן שטר־מכיר ה 
מי ט א לאנגע ר רשימה , אי ן װעלכע ר יעדע ר אי ז געװע ן אײנגעשריב ן מיט ן נאמען ׳ 
װוינאר ט או ן דע ם אביעק ט װא ם ע ר פארקויפט . 

נו , הא ב אי ך דא ם געקאנ ט דערצײל ן אי ן דע ר קאמוניםטישע ר רומעניע י 
ם׳װאל ט מי ר מע ר ניש ט געפעלט , מ׳זא ל מי ר געװע ן ארײנשרײב ן אי ן דע ם דאםאר , 
א ז כ׳הא ב געהא ט א טאט ן אז א גרוים ן םוחר , מ׳װאל ט מי ך פו ן אל ע פרנםו ת 
געװע ן ארויםגעשטעלט . 

או ן א ז דע ר טאט ע הא ט שוי ן געהא ט ד י אל ע פאפיר ן אראנזשירט , או ן א ז 
כ׳בי ן עלטע ר געװאר ן או ן געקאנ ט שרײבן , פלע ג אי ך אי ם צוהעלפן . ם׳זענע ן דא ך 
געװע ן גרוים ע געשעפטן , האב ן מי ר אפגעזוכ ט דע ם גרוים ן אפנעמער , דע ם 

שבת־גוי , דע ם פאנאראזשױ , ר ׳ גיארג ע בלינד א בכבוד ו ובעצמו , װעלכע ר אי ז 
געקומע ן מיט ן נײטיק ן קאפיטא ל צ ו שלים ן דא ם געשעפ ט ער ב פם ח ארו ם 10 
א זײגער , א קאנװענ ץ אי ז געװע ן צװיש ן ד י צדדים , א ז װע ר ם׳הא ט חרט ה אויפ ן 
געשעפ ט דאר ף צאל ן דע ם צ ד שכנג ד דא ם טאפלט ע געל ט פונע ם אדערויף . 

גיארג ע בלינד א פלעג ט תמי ד װעל ן געב ן א גרעםער ן אדערויף , 4 צ י פינ ף לײ , ע ר 
פלעג ט זי ך אנטו ן א פוח , צונויפזאמלע ן דע ם קאפיטאל , או ן דע ר טאטע , אוי ף 
זי ץ רומעניש , הא ט זי ך אקעגנגעשטעל ט : נ א טרעבי , דא י לײ . 

זענע ן מי ר שוי ן אי ן טא ג פו ן ערב־פםח . אל ץ אי ן שטו ב אי ז שוי ן אוי ף זײ ן 
פלאץ , דא ם לײלע ך מי ט שמיר ה אי ן אי ץ זײט , ד י ראגאזשינ ע מי ט מצו ת אי ן דע ר 
אנדערע ר זײט , דא ם חמצדיק ע געפע ם הא ט מע ן שוי ן ארויפגעטראג ן אויפ ן בוידעם , 
דא ם פםחדיק ע הא ט מע ן שוי ן אראפגעבראכ ט פונע ם בוידעם , מ׳װאש ט דא ם 

איבער , מ׳װיש ט דא ם אפ , מ׳הא ט שוי ן אפגעגעם ן דע ם לעצט ן חמ ץ (ער ב פם ח 

פלעג ן ד י בעקערײע ן באק ן אזעלכ ע פאפאליקעם , װעלכ ע מ׳הא ט געגעם ן פרי ־ 
שערהײט , פמע ט הײם , פד י ם׳זאל ן ניש ט בלײב ן קײ ן ברעקלעך) . מ׳הא ט שוי ן 
פארברענ ט דע ם חמ ץ װא ם מ׳הא ט נעכט ן אי ן אװנ ט בוד ק געװען . 

אי ן אז א ערב־פם ח אי ז א מא ל ארײנגעקומע ן משהל ע בײער , דע ם טאטנ ם 
א געװעזענע ר תלמיד , װא ם הא ט שוי ן געארבע ט אי ן דע ר גלאזפאברי ק פו ן מאק ־ 
םוט , פו ן װעלכע ר כ׳הא ב דערמאנ ט אי ן קאפיט ל ״ד י שולע״ , או ן הא ט געבראכ ט 
א מתנ ה אוי ף פם ח : גלאזװארג , גלעזלע ך פו ן פארשידענ ע גרײם ן מיט ן אויפשריפ ט 
״פש ר לפםח״ , זײע ר שײ ן באארבעט , מי ט פיסלע ך או ן א ן פיםלעך , או ן אײנע ם 
א גרוים ן פום , דע ר פםחדיקע ר ״בו ס ש ל אליהו ״ או ן אנדער ע גלעזערנ ע פלים . 
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אי ך בי ן נא ך געװע ן גא ר א קינ ד װע ן דא ם אי ז געשע ן — כ׳געדענ ק ניש ט װע ן 
ע ר הא ט געלערנ ט בײ ם טאט ן אי ן חד ר — אבע ר ד י גלעזלע ך מיט ן ״פו ם ש ל 
אליהו ״ ברא ש געדעג ק אי ך בי ז מײ ן אװעקפאר ן פו ן דע ר הײם . מ׳הא ט דא ם 
נײטיק ע גלאזװאר ג צו ם םד ר ארײנגעלײג ט אי ן א פםחדי ק קעםעלע ׳ פארבונדן , 
ם׳זא ל ניש ט ארויםפאלן ׳ אראפגעלאז ט אי ן קערניצע ׳ פד י דא ם צ ו פשר ן אי ן 
קװאלנדיק ן װאםער . אזו י הא ט מע ן אוי ך געטא ן מי ט אנדער ע גלעזערנ ע או ן 
פארצעלײענ ע פלים . 

דערנא ך הא ט מע ן אויםגעהײצ ט דע ם אוױו ן או ן גארגיש ט ארײנגעשטעל ט 
אי ן אים ׳ פד י ע ר זא ל זי ך אויםברענע ן או ן אזו י ארו ם זי ך פשרן . אינע ם הײם ן 
א ש או ן פריםע ק הא ט מע ן געבאק ט קארטאפל ׳ װײ ל ברוי ט הא ט מע ן שוי ן ניש ט 
געטאר ט עם ן א ץ מצו ת הא ט מע ן נא ך ניש ט געמעג ט עםן ׳ אי ז מע ן אויםגעקומע ן 
מי ט קארטאפ ל בי ז צו ם םדר . 

א ז דע ר ױם־טו ב אי ז אויםגעפאל ן דאנערשטי ק או ן פרײטיק ׳ אזו י א ז פרײטי ק 
הא ט מע ן געדארפ ט צוגרײט ן אוי ף שבת ׳ פלעג ט דע ר טאט ע מאכ ן א ן עירו ב 
תבשילין.. . 

א ץ א ז כ׳הא ב שוי ן דערצײל ט מער־װײניקע ר ד י הכנו ת או ן ד י מנהגי ם פו ן 
פא ר פם ח או ן א בים ל אוי ך אי ן פםח ׳ קא ן מע ן שוי ן צוטרעט ן זי ך דערמאנע ן או ן 
עפע ם זאג ן אוי ך פו ן פם ח גופא . 

״פרײטי ק אוי ף דע ר נאכ ט אי ז יעדע ר יי ד א מלך״ , אזו י זינג ט דא ם פאלקם ־ 
לידל . או ן פם ח צו ם םד ר אי ז ע ר אוי ך א מל ך (צ ו זײ ן טויזנטע ר יאר ן דערנידע ־ 
ריק ט או ן פארפאלג ט או ן ניש ט אראפפאל ן ב ײ זי ך אי ן ד י אויגן , זי ך באטראכט ן 
פו ן מא ל צ ו מא ל װ י א מלך , דא ם האל ט אוי ף ד י מאראל , א ץ ם׳אי ז א װיכטיקע ר 
פאקטא ר או ן לעב ן פו ן אז א פאל ק װ י מיר) . אבע ר א מל ך צ ו א מל ך אי ז ניש ט 
גלײך . פרײטי ק צ ו נאכ ט אי ז ע ר טאק ע א מלך , אבע ר דע ר פם־המלכו ת אי ז א 
פשו ט בענקל , ע ר אי ז מחוי ב צ ו טרינקע ן אײ ן פו ם וױי ן צו ם קידוש , ע ר עם ט ד י 
םעוד ה או ן זינג ט אוי ך א פא ר קאפיטלע ך זמירות , או ן מי ט דע ם אלעמע ן אי ז 
דע ר פרײטיק־צו־נאכ ט א וװנדערלע ך געשעעני ש אי ן ילדיש ן לעבן , װא ם דער ־ 
פריש ט או ן דערמוטיק ט דע ם יןד ן יעד ע װאך . פם ח אי ז ד י זא ך שוי ן גא ר אנדערש . 
זיצ ן זיצ ט דע ר טאט ע אוי ף א הםב־בעט , טאק ע װ י א ן אמתע ר פםא־המלכות , 
ע ר אי ז מחוי ב צ ו טרינקע ן פי ר פוםו ת װײ ן (ניש ט אײנע) , דע ר ״שולחן־עורך ״ 
אי ז אוי ך גא ר אנדער ש װ י תמיד , ניש ט א פא ר קאפיטלע ך זמירו ת זינג ט ער , 
נײער ט ע ר דערצײל ט ד י גאנצ ע געשיכט ע פו ן ילדיש ן פאל ק בי ז יציאת־מצרי ם 
(פאר ן עםן ) או ן דאנק ט גא ט פא ר דע ם דאזיק ן נ ם מי ט שײנ ע אויםגעקליבענ ע 
קאפיטלעך , מי ט פיוטים , מי ט דע ם ״אח ד אלוקינו״ , ״חד־גדיא ״ או ן ענדיק ט מי ט 
דע ר שײנע ר פאעמ ע ״שיר־השירים ״ (נאכ ן עםן) . 

א ץ ניש ט בלוי ז דע ר פאטע ר אי ז א מלך , נײער ט אוי ך זי ץ װײ ב אי ז א 
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מלפ ה ( א בים ל א מיד ע פונע ם צוגרײט ן דע ם םד ר או ן פו ן דע ם גאנצ ן ערב־ױם ־ 
טובדיק ן טאראראם , אבע ר פאר ט א מלפה ) או ן אוי ך ד י ילנגלע ך או ן ד י מײדלע ך 
זענע ן פרינצ ן או ן פרינצעםינם , אויםגעצװאגענע , אויםגעבאדענע , אי ן נײ ע 
מלבושימלעך , קלײז־לע ך או ן שיכלעך . נא ר אי ץ מא ל אי ן יא ר טרעפ ט זי ך א ז ז ײ 
זאל ן אל ע זײ ן אזו י אויםגעפוצט . 

אי ז דא ם טאק ע א ן אמתע ר מלכותדיקע ר טיש , װ י ע ם פאם ט פא ר א מיטגלי ד 
פו ן א פאלק , װא ם אי ז ארוי ם מעבדו ת לחרות , אזו י א ז פם ח אי ז דע ר יום־טו ב 
פו ן א פאלק . שב ת רעד ט מע ן צו ם יחיד ־ זכור , את ה ובנ ך ועבדך . פם ח אבע ר 
זאג ט מען ־ עבדי ם הײנו , וױציאנו , ונצע ק (או ן מי ר האב ן תמיד , ניש ט בלוי ז אי ן 
מצרים , געהא ט פא ר װא ם צ ו שרײען) . מי ר זענע ן שוי ן א פאלק , מ׳רעד ט שוי ן 
בלשון־רבים , ם׳אי ז דע ר ערשטע ר ױם־העצמאו ת אונדזערע ר או ן דערפא ר שענק ט 
מע ן דע ם דאזיק ן ױם־טו ב אז א פײערלעכקײט . 

אי ן שו ל אי ז ױם־טובדי ק װ י אל ע ימים־טובים , אבע ר דאכ ט זיך , א ז עפע ם 
מער . אפש ר דערפאר , װא ם באל ד נא ך שימחת־תור ה הא ט מע ן שוי ן געדאװנ ט 
אי ן דע ר גרויםע ר שו ל בלוי ז אי ן ד י פרײטיק־צו־נאכט ן או ן שב ת אי ן דע ר פר ל 
(חו ץ פורי ם בײ ם לײענע ן ד י מגילד ״ אי ן אײלעניש , װײ ל ד י קעל ט הא ט 
צוגעדרונגען) . 

אבע ר איצט , אי ן דע ר ערשטע ר םדר־נאכט , אי ז שוי ן װארעם , אנגענעם , 
מ׳פיל ט שוי ן א ז הײנ ט אי ן אװנ ט הײב ט זי ך א ן א ױם־טוב , װא ם הא ט א ם ך 
נעמען : חג־הפםח , חג־המצות , זמן־חרותנ ו או ן אי ן אײנע ם מי ט ז ײ אוי ך חג ־ 
האביב . דע ר פרילינ ג אי ז שוי ן דא . ם׳טרעפ ט זי ך א מא ל א קאלטע ר רעג ן צ י 
װינט , אבע ר דא ם זענע ן שוי ן אויםנאמפאלן . מ׳הער ט אי ם שוין , דע ם װינטער , 
װ י דע ם קאטער . 

א גרויםע ר עולם , מע ר װ י אי ן געװײנטלעכ ע פרײטיק־צו־נאכט ן קומ ט 
דאװענען . מ׳זאג ט גאנ ץ הלל , מ׳מאכ ט קידוש , װ י מ׳מאכ ט אוי ך תמי ד ב ײ קבלת ־ 
שבת , דרײ־פי ר קינדע ר שטײע ן שוי ן נעב ן עמוד , פד י צ ו געב ן א זו פ פונע ם 
גלעז ל קידוש־וױין , או ן דע ר עול ם צעגײ ט זיך . אײניק ע באלעבאטי ם פרעג ן זי ך 
א ן בײ ם טאטן , צ י ז ײ קאנע ן באקומע ן א בים ל חרוםת , — אװדאי , ענטפער ט ע ר 
זײ . כ׳הא ב פארגעם ן צ ו דערמאנען , א ז צװיש ן ד י אנדער ע צוגרײטונגע ן צו ם םד ר 
הא ט מע ן אוי ך אי ן שטו ב ב ײ אונד ז צוגעגרײ ט חרוםת . אבע ר ניש ט בלוי ז פא ר 
אונדז , נײער ט אי ן א גרעםערע ר פלי , אוי ך פא ר שכני ם או ן שול־באלעבאטים , 
װא ם האב ן ניש ט געהא ט קײ ן חרום ת פו ן אײגענע ר פראדוקציע . כ׳מײ ן א ז ד י 
רוי־מאטעריאל ן פו ן װעלכ ע מ׳מאכ ט ד י חרום ת זענע ן ד י זעלב ע אוי ף דע ר 
גאנצע ר װעלט . מי ר פלעג ן ארײנלײג ן צוזאמע ן עפל , אינגבע ר או ן וױי ן או ן 
דא ם אל ץ צערײבן . קײ ן איבערי ק גוט ן טע ם הא ט ע ם ניש ט געהאט , ד י עפ ל מיט ן 
װײ ן שמעק ן זײע ר גו ט פאר ן גומען , אבע ר דע ר אינגבע ר הא ט זי ך ארײנגעמיש ט 
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או ן הא ט דא ם מאכ ל ראו י געמאכ ט צו ם ,/זכ ר לטיט׳ / הא ט ע ס טאק ע א טע ם פו ן 
לײם . זענע ן ז ײ געקומען , ד י מענטשן , אהײ ם צ ו אונד ז מי ט קלײנ ע גלעזעלעך , צ י 
קעלישעקלעך ׳ באקומע ן א ביס ל חרוםת , געװונטש ן א שיינע ם או ן כשר ן פםח , או ן 
זי ך געאײל ט אהײ ם צו ם םדר . 

אנדער ע בעלעבאטים , להיפוך , האב ן געבעט ן מ׳זא ל קומע ן צ ו זײ . דא ם 
זענע ן געװע ן בעיק ר שענקערם , װא ם האב ן פארגעלײג ט דע ם טאט ן ע ר זא ל צושיק ן 
עמעצ ן נעמע ן א פלעש ל װײ ן אוי ף ארבע־פוםות , בי ן אי ך געגאנגע ן צ ו אײנע ם 
אדע ר צװ ײ שענקערס , װעלכ ע האב ן געװוינ ט נענטע ר צ ו אונדז , מעכ ל עטלס , 
צ י יאס ל זלמנם , אדע ר אלטע ר יאקל , א שטײגער , או ן געבראכ ט א פא ר פלעשלע ד 
װײן . ם׳רו ב אי ז ע ס געװע ן רויטע ר װײ ן צו ם םדר . ד י אנדער ע ״אײנלאדונגען ״ 
הא ט מע ן געלאז ט אויפ ן אנדער ן טא ג או ן א טײ ל אפיל ו אוי ף ד י צװײט ע טע ג 
ױם־טוב . קײ ן ראזשינקע־װײ ן האב ן מי ר אוי ף פס ח ניש ט געמאכט . מ׳הא ט אפיל ו 
קײ ן פםחדיק ע פלי ם ניש ט געהאט , װײ ל פס ח — ניש ט װ י א גאנ ץ יא ר — האב ן 
ד י שענקער ם פארזארג ט דע ם כלי־קוד ש מי ט וױין , 

או ן א ז מ׳הא ט זי ך ״םפראװעט ״ מי ט ד י אל ע דרויסנדיק ע עםקי ם — או ן ד י 
מאמ ע הא ט אוי ך מער־װײגיקע ר געענדיק ט מי ט איר ע טועכצע ר פונע ם לעצט ן 
מאמענט , הא ט מע ן זי ך געזעצ ט צו ם סדר . 

אי ז טאק ע געװע ן זײע ר שײ ן צ ו זיצ ן ארו ם דע ם געגרײט ן טי ש מי ט דע ר 
גאנצע ר משפחה . מײ ן שװעסטע ר רח ל ע״ ה הא ט אויסגעארבע ט א קער ה מי ט 
בלומע ן אי ן אלערל ײ פארבן , װא ם הא ט באשײנ ט דע ם טיש . או ן ד י גלעזלע ך פו ן 
אלערל ײ גרײס ן מי ט ד י אויפשריפט ן ״ח ג הפסח״ , ברא ש מיט ן פו ס ש ל אליהו , 
מי ט דע ר שײנע ר בײכיקע ר פסחדיקע ר פלאש , מי ט דע ר שײנע ר גלעזערנע ר 
פראפקע , האב ן געגעב ן דע ם טי ש אז א פראכט , װא ם כ׳הא ב — בי ז דעמאל ט — 
נא ך קײ ן שענער ס ניש ט געזע ן או ן אפיל ו ניש ט געקאנ ט באגרײפן . טאק ע א 
מלכותדיקע ר טיש . אי ן שטו ב אי ז ליכטיק . ם׳ברענ ט דע ר הענגלאמ פ א ץ אוי ך ד י 
געבעגטשט ע ױם־טוב־ליכט . דא ם גאגצ ע בגי־בי ת זעצ ט זי ך ארו ם טיש , יעדע ר 
מי ט א הגד ה צ י א סידו ר נעב ן זיך , או ן מ׳אי ז פארטי ק אנצוהײבן , אבע ר ם׳אי ז 
ד א א מםדר , דע ר מלך , או ן יעדע ר הער ט זי ך צ ו צ ו זײנ ע באפעלן , ז ײ זענע ן ניש ט 
קי ץ שטרענגע , ז ײ זעגע ן מע ר זאגעכצער . דע ר טאטע , אי ן שטרײמ ל או ן קיטל , 
זיצ ט אויפ ן הסב־בע ט או ן מי ר ארו ם אים . אוי ב כ׳הא ב קײ ן טעו ת נישט , זענע ן ד י 
ילנגלע ך אוי ך געזעם ן נעב ן טאט ן אויפ ן הםב־בעט . מ׳ברענג ט צ ו צו ם טי ש ד י 
דר ײ מצו ת מי ט אל ע אנדער ע נײטיק ע זאכ ן צו ם סדר , מ׳ברענג ט אוי ך א םערװעט ל 
װעלכע ס מ׳לײג ט אוי ף דע ר שײנע ר קערה , פד י ז י חליל ה ניש ט פארפלעק ן מי ט 
דע ם אײ , דא ם גערגעלע , חרײ ן צ י חרוס ת װא ם מ׳דאר ף לײג ן אוי ף איר . 

דע ר מסד ר עפנ ט אוי ף דא ם גראב ע םידו ר א ץ הײב ט א ן אראנזשיר ן ד י 
קערה . ע ר קוק ט ארײ ן אי ן זײ ן םידו ר בײ ם לײג ן ד י זאכ ן אוי ף זײע ר ארט , כאט ש 
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כ׳בי ן זיכע ר א ז ע ר הא ט זײע ר גו ט געוװם ט אל ץ אוי ף אויםנװײניק , א ץ יעד ן טא ט 
זײנע ם באגלײ ט ע ר מי ט א זאג ׳ ארײנקוקנדי ק אי ן םידור ׳ ע ר לײג ט ארײ ן ד י מצו ת 
אי ן דע ר קערה , װעלכ ע הא ט דר ײ אפטײלונגען , או ן זאג ט ב ײ יעדער ; כהן , לוי , 
יעוראל . או ן דערנא ך ־ זרו ע מימין , ביצה.. . או ן אזו י װײטע ר בי ז ע ר ענדיק ט דא ם 
אראנזשירן . 

געענדיק ט מי ט דע ר קערד ״ זאג ט ע ר ארוי ם דע ם ערשט ן פו ן ד י 15 פארא ־ 
גראפן , לוי ט װעלכ ע מ׳פיר ט זי ך אוי ף אי ן דע ר םדר־נאכ ט אוי ף דע ר גאנצע ר 
װעל ט אי ן ד י יןדיש ע הייזער . ״קדש ״ אי ז דע ר ערשטע ר או ן מ׳מאכ ט קידוש , 
קוד ם דע ר פאטע ר א מ נאכדע ם ד י ילנגלעך , או ן ד י פאראגראפ ן װער ן אויםגעפיר ט 
װײטע ר בי ז צו ם ״מגיד״ . נא ך דע ם ״ה א לחמ א עניא ״ גײע ן מיר , ילנגלעך , ארײ ן 
אי ן קאן , מי ר דארפ ן פרעג ן ד י פי ר קשױת , פד י ע ר זא ל האב ן א תירו ץ או ן קאגע ן 
זאג ן ד י גאגצ ע הגדה , פלעג ט ע ר טאק ע נא ך דע ם װ י מי ר האב ן געענדיק ט ד י 
פי ר קשױת , געב ן א זאג ־ דע ר תירו ץ איז , עבדי ם הײנ ו לפרע ה במצרים.. . או ן 
מ׳הא ט מי ט גרוי ם התלהבו ת אנגעהויב ן זאגן , יעדע ר אי ן זי ץ םידור , ד י הגדה . 

מי ר װאלט ן אפש ר געגאנגע ן א בים ל גיכער , אבע ר מ׳הא ט ניש ט געקאנ ט 
פארויםלויפ ן דע ם טאטן . או ן ע ר הא ט זי ך אפגעשטעל ט א מא ל אוי ף דע ם פירו ש 
צ י אוי ף א ן אנדערן , װײ ל מ׳דאר ף דערמאנע ן א ז אי ן ר ׳ יעק ב עמדינ ם םידו ר 
זענע ן געװע ן א ם ך פירושי ם אוי ף תפילות , ױצרו ת או ן אוי ף דע ר הגד ה אויך . 
אוי ף יעד ן בלא ט זענע ן געװע ן עטלעכ ע שורו ת הגד ה או ן דא ם איבעריק ע פירושים . 

או ן ם׳זענע ן געװע ן הויפט־״םטאנציעם״ , אזו י צ ו זאגן , ו װ מ׳הא ט זי ך פאר ־ 
האלט ן לענגער , געזאג ט מי ט מע ר פװנה , א שטײגע ר בײ ם ״ברו ך שומר ״ או ן 
״והי א שעמדה״ . דע ם ״והי א שעמדה ״ פלעג ט דע ר טאט ע זײע ר פײערלע ך אונטער ־ 
שטרײכן . נא ך א םטאנצי ע האב ן מי ר געמאכ ט ב ײ דע ם ״ד ם ואש ״ או ן ב ײ ד י 
צע ן מפות , או ן אוי ך בײ ם ״דצ״ ך עד״ש״ , װע ן מי ר האב ן געדארפ ט .ארויםװארפ ן 
מיט ן קלײנע ם פינגער ל א טראפ ן וױי ן פא ר יעדע ר מפה , דא ם הײם ט 16 טראפנ ם 
פו ן יעדע ר פום . 

כאט ש מי ר האב ן געזע ן א ז ד י עלטער ן טוע ן דא ם מיט ן גאנצ ן ערנםט , האב ן 
מי ר געהא ט א תירו ץ א בים ל צ ו שטיפן . מי ר האב ן אײנע ר דע ם אנדער ן באמערק ט 
א ז ע ר הא ט עפע ם איבערגעשפרונגען , אבע ר דא ם הא ט געדויער ט יעדע ר מא ל 
א רג ע או ן אזו י זענע ן מי ר צוגעקומע ן צ ו ד י ״דײנום ״ או ן ז ײ אויםגעזונגע ן מיט ן 
גאנצ ן ברען . או ן א ט זענע ן מי ר שוי ן בײ ם ״לפיכך״ , ב ײ װעלכ ן מ׳דאר ף זי ך אוי ך 
א בים ל אפשטעלן , װײ ל ע ר קומ ט דא ך װ י א פועל־ױצ א פו ן דע ם געזאגט ן בי ז 
איצט , או ן מי ט ד י ערשט ע צוױ י קאפיטלע ך הל ל קומע ן מי ר צ ו צ ו דע ר ברכ ה 
״גא ל ישראל ״ מי ט װעלכע ר ם׳ענדיק ט זי ך ד י ערשט ע טײ ל פו ן דע ר הגדה , 
מ׳מאכ ט א ברכ ה או ן מ׳טרינק ט דע ם צװײט ן פו ם פו ן ד י ארבע־פוםות . מי ר האב ן 
זי ך דא ם ערלע ך פארדינט . אזו י פי ל געזאג ט בי ז איצט , קומ ט אונד ז דא ם בים ל 
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װײ ן או ן דא ם עםן . אבע ר ם׳אי ז נא ך ניש ט פארטיק . ס׳אי ז נא ך ד א ״רחץ״ . אוי ב 
מ׳הא ט זי ך בײ ם אנהײב , בײ ם ״ורחץ״ , געװאש ן א ן א ברכה , דאר ף מע ן זי ך איצ ט 
װאש ן מי ט א ברכה , או ן דערנא ך גײ ט דע ר ״מוציא ״ או ן ״מצה״ , מ׳מאכ ט ״המוציא ״ 
או ן ד י ברכ ה ״אכיל ת מצה״ , א ץ ס׳אי ז ד א נאך . ס׳קומ ט ניש ט א ן אזו י גרינ ג דע ר 
״שולחן־עורך״ , מ׳דאר ף נא ך עם ן מרו ך א ץ נא ך א מא ל מאכ ן א ברכה , או ן אוי ב 
דע ר מרו ר אלײ ן אי ז ניש ט גענו ג ״באטעמט״ , טונק ט מע ן אי ם נא ך אײ ן אי ן ד י 
חרוסת , ״זכ ר לטיט״ , ע ר זא ל װער ן אח ח ביטע ר אוי ך טערפק ע פו ן דע ם אינגבער , 
מי ר זאל ן גו ט געדענקע ן דע ם ״וימרר ו א ת חײה ם בעבוד ה קשה״ . נו , מילא , מ׳דאר ף 
פארזוכ ן פונע ם מרור , ס׳אי ז דא ך א בפירושע ר פםו ק אי ן דע ר תורה . אבע ר 
פא ר װא ס נא ך דע ם ״כורך״ ז מ׳הא ט דא ך שוי ן פארזוכ ט דע ם מרו ר מי ט ד י 
חרוסת . אי ז מי ר טאק ע א חידו ש אוי ף דע ם אלט ן הלל . ע ר אי ז דא ך אל ע זײנ ע 
יאר ן געװע ן א מקי ל אי ן ד י באקאנט ע מחלוקת ן מי ט שמאי , װעלכע ר אי ז געװע ן 
א מחמיר , קומ ט ע ר או ן פיר ט אײ ן א מינה ג צ ו עם ן ד י מצ ה מיט ן מרו ר צוזאמען , 
װ י א מי ן פלאד ן װא ס מ׳עם ט פורים , מי ט דע ם אײנציק ן קלײנע ם חילו ק װא ס 
יענע ר אי ז זים , מי ט ני ס או ן מי ט האניק , או ן דע ר אי ז מי ט חרײן . נא ר א ז הל ל 
הזקן , אײנע ר פו ן אונדזער ע גרויס ע חכמים , הא ט אזו י פארשטאנע ן טרא ץ זײ ן 
מקי ל זײ ן אוי ף א ם ך הלכות , װעל ן מי ר אי ם דא ך ניש ט רעד ן אקעג ן ! האב ן מי ר 
שוי ן דע ם הלל־פלאדן , דע ם ״פורך״ , אוי ך מקײ ם געװען , מע ג מע ן דא ך שוי ן 
אװדא י גי ץ צו ם טיש , או ן מ׳הא ט שוי ן ד י אײע ר או ן קארטאפ ל אי ן זאלצװאםע ר 
אוי ך געגעסן . 

איצ ט אבע ר הײב ט זי ך א ן א נײ ע מעע)ה . ו װ אי ז דע ר אפיקומן ז װע ן דע ר 
טאט ע הא ט זי ך אנגעהויב ן צ ו פאדע ן ב ײ ד י מצות , נא ך דע ר המוציא , האב ן מי ר 
געזע ן א ז ע ר זוכ ט עפעס . ע ר הא ט גארניש ט געזאגט , װײ ל ע ר הא ט געהא ט צ ו 
מאכ ן נא ך א ברכ ה או ן נא ך אײנע , איצט , װע ן מ׳הא ט שוי ן צעטײל ט ד י מצו ת 
פו ן דע ר קערה , מ׳הא ט שוי ן ד י אויסגענײט ע קער ה אראפגענומע ן פו ן טי ש או ן 
מ׳גײ ט שוי ן ארויפשטעל ן ד י אנדער ע קערה , דא ס שיס ל מי ט דע ר שײגע ר 
גאלדענע ר ױי ך מי ט לאטקעס , הא ט ע ר געזע ן א ז דע ר אפיקומ ן אי ז נעל ם געװארן , 
הא ט ע ר שוי ן געוװס ט צ ו װעמע ן מ׳דאר ף זי ך װענח . דע ר גרעסטע ר מומח ה צו ם 
גנבענע ן דע ם אפיקומ ן ב ײ אונד ז אי ן שטו ב צװיש ן אל ע קינדער , אי ז געװע ן 
מײ ן שװעסטע ר חנה . מ׳הא ט געמעג ט זײ ן מי ט צע ן קעפ , אי ם היטן , ״והיל ד 
איננו״ . ע ר אי ז נישט א דע ר אפיקומן . הא ט מע ן בשעת ן עם ן געהא ט צײ ט זי ך 
צ ו דינגען . מ׳אי ז מסתמ א דורכגעקומע ן מי ט ד י קינדער , װײ ל חנ ה הא ט ד י 
אנדער ע אוי ך ארײנגענומע ן אי ן קא ן צ ו ד י תנאים , װא ס ז י הא ט געשטעלט , כד י 
אי ם צוריקצוגעבן . 

ם׳אי ז געװע ן ב ײ אוגד ז א מינה ג א ז פס ח צ ו ד י סדרי ם הא ט מע ן געגעם ן א 
צימע ם פאםטערנאק , כ׳װײ ם ניש ט צ י ס׳אי ז געװע ן א ן אלגעמײנע ר מינהג , אפש ר 
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דערפא ר װײ ל פאםטערנא ק אי ז דא ך אוי ך א געװיק ם פו ן דע ר חרײן־משפחה , נא ר 
ב ײ אונד ז הא ט קי ץ מא ל ניש ט געפעל ט בײ ם םד ר אז א צימעם . ם׳זענע ן ב״ ה 
געװע ן גענו ג גוט ע או ן באטעמט ע מאכלים , אבע ר א ן דע ם אי ז מע ן ניש ט יוצ א 
געװען • ד י מאמ ע ע״ ה הא ט אי ם צוגעגרײ ט מי ט צוקע ר צ י מי ט האניק , אבע ר 
מי ר פלעג ן אי ם עם ן בלוי ז ױצ א צ ו זײן , ע ר הא ט ב ײ אונד ז ניש ט אזו י אוים ־ 
גענומען . 

געענדיק ט דא ם עםן , גענומע ן א פזי ת פונע ם אויםגעדונגענע ם אפיקומ ן 
או ן מ׳גים ט א ן דע ם דריט ן פום , מ׳בענטשט , מ׳מאכ ט װײטע ר א ״בור א פר י הגפן״ , 
א ץ מ׳טרינק ט דע ם דריט ן פום . 

איצ ט קומ ט דע ר דראמאטישע ר טײ ל פו ן דע ר הגדה . מ׳גים ט א ן דע ם פו ם 
ש ל אליהו . דע ר טאט ע שטײ ט אויף , מי ר אל ע ארו ם אים , מ׳עפנ ט ד י טי ר או ן 
ע ר זאג ט או ן מי ר נא ך אי ם דע ם ״שפו ך חמתך״ . א ט דע ר מאמענ ט אי ז מי ר 
געבליב ן אײנגעקריצ ט אי ן זפרו ן װ י אײנע ר פו ן ד י שפאנענדיקםט ע מאמענט ן 
אינע ם יןדיש ן רעליגיעז ן לעבן . מ׳קא ן אי ם פארגלײכ ן א שטײגע ר צ ו שופ ר 
בלאז ן ראש־השנה , צ י צ ו פל־נדרי . כ׳מיץ , א ז צו ם שאפ ן א ט ד י אטמאםפע ר 
הא ט אוי ך געװירק ט דע ר אופ ן װ י אזו י דע ר טאט ע הא ט דא ם געזאגט . 

מערקװערדיק , ם׳אי ז דא ך געװע ן מי ט אזו י פי ל צענדליקע ר יאר ן פא ר דע ם 
״פ י אכ ל א ת יעק ב וא ת נוה ו השמו ״ פ ץ אונדזער ע צײטן , װע ן דע ר פםו ק הא ט 
געקאנ ט אימפרעםיאניר ן מי ט זײ ן אקטועלקײט . או ן דא ך הא ט דע ר ״שפו ך חמתך ״ 
אל ע יא ר בײ ם אפריכט ן דע ם םד ר געמאכ ט אוי ף מי ר א שטארק ן רושם . ם׳הא ט 
מי ר װ ײ געטא ן פא ר א מאל . צ י אי ז דא ם געװע ן א פארגעפי ל פא ר שפעטער ז 
נא ך אײ ן שאלה , צװיש ן אנדערע , װעלכ ע כ׳קא ן ניש ט פארענטפער ן אצינד , װע ן 
כ׳װי ל א בים ל אויפלעב ן דא ם װא ם ם׳אי ז געװע ן א מא ל אי ן מײנ ע ד ׳ אמות , 

או ן א ז דע ר טאט ע הא ט געענדיקט , הא ט ע ר זי ך פאװאלי ע אנידערגעזעצט , 
געזאג ט שטי ל ״ברוך־הבא״ , גלײ ך װ י ע ר אי ז געװע ן מי ד פו ן ד י פא ר פםוקי ם 
װא ם ע ר הא ט נא ר װא ם געענדיקט . 

מ׳הא ט אנגעגאם ן דע ם פערט ן פו ם או ן מ׳אי ז איבערגעגאנגע ן צ ו ד י דבר י הל ל 
ותשבחות , װא ם דע ר בעל־הגד ה הא ט ארײנגעשטעל ט או ן װעלכ ע פאם ן זי ך זײע ר 
גו ט צ ו צו ם קאנטעקםט . 

ם׳פלעג ט זי ך אוי ך א מא ל טרעפן , א ז א פא ר שכני ם זענע ן ארײנגעקומע ן צ ו 
אונדז , װע ן ז ײ האב ן שוי ן געהא ט געענדיק ט זײע ר םד ר או ן ב ײ אונד ז אי ז נא ך 
דא ם זאג ן געװע ן אי ן פול ן ברען . 

מ׳אי ז שוי ן נאכ ן פערט ן פום , מ׳הא ט שוי ן געמאכ ט ד י ברכ ה ״ע ל הגפ ן וע ל 
פר י הגפן״ , מ׳אי ז שוי ן בײ ם ״נרצה״ , בײ ם ״חם ל םידו ר פםח״ . הײם ט ע ם א ז ד א 
ענדיק ט זי ך ד י אפיציעל ע הגדה . דע ר ערשטע ר טײל , דע ר םיפור־ההגד ה גופא , או ן 
דע ר צװײטע ר טײ ל מי ט ד י שירי ם ותשבחות . 
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אבע ר בײ ם דריט ן טײל , ו װ אל ע פזמוני ם האב ן זי ך זײע ר ניגון , זענע ן זי ך 
מצר ף אוי ך ד י איבעריק ע בני־בית , אונד ז העלפ ן זינגען . מײ ן שװעםטע ר חנ ה הא ט 
א שײ ן קו ל או ן מ׳הײב ט א ן מי ט ״ויה י בחצ י הלילה״ . 

דע ר פױ ט װײז ט א ן מי ט יעד ן או ת פונע ם אלף־בי ת אוי ף א װיכטיק ן או ן 
שװער ן מאמענ ט װא ם דא ם ילדיש ע פאל ק אי ז דורכגעגאנגע ן אי ן זײ ן לאנג ן װע ג 
או ן ענדיק ט מי ט דע ם ״קר ב ױם״ . װע ן דע ר טאט ע פלעג ט צוקומע ן צו ם ״קר ב 
ױם ״ הא ט ע ר געביט ן דע ם נום ח או ן אנגעהויב ן מיט ־ ״אוי , רבונ ו ש ל עולם , 
קר ב ױם״. ״ או ן אוי ב דע ר ״שפו ך חמתך ״ אי ז געװע ן געזאג ט װ י א תפילה , אוים ־ 
געמיש ט מי ט וױיטי ק או ן מי ט צארן , מי ט א גקמה־נעמעריש ן טאן , אי ז דע ר 
״קר ב ױם ״ שוי ן געװע ן אי ן א טא ן פו ן תחנונים . ם׳אי ז א געבע ט װא ם װי ל זאג ן 
א ז ם׳זא ל שוי ן געמע ן א םו ף צ ו ד י פיגצטער ע טעג , א ז ״תאי ר פאו ר יום , חשכ ת 
לילה״ , זא ל שוי ן ד י ״חשכ ת לילה״ , דא ם פינצטערני ש װא ם הערש ט אוי ף דע ר 
װעל ט הײנט , פונק ט אזו י װ י מי ט איבע ר טויזנ ט יא ר צוריק , זא ל שוי ן באזײטיק ט 
װערן . 

או ן מי ט ד י איבעריק ע פױטים , מי ט ד י פארװײלערישע , ״אח ד מ י ױדע ״ או ן 
״חד־גדיא״ , ענדיק ן מי ר דע ם םדר , ם׳קומ ט אונד ז שוי ן צ ו גײ ן שלאפן . מי ר האב ן 
זי ך גענו ג אנגעהארעװע ט מי ט אזו י פי ל זאג ן או ן זינגען . דע ר טאט ע בלײב ט נאך , 
ע ר זאג ט שיר־השירים . 

דע ם ערשט ן טא ג פם ח קומ ט אי ן שו ל א גרויםע ר עולם . ב ײ מום ף בענטש ט 
מע ן טל , ב ײ מערי ב הײב ט מע ן א ן צײל ן םפיר ה או ן מ׳ריכ ט א פ דע ם צװײט ן 
םדר . קײ ן גרוים ע ענדערונגע ן צװיש ן ד י 2 םדרי ם זענע ן נישטא . ד י פײערלעכקײ ט 
אי ז אפש ר שוי ן ניש ט אזו י גרוים . אויפ ן ערשט ן הא ט מע ן געװאר ט א גאנ ץ יאר , 
מ׳הא ט זי ך געגרײ ט װאכן , דע ר צװײטע ר אי ז א ן איבערחזרונג . הא ט ע ר שוי ן 
ניש ט דע ם גלאנ ץ פונע ם ערשטן . 

ד י ערשט ע טע ג ױם־טו ב גײע ן דורך , מי ר זענע ן שוי ן אי ן חול־המועד . דע ר 
גויןשע ר ״קײםעך״ , להבדיל , דערנענטער ט זיך . תמי ד פאל ט ע ר אוי ם אי ן אונדזער ע 
לעצט ע טע ג פםח . ד י קלײטניקע ם װארט ן מ׳זא ל לײז ן א בים ל געל ט פו ן ד י 
שטאטיש ע או ן דארפיש ע גוײם . אוי ך ד י בעלי־מלאכו ת ארבעט ן פלײםיק , פד י 
אויםצוענדיק ן ד י שטיקלע ך ארבעט , באשטעלונגע ן פו ן פא ר פםח . או ן דע ר חוה״ מ 
אי ז אי ן גאנצ ן 4 טע ג או ן א מא ל מיט ן שב ת חוה״ מ אי ן דע ר מיט , אי ז דא ם א 
בים ל שטערונג , װײ ל זײע ר ערב־חג א פאל ט דא ך תמי ד אוי ם שבת . 

בדרך־פל ל אי ז פםח־צײ ט א שײנע ר װעטע ר או ן אײניק ע משפחו ת האב ן דא ם 
אויםגענוצ ט א מא ל ארײנצופאר ן חוה״ מ צ ו א פרײנ ד אי ן א נאענ ט שטעטל . 

או ן א ט זענע ן שוי ן ד י צװײט ע טע ג פםח , קי ץ םפעציעל ע געשעעניש ן קומע ן 
ניש ט פאר , ניש ט חוה״מ , ניש ט ד י צװײט ע טעג . אחרו ן ש ל פם ח האב ן קינדע ר א 
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םפעציעל ע אויפגאב ע — אויםזוכ ן דע ם שבת־גו י גיארג ע בלינדו , װא ם הא ט 
ער ב פם ח אפגעקויפ ט פמע ט דע ם גאנצ ן חמ ץ פונע ם שטעט ל או ן הא ט ב ײ זי ר 
אל ע שטר־מכירות . 

קויפ ט מע ן ב ײ אי ם ניש ט אוי ם תיכ ף נא ך מערי ב דא ם גאנצ ע געשעפט ׳ 

װעל ן ד י שענקער ם ניש ט קאנע ן פארקויפ ן א חמצדיק ן טרונ ק בראנפן , נא ר 
װעלכ ן א ם ר בענקע ן או ן װיל ן אי ם טאק ע שוי ן מוצא י יום־טו ב פארזוכן . װײ ל 
דע ר פםחדיקע ר בראנפן , װא ם מ׳מאכ ט פו ן פלוימען , אי ז טאק ע זײע ר גוט , הא ט 
א באזונדער ן ריח , נא ר דע ם טע ם פונע ם אמתדיק ן ײ״ ש הא ט ע ר נישט , אזו י א ז 
אכ ט טע ג אי ז גענוג . 

אוי ב ם׳װע ט ניש ט געלינגע ן צ ו אנוליר ן ד י טראנזאקצן ע פו ן ער ב פם ח הײנ ט 
אי ן אװנט , װעל ן מארג ן אי ן דע ר פר י ד י באקאלײנ ע קלײטן , ד י בעקערם , עוב ר 
זײ ן אוי ף א ן אנדע ר עבירה , האנדלע ן מי ט װערט ן װא ם געהער ן ז ײ נישט ׳ װעלכ ע 
מ׳הא ט פארקויפ ט אי ן זײע ר נאמען . 

דערפא ר הא ט מע ן אוי ף אונדזער ע שװאכ ע קינדערש ע פלײצעם , ארויפגעלײג ט 
ד י אחרױת , מי ר זאל ן אומבאדינג ט אויםזוכ ן גיארג ע בלינדו , ע ר זא ל זײ ן אונטע ר 
דע ר האנט , אזו י גי ך װ י ם׳װער ט נאכט . 

אי ז דא ם אי ן אלגעמײ ן אונד ז געלונגען . מי ר האב ן שוי ן געוװם ט ו װ אי ם 
צ ו געפינען , או ן אפ ט מא ל פלעג ט ע ר זי ך אלי ץ יאװען . 

דע ר טאט ע הא ט חרט ה געהא ט אויפ ן געשעפט , אי ם אפגעגעב ן דע ם אדערוי ף 
או ן אי ם געגעב ן נא ך א מא ל אזו י פיל , אי ם מכב ד געװע ן מי ט א פםחדיק ן טרונ ק 
בראנפן , מי ט א בים ל מצות , או ן הפ ל ב א ע ל מקומ ו בשלום , אל ץ אי ז געװאר ן 
צורי ק אזו י װ י ם׳אי ז געװע ן ער ב פם ח אי ן דע ר פרי . 

דא ם אי ז דע ר לעצטע ר אק ט אי ן שײכו ת מי ט פםח . מארג ן אי ן דע ר פר י 
װע ט מע ן ארויפטראג ן דא ם פםחדיק ע געפע ם צורי ק אויפ ן בוידעם , ו װ ע ם װע ט 
רוע ן א גאנ ץ יאר . 

אבע ר פם ח אי ז ניש ט געװע ן תמי ד דע ר זעלבער , אנדער ש אי ז ע ר געװע ן 
װע ן צוזאמע ן מי ט ד י עלטער ן האב ן זי ך ארומגעדרײ ט אי ן שטו ב זעק ם קינדער , או ן 
אנדער ש װע ן ם׳הא ט אנגעהויב ן צ ו װער ן װא ם װײניקער . פינף , פיר , או ן בײ ם 
אויםברא ך פו ן דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמ ה בלוי ז דרײ . א פא ר חדשי ם פאר ן םו ף 
פו ן דע ר מלחמ ה אי ז ד י מאמ ע ע״ ה ניפט ר געװארן . נא ך דע ר מלחמ ה אי ז ד י 
שװעםטע ר חנ ה אװעקגעפאר ן קײ ן בעםאראביע , דערנא ך דע ר ברודע ר קײ ן 
בוקארעשט , או ן םו ף 1920 בי ן אי ך אוי ך אװעקגעפארן . דע ר טאט ע הא ט נא ך 
פא ר מײ ן אװעקפאר ן געדארפ ט חתונ ה האבן , ם׳זא ל זײ ן װע ר ם׳זא ל אי ם אפקאכ ן 
א טעפ ל געקעכטם . אי ך בי ן געקומע ן יעדע ם יא ר צו ם םדר , חו ץ דע ם לעצט ן פם ח 
זײנעם . װעג ן דע ם װעל ן מי ר נא ך מםתמ א רעדן . 
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שבועו ת 

צװיש ן פם ח או ן שבועו ת צןע ן זי ך ד י ספירה־טעג , װא ם װער ן יעד ן טא ג 
לענגע ר או ן װארעמער , װע ן חו ץ א ברית , װעלכ ן מ׳פלאניר ט ני ט פו ן פרלער , נא ר 
מ׳נעמ ט אי ם א ן באהב ה װע ן גא ט גיט , מאכ ט מע ן ניש ט קײ ן שימחות , קײ ן 
חתונות , אזו י א ז ם׳פאל ט ניש ט צ ו קײ ן רח״ש , או ן װא ם ם׳אי ז װיכטיקע ר פא ר 
אונד ז קינדע ר — מ׳טא ר זי ך ניש ט באד ן אי ן טײ ך אי ן באכלוי , כאט ש מי ט 
יעד ן טא ג װער ט ד י הי ץ אל ץ שטארקער . 

אײ ן ״ױמ א דפגרא ״ אי ז פארא ן אי ן ד י זעק ם װאכ ן צװיש ן פם ח או ן שבועות , 

ל״ ג בעומר . װא ם אבע ר קא ן מע ן ארײנכאפ ן אי ן אײ ן טאג י א חתונ ה לײג ט מע ן 
א פ אוי ף ״שב ת נא ך שבועות״ , װ י מ׳זאגט . קינדע ר פלעג ן באקומע ן ביקםלע ך 
מי ט פעטיצע ם ( א בים ל שיספולװע ר אײנגעװיקל ט אי ן א פאפירל) , אבע ר מ׳אי ז 
ב ײ אונד ז ניש ט געגאנגע ן ארוי ס אויפ ן פעל ד שיםן , גײ ן זי ך באד ן אי ן טײ ך אי ז 
אוי ך ניש ט אל ע מא ל מעגלעך , װײ ל אקורא ט או ם ל״ ג בעומ ר קע ן זי ך פארגלוםט ן 
דע ם רעג ן אונד ז צ ו באזוכן , או ן אי ן הארלו י זענע ן דעמאל ט ניש ט געװע ן קײ ן 
געדעקט ע באםײנע ן ח ח דע ר מיקװ ה אי ן באד , או ן אי ן דע ר מיקװ ה הא ט מע ן זי ך 
ניש ט געבאדן , אי ן מיקװד , הא ט מע ן זי ך געטובלט . 

דאכ ט זי ך מיר , א ז מי ר זענע ן ל״ ג בעומ ר געגאנגע ן אי ן חד ר או ן מי ר האב ן 
אי ן הוי ף א בים ל געשאם ן מי ט ד י ביקםלעך . אײ ן הנח ה האב ן מי ר י א געהא ט אי ן 
דע ם טאג , מ׳הא ט ניש ט געזאג ט קײ ן תחנו ן בײ ם דאװענען ׳ אפיל ו ניש ט דע ם 
קלײנע ם תחנון . א ץ אפ ט מא ל אי ז דא ס געװע ן דע ר אײנציקע ר םימ ן א ז ע ס אי ז 
א ױמ א דפגרא , ניש ט קײ ן פשוטע ר װאכעדיקע ר טאג . 

או ן א ט זענע ן שוי ן פארב ײ ד י פא ר װאכ ן פ ץ נא ך ל״ ג בעומ ר או ן דע ר 
ױם־טו ב שבועו ת אי ז שוי ן דא . 

שבועו ת איז , אי ן פארגלײ ך מי ט פםח , א גא ר לײכטע ר ױם־טוב . ראשי ת האל ט 
ע ר אי ן גאנצ ן צװ ײ טע ג או ן צוױיטנם , כאט ש ע ר אי ז ניש ט פו ן קײ ן קלענערע ר 
װיכטיקײ ט װ י פם ח — מעמ ד הר־סיני , מתן־תורר ״ עעזרת־הדיברו ת זענע ן אוי ך 
ניש ט קײ ן קלײניקײ ט — הא ט ע ר גא ר קלײנ ע פרעטענסיע ס צ ו ד י מעגלעכקײט ן 
פונע ם מא ן או ן צ ו ד י פוחו ת פו ן דע ר פרוי . מ׳דאר ף זי ך ניש ט גרײט ן או ן אנגרײטן , 
ארײנגײ ן אי ן הוצאו ת װא ס ניש ט תמי ד א ץ ניש ט יע ח קומע ן ז ײ א ן אזו י לײכט . 
מ׳דאר ף צוגרײט ן א ביס ל מילכיק ס אוי ף ױם־טו ב < אי ז א ביס ל לאקש ן מי ט מילך , 
אוי ך מילכיקס . או ן א ז מ׳גײ ט פא ר ױם־טו ב צ ו רױוען , בער ל בעקער ם װײב , 
או ן מ׳נעמ ט א שטיק ל פרישע , כשר ע פוטער , 100 — 150 גראם , או ן מ׳לײג ט ע ס 
ארײ ן אי ן ד י װארניטשקעם , אי ז מע ן דא ך אװדא י ױצא . או ן א ז מ׳װאר ט צ ו א 
האלב ע שער ״ בי ז מ׳װאש ט איבע ר ד י מילכיק ע טעלער ם או ן לעפלען , מע ג מע ן 
שוי ן עם ן דע ם פלײשיק ן אנבײסן , װ י זאג ט שלום־עליכ ם ן ״דא ס בעםט ע מילכיק ם 
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אי ז א גו ט שטיק ל פלײש״ . או ן א ז מ׳עם ט בכל ל ניש ט קײ ן מילכיקס , קומ ט אוי ד 
ניש ט קײ ן פרת . 

א פא ר טע ג פא ר ױם־טו ב באזארג ט מע ן זי ך מי ט גריג ם אוי ף שבועות . ב ײ 
אונד ז אי ן שטעט ל פלעג ט מע ן בדרד־כל ל אויםהענגע ן אי ן שטו ב אזעלכ ע צװײגלע ד 
פו ן א געװיקס , װא ם הא ט געהײס ן לעאושטעא ן(קײ ן נאמע ן אוי ף ילדי ש קע ן אי ד 
ניט) , װעלכ ע האב ן געהא ט א שטארק ן גערוד . ד י פלאנצ ן פלעג ט מע ו איי ד ניצ ן צ ו 
קאכ ן א ״טשארבע ״ (אז א מי ן זופ) . 

אי ן דע ר װא ד פא ר יום־טו ב האב ן מי ר געלערנ ט אי ן חדר , אקדמו ת או ן ד י 
מגיל ה רות . בנוג ע דע ר מגילת־רו ת הא ב אי ד א מא ל געשריבן , צװ״א , אי ן דע ר 
״צײטשריפ ט פונע ם רומענש ן רעליגיעז ן יןדנטום ״ אזוי : ״אוי ב שיר־השירים , 
דע ר דיאלא ג צװיש ן כנםת־יע)רא ל מיט ן רבש״ע , איבערגעגעב ן אי ן א פארע ם 
פו ן ליב ע צװיש ן מא ן או ן פרוי , דערגרײכ ט דע ם העכםט ן שטאפ ל פ מ פאעזי ע — 
װעלכע ר אי ז נא ד ביז ן הײנטיק ן טא ג ניש ט איבערגעשריט ן געװאר ן פו ן קײ ן 
שו ם דיכטע ר — מי ט זײנ ע התלהבותדיקע , באפליגלט ע פםוקים , מי ט זײ ן עקםטא ז 
או ן מסירת־נפשדיקע ר ליבע , אי ז ד י מגילת־רו ת א מאנומענ ט פו ן אויםדריק ן 
הויכ ע מענטשלעכ ע געפיל ן או ן ז ײ טאק ע דורכפיר ן אי ן לעב ן מי ט דע ר גרעםטע ר 
אײנפאכקײט , מי ט ד י פשוטסט ע װערטער . אי ן םפ ר רו ת זעע ן מי ר װ י אזו י דא ם 
פאל ק פו ן לאנדװירטן , עובדי־אדמ ה װא ם י י ױ ח זענע ן געװען , האב ן פארװירק ־ 
לעכ ט ד י מידות־טובו ת פו ן דע ר תור ה װא ם מ׳הא ט מקב ל געװע ן אי ן דע ם ױם־טו ב 
שבועות״ . 

אוגטע ר א ט ד י װערטער , װעלכ ע כ׳הא ב געשריב ן מי ט אזו י פי ל יאר ן פרלער , 
שרײ ב אי ד זי ד אונטע ר איי ד הײנט . אזו י האב ן מי ר געלערנ ט רו ת דעמאל ט אי ן 
חדר , אזו י װ י ס׳אי ז געשריב ן אי ן פסוק , א ן שו ם פירושים , א דערצײלונ ג פונע ם 
אמאליק ן לעב ן אי ן יהודה , װא ס יעדע ר נאװעליס ט װאל ט זי ד ניש ט געװאקל ט 
אונטע ר אי ר צ ו חתמענען . 

װא ם שײ ד //אקדמות ״ קא ן אי ד ניש ט זאגן , א ז ם׳הא ט אי ן אונדזער ע אויג ן 
אויםגעזע ן אזו י פשו ט װ י רות . קודם־כ ל דע ר עצ ם פאק ט װא ם ס׳אי ז ניש ט 
געשריב ן אי ן לשון־קוד ש גי ט דע ם דאזיק ן שי ר א מי ן מיםטעריעז ן לבוש , או ן 
ד י פערז ן װא ם ענדיק ן זי ד אל ע מיט ן ,/תא״ , מאכ ן א באזונדער ן רושם . 

או ן א ז מ׳װי ל טאק ע ארײנדרינגע ן אי ן תוכן , אי ז דא ם ניש ט געװע ן אזו י 
לײכ ט פא ר קינדער . מי ר זענע ן ניש ט געװע ן געװוינ ט צ ו אזעלכ ע הויכ ע אוים ־ 
דרוק ן א ץ מעטאפארעם . 

אמת ׳ מי ר האב ן זי ד נא ד אנגעטראפ ן אוי ף שירי ם בײ ם לערנען . א שטײגע ר 
/,א ז ישי ר משה״ . אבע ר װא ם אי ז צו ם פארגלײכ ן ? //א ז ישיר ״ אי ז יא ד אי ן לשון ־ 
קודש , או ן מ׳זאג ט דא ם דא ד יע ח טא ג בײ ם דאװעגען . ם׳אי ז יא ד א הײמיש ע 
זאך . װע ר פארשטײ ט דא ם נישט ד א מ א ז מ׳פארשטײ ט ניש ט יעדע ם װארט ? 
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דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


װע ר װײם ט ניש ט א ז ״םו ם ורוכב ו רמ ה גים ״ באטייט : פרע ה הא ט נאכגעיאג ט ד י יל ח 
ב ײ יציאת־מצרי ם או ן ע ר הא ט געכאפ ט א ביטער ן קלאפ . או ן א ז מ׳הא ט געלערנ ט 
אוי ך ד י הפטר ה פו ן פרש ה בשלח , דע ם שי ר װא ם דבור ה הנביא ה הא ט געזונגע ן 
אי ן אײנע ם מי ט ברקן , הא ט מע ן דא ך אוי ך געוװם ט פא ר װא ם ז ײ זינגע ן א שיר , 
אפיל ו א ז מ׳הא ט ניש ט פארשטאגע ן אי ן גאנצ ן דע ם פירו ש המילים.. . דע ר 
אײבערשטע ר הא ט איבערגעגעב ן דע ם שונ א אי ן ד י ילדנ ם הענט , דאנק ט מע ן 
אי ם א פ דערפא ר מי ט א שײנע ם שיר . 

מי ר האב ן נא ך געלערנ ט א שי ר אי ן פרש ה האזינו , ס׳אי ז אוי ך ניש ט געװע ן 
אזו י לײכט . מי ר האב ן אבע ר געוװס ט א ז דא ס רעד ט משה , אונדזע ר טאג ־ 
טעגלעכע ר באקאגטער . איצט , װע ן ע ר פיל ט א ז ם׳דערגענטער ן זי ך זײנ ע לעצט ע 
טע ג — ע ר אי ז דא ך שוי ן א ן אלטע ר י?ד , װא ם הא ט שוי ן דערגרײכ ט ד י מא ה 
ועע)רי ם — װי ל ע ר עפע ם איבערלאז ן זײנ ע י?ד ן װא ס האב ן אי ם געפרײ ט או ן 
געקװעל ט זײ ן גאנ ץ לעבן , מע ר געקװעל ט װ י געפרײט . 

װא ם זש ע זא ל ע ר טאן ? אנשרײב ן א צװאה ? אי ן א צװא ה שרײב ט מע ן 
איבע ר נכםים , אבע ר װא ם פא ר א נכםי ם הא ט ע ר געהאט ? הײזער , גיטער ? 
זײנ ע נכםי ם זענע ן מוםר־װערטע ר או ן אזו י װ י יעק ב הא ט אי ן זײ ן //צװאה ״ אי ן 
פרש ת ויח י געזאג ט זײנ ע זי ן /,אש ר יקר א אתכ ם באחרי ת הימים״ , אזו י אוי ך 
משה , װארנ ט ד י בני־יעוראל , יעקב ס אײניקלעך , פאר ן טויט , פא ר דע ם װא ס 
ם׳קא ן זי ך טרעפ ן /,וקרא ת אתכ ם הרע ה באחרי ת הימים״ , או ן אװדא י פא ר אזוינ ע 
װערטע ר פאם ט זי ך אוי ך א שירה . אמת , מי ר האב ן טאק ע ניש ט פארשטאנע ן 
קײ ן ס ך פו ן דע ר שירה , או ן נא ך א םו ד װע ל אי ך אויםזאג ן — מ׳הא ט ניש ט 
אזו י ערנם ט געלערנ ט ד י פרש ה האזינו , מי ר זענע ן דא ך געװע ן בי ן הזמני ם א ץ 
דע ר קא פ אי ז ניש ט געװע ן אזו י בײ ם לערנען . 

דערפא ר אפש ר אי ז אונד ז דע ר ״אקדמות ״ גיש ט אזו י גרינ ג אנגעקומען . 

ער ב שבועות , אזו י װ י ער ב שבת , גײ ט מע ן א האלב ן טא ג אי ן חדר , מ׳באק ט 
חלה , פי ש או ן פלײ ש הא ט מע ן שוי ן אײנגעקויפ ט א טא ג פר?ער , מענע ר גײע ן 
אי ן מרח ץ ארײ ן או ן ד י פרויע ן גרײט ן צ ו ד י שטו ב לכבו ד ױם־טוב , מ׳הענג ט 
אוי ם גרינס , או ן אל ץ אי ז װ י אי ן פסו ק שטײט . 

ד י שו ל הא ט אוי ך א ן אנדע ר פני ם װ י א גאג ץ יאר . אי ן שטו ב הא ט מע ן 
אויפגעהאנגע ן קלײנ ע צװײגלע ך מי ט עטלעכ ע בלעטלעך . ד א הא ט מע ן גענוצ ט 
גרוים ע צװײג ן פו ן ליפאװ ע בײמער , װעלכ ע מ׳הא ט צוגעבונד ן צ ו ד י בענ ק ב ײ 
ד י װענ ט אי ן אל ע װינקעלעך , אזו י א ז ד י שו ל הא ט אויםגעזע ן װ י א גארט ן מי ט 
בײמע ר או ן ד י ליפאװ ע צװײג ן האב ן פײ ן געשמעקט . 

מ׳קומ ט אהײ ם או ן מ׳זעצ ט זי ך באל ד צ ו דע ר םעודת־ױם־טו ב — קײ ן שלום ־ 
עליכ ם זאג ט מע ן נישט , קײ ן זמירו ת בײ ם טי ש אוי ך נישט . 

נאכ ן עם ן גײ ט דע ר טאט ע אי ן גרוים ן בית־המדר ש זאג ן //תיקו ן לי ל שבועות״ / 
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חיי ם זיידמא ן 


אי ן שו ל הא ט מע ן גיש ט געזאג ט קײ ן תיקון . ס׳אי ז ניש ט געװע ן גענו ג עול ם 
פא ר דע ר שו ל או ן ד י בתי־מדרשים ׳ הא ט מע ן זי ך צוגויפגעזאמל ט בלוי ז אי ן 
גרוים ן בית־המדרש . צ י מ׳הא ט געזאג ט תיקו ן אוי ך אי ן רב ם בית־המדר ש או ן 
אי ן שנײדערשן ׳ װײ ם אי ך נישט . 

צ ו שחרית ׳ װע ן מ׳קומ ט אי ן שו ל ארי ץ או ן ז י אי ז פו ל מי ט ליכ ט װא ם 
דרינג ט ארײ ן דור ך ד י ס ך פענצטער ׳ הא ט דא ם גרינקײ ט פו ן ד י צװײג ן גא ר א ן 
אגדע ר חן , א ן אגדע ר גלאנ ץ װ י אי ן אװנ ט ב ײ דע ם שװאכ ן ליב ט פו ן ד י לאמפ ן או ן 
הענגלײבטערם . 

או ן װע ן פאר ן לײענע ן זינג ט דע ר חז ן דע ם ׳/אקדמות ״ מי ט דע ם אלט ן 
באקאנט ן נוםח , האב ן מיר , חדר־יןנגלעך ׳ צ ו גלײ ך מיט ן גאנצ ן עולם ׳ גרוי ם הנא ה 
דערפון . ם׳אי ז לײכטע ר צ ו הער ן דע ם אקדמו ת ד א אי ן שול , װ י צ ו זיצ ן אי ן חד ר 
או ן אי ם לערנע ן פו ן אראמעןש . 

צו ם מיטא ג אי ז מע ן מקײ ם דע ם מינה ג צ ו עםן , אוי ב ניש ט א פולקומ ע 
מילכיק ע םעודה , אי ז כאט ש א כמו־מילכיקע , מ׳ענדער ט גיש ט בדרך־פל ל דע ם 
מענ ױ פו ן ד י מאכלים , מ׳הענג ט אוי ס עטלעכ ע גריג ע בלעטער , צ י בלומען , קײ ן 
ם ך געל ט קאם ט ע ם נישט , קײ ן גרויס ע מ י דאר ף מע ן זי ך ניש ט אנטו ן או ן 
ם׳אי ז שי ץ או ן אנגענעם . 

א גוט ן ױם־טוב־שבועו ת אײך . 


פו ן שבועו ת בי ז ימים־נוראים , דא ס הײס ט א מרח ק פו ן פמע ט 4 חדשי ם זענע ן 
קײ ן ױם־טובים , אפיל ו קײ ן ױמ א דפגר א נישא , װיכטיק ע טע ג זענע ן י א פארא ן 
אי ן דע ם צײטאפשניט , אבע ר ז ײ זענע ן ניש ט קײ ן ימים־טובי ם אדע ר אפיל ו 
האלב ע ימים־טובים . להיפוך , דא ס זענע ן טע ג װא ס מערק ן א פ טרויעריק ע געשעע ־ 
ניש ן אי ן אונדזע ר געשיכטע , ד י טע ג מי ט װעלכ ע ם׳הײב ן זי ך א ן ״ד י דר ײ װאכן ״ 
או ן ז ײ ״ענדיקן ״ זי ך מי ט זײ , שבע ה עק 1 ר בתמו ז או ן תשעה־באב , ד י צװ ײ זומער ־ 
דיק ע תעניתים . 

ם׳אי ז געװע ן נא ך א טא ג אי ן װעלכ ן דא ס שטעט ל הא ט קי ץ מא ל ניש ט 
פארגעסן , אוי ך א טרויערטא ג אי ן חוד ש תמוז , דא ם אי ז געװע ן ד י יארצײ ט פונע ם 
דאקטא ר הערצל . אבע ר דא ם חשיבו ת פ ץ דע ם טא ג אי ז געװע ן פו ן א ן אנדע ר 
מי ן װ י ד י פרלע ר דערמאנטע . 

ס׳אי ז קוי ם א חוד ש זינ ט דע ר ױם־טו ב שבועו ת הא ט אראפגענומע ן דע ם 
איסו ר פו ן א בים ל זי ך פרײלע ך מאכן , פו ן פארוױילונגען , חתונות , או ן דא ם װיכ ־ 
טיקםט ע פא ר קינדער , זי ך גײ ן באד ן אי ן באכלוי , אי ז שוי ן ד א דע ר שבעה־עק 1 ר 
בתמוז , װעלכע ר לײג ט ארוי ף א נײע ם איםו ר אוי ף גאנצ ע דר ײ װאכן . 

או ן ד י גרויס ע מערהײ ט אי ן שטעט ל הא ט זי ך ניש ט געמאכ ט קי ץ היתרלע ך 
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דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


אי ן ד י דר ײ װאכן ׳ מ׳הא ט ז ײ אפגעהי ט פונק ט אזו י װ י שב ת צ י ױם־טוב . ד י דר ײ 
װאכ ן גופ א זענע ן טאק ע ניש ט געװע ן אזו י װ י ד י צוױ י גרענעצטע ג װעלכ ע פיר ן 
אי ן ז ײ ארײ ן או ן ארויס , אבע ר ז ײ זענע ן געװע ן גאנ ץ אנדער ש װ י ד י איבעריק ע 
טע ג פונע ם יאר - מ׳הא ט זי ך ניש ט געשוירן ׳ ניש ט באנײ ט קײ ן מלבושי ם אד״גל • 
אי ן ד י נײ ן טעג , דא ס הײס ט פו ן ראש־חוד ש א ב בי ז תשעה־באב , הא ט מע ן ניש ט 
געגעס ן קי ץ פלײ ש א װ ניש ט געטרונקע ן קײ ן װײן . 

או ן כ׳מײ ן א ז ס׳זענע ן אוי ך געװע ן ב ײ אונד ז — או ן אפש ר אוי ך אי ן אנדער ע 
מקומות , — אזעלכ ע יןד ן װעלכ ע האב ן געהא ט א גא ר שװאכ ע אנונ ג אי ן אל ע 
סיבו ת או ן פרטי ם פו ן ד י געשעענישן , װעלכ ע האב ן גור ם געװע ן א ט ד י אל ע 
אויפפירונגע ן אונדזער ע פו ן שבע ה עש ר בתמ ח בי ז תשעה־באב . אײ ן זא ך האב ן ז ײ 
געוװס ט — א ז דא ס בית־המיקד ש אי ז חרו ב געװארן . א ט ד י פרטי ם האב ן ז ײ אפיל ו 
ניש ט אינטערעסירט . ז ײ האב ן איבעריק ע צײ ט ניש ט געהא ט זי ך אפצוגעב ן מי ט 
דעם . דע ר קא פ אי ז ז ײ געװע ן פארשלאג ן מי ט זײער ע טאג־טעגלעכ ע דאגות־פרנס ה 
או ן אגדער ע זארגן . ז ײ האב ן געװוס ט א ז אי ן ד י טעג , מי ט צװ ײ טויזנ ט יא ר צוריק , 
זענע ן געשע ן אומגליק ן מיט ן יןדיש ן פאלק , א ז צולי ב א ט ד י אומגליק ן זענע ן מי ר 
אי ן גלו ת ב ײ ד י גויל ם או ן א ז אוי ך זײער ע טאטע ס או ן זײדע ס האב ן געװײנ ט או ן 
געקלאג ט אי ן ד י דאזיק ע טעג . או ן װ י באל ד משי ח אי ז נא ך גיש ט געקומע ן — 
דא ס האב ן ז ײ ניש ט בלוי ז געוװס ט נײער ט אוי ך געפיל ט זײע ר גו ט — או ן דא ס 
ילדיש ע פאל ק אי ז נא ך ניש ט אויסגעלײז ט געװארן , האב ן ז ײ זי ך געזעצ ט תשעה ־ 
בא ב צ ו ד י קינו ת אי ן שו ל או ן אי ן ד י בתי־מדרשי ם או ן געזאג ט ד י איכה ס או ן 
ד י קינו ת מי ט גרוי ס כװנ ה או ן געבעט ן דע ם אײבערשט ן ע ר זא ל שוי ן מאכ ן א 
סו ף צו ם גלות . 

ס׳אי ז ב ײ אונד ז אוי ך געװע ן דע ר מינה ג צ ו װארפ ן בערלע ך אי ן ד י בער ד 
בע ת ד י קינות , אבע ר מ׳הא ט זײע ר װײני ק געהאלט ן פו ן דעם . ד י קינדע ר האב ן 
ניש ט געװאג ט דא ס צ ו טא ן לגב י ד י זײדעס , או ן ד י גרעסער ע האב ן זי ך ניש ט 
אפגעגעב ן מי ט אזעלכ ע ״שפאםן״ . 

מ׳הא ט אנגעטא ן ד י ערגםט ע בגדים , אפיל ו א בים ל צעריסענע , או ן אי ן פאפי ־ 

צע ם (שטעקשיך ) געגאנגע ן אי ן שו ל ארײ ן או ן דארט ן געבליב ן אי ן ד י זאקן . מ׳הא ט 
אנידערגעלײג ט ד י שטענדערם , זי ך געזעצ ט אוי ף דע ר ברי ק (פאדלאגע ) װ י 
בי י שבע ה זיצ ן ר״ל , אנגעצונד ן יעדע ר ב ײ זײ ן שטענדע ר א ליכטל , ניש ט אי ן 
ד י הענגלײכטערס , או ן געזאג ט ד י קינות . מ׳הא ט אנגעהויב ן מי ט ד י איכהס , מי ט 
דע ם באקאנט ן טרויעריק ן ניג ץ או ן ממשי ך געװע ן מי ט ד י קינו ת װא ס אונדזער ע 
פײטני ם או ן מקונני ם פו ן אל ע צײט ן האב ן אנגעשריבן . 

קײנע ר הא ט זי ך דעמאל ט ניש ט געקאנ ט פארשטעלן , א ז מי ט 30 — 40 יא ר 
שפעטע ר װע ט קומע ן דע ר דריטע ר או ן גרויזאמםטע ר חורב ן אונדזערער , או ן א 
יידישע ר פײטן , א דיכטער , יצח ק קאצענעלסאן , װע ט אנשרײב ן נײ ע קינות , ״דא ס 
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לי ד פונע ם אויםגעהרגעט ן יידיש ן פאלק״ , מי ט װעלכ ן ע ר גופא , דע ר דיכטע ה 
דע ר ״אנ י הגבר״ , אי ז אומגעקומען . 

או ן א ז מ׳אי ז אהײ ם געקומע ן פ ץ ד י קינו ת אי ן אװגט , הא ט געהערש ט א 
שװע ר געמיט , ניש ט בלוי ז װע ן מי ר זענע ן געװע ן קלײנ ע קינדער , , נײער ט אפיל ו 
װע ן מי ר זענע ן שוי ן עלטע ר געװארן . אי ן שטו ב הא ט געהערש ט א ן ערגםט ע 
אטמאםפער , מ׳הא ט גערעד ט שטי ל צװיש ן זיך , אדע ר מ׳אי ז געזעם ן אויפ ן גאניק , 
אזו י װי , חלילה , ב ײ א ן אב ל אי ן שטוב . 

דא ם הא ט מע ן זי ך אזו י געפיר ט ניש ט בלוי ז פד י ניש ט צ ו דערצערנע ן ד י 
עלטערן , גײער ט דערפא ר װא ם מי ר האב ן געוװם ט א ץ געפיל ט א ז ם׳אי ז תשעה ־ 
באב . או ן ניש ט בלוי ז ב ײ אונ ח אי ן שטו ב — אוי ך ב ײ ד י שכני ם אי ז געװע ן דא ס 
זעלבע • 

אי ן דע ר פר י אי ן שו ל — ד י זעלב ע אטמאםפער , מ׳דאװנ ט ניש ט דא ם גאגצ ע 
דאװענען , או ן א ן טלית־ותפילין , ד י םוהרים , בעל־מלאכו ת גײע ן יעדע ר צ ו זײ ן 
ארבעט , או ן מיר , װא ם האב ן ניש ט קי ץ אנדע ר ארבעט , בלײב ן אי ן שול . מ׳לערנ ט 
ד י גמר א מי ט קמצ א א מ בר־קמצא , מי ט ד י ירושלימע ר קינדע ר או ן נא ך אזעלכ ע 
ענינ י דױמא . 

אי ז דע ר טא ג א קילער , צ י מי ט א בים ל רעגן , אי ז דע ר תעני ת גרינגער , אוי ב 
פארקערט , הײב ט א ן דע ר נאכמיטא ג װער ן שװערער , בפר ט דערקוטשע ט א בים ל 
דע ר דארשט , מ׳אי ז דא ך אי ן תעני ת פ מ נעכט ן אי ן אװנט ! 

ם׳דערנענטער ט זי ך ד י שע ה פו ן דאװענע ן מינחד ׳ א מ מעריב , מ׳דאװנ ט מינח ה 
אי ן טלית־ותפילין , נאכדע ם מעריב , או ן מ׳אײל ט זי ך אהײ ם אויפפאםטן . אבע ר 
מ׳טא ר נא ך ניש ט עם ן קײ ן פלײשיק ע מאכלים , םײד ן מ׳מאכ ט א םױם , אדע ר 
מ׳אי ז אנװעזנדי ק ב ײ א םיום , פלעג ט מײ ן פאטע ר איבערלאז ן דע ם םו ף פ מ א 
מםכתא , כד י ז י צ ו ענדיק ן תשעה־בא ב אוי ף דע ר נאכט . ע ר אי ז ניש ט געװע ן דע ר 
אײנציקע ר װא ם הא ט אזו י געטאן . עטלעכ ע שכני ם אונדזערע , װעלכ ע האב ן 
געװאל ט עם ן א פלײשיק ע װעטשערע , פלעג ן ארײנקומע ן נאכ ן אויפפאםטן , זיצ ן 
בי ז דע ר טאט ע הא ט געענדיק ט ד י מםכתא , געזאג ט ד י ברכה , דאכ ט זי ך עפע ם 
טוע ם געװע ן ב ײ אונד ז או ן געגאנגע ן אהײ ם עם ן ד י צוגעגרײט ע פלײשיק ע 
װעטשערע . 

או ן דערמי ט האב ן זי ך געענדיק ט ״ד י דר ײ װאכן״ • א מ נא ך אנדער ע דר ײ 
װאכן , או ן מי ר גײע ן ארי ץ אי ן חוד ש אלול , או ן מע ן דאר ף זי ך שוי ן גרײט ן צ ו 
ד י ימים־נוראים . 
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ימיס״נוראי ם 

װ י פלעג ט זאג ן אונדזע ר בעל־שחרי ת ברו ך זאקס : ווא ס איז , מישטײנ ם 
געזאגט , אי ן גאנצ ן דע ר זומער ? זיב ן װאכ ן צײל ט מען ׳ דר ײ װאכ ן װײנ ט מע ן 
או ן פי ר װאכ ן בלאז ט מע ן או ן פארטיק , אוי ס זומער . 

זענע ן מי ר שוי ן אי ן דע ר לעצטע ר תקופ ה פונע ם זומער , אי ן ד י פי ר בלא ־ 
זנדיק ע װאכן , אי ן חוד ש אלול . אוי ב אי ן ד י ערשט ע זיב ן װאכ ן הא ט מע ן זי ו 
פארזאג ט פארגעניגנ ס לזכ ר א ן אומגלי ק װא ם ס׳אי ז געשע ן אי ן דע ר װײטע ר 
פארגאנגענהײ ט מי ט א טײ ל פונע ם ילדיש ן פאלק , או ן אי ן ד י דר ײ װאכ ן באװײנ ט 
מע ן ד י גרעסט ע אומגליק ן װא ס זענע ן געשע ן אי ן עב ר מיט ן גאנצ ן ילדיש ן פאלק , 
אי ז אי ן ד י לעצט ע זומערדיק ע װאכן , אי ן חוד ש אלול , ד י זא ך גא ר אנדערש , 
ס׳הא ט זי ך ב״ ה קײ ן שו ם אומגלי ק ניש ט געטראפן , בימי ם ההם , בזמ ן הזה , אי ן 
דע ר ילדישע ר געשיכטע . אבע ר ם׳דערנענטער ן זי ך ד י טע ג אי ן װעלכ ע מ׳דאר ף 
אפגעב ן א חשבון , יעדע ר פא ר זײ ן פערזענלעכע ר טעטיקײ ט או ן אויפ ן םמ ך פו ן דע ר 
פאקטישע ר טעטיקײ ט — ניש ט בלוי ז ד י װא ם ד ו װאלם ט ארײנגעשריב ן אי ן דו״ח , 
אוי ך ד י װעלכ ע ד ו קאנם ט א מא ל ״פארגעםן ״ צ ו פארצײכענען , װא ם ם׳אי ז געזינ ־ 
טע ר ז י ניש ט צ ו דערמאנען , נײער ט אל ץ װא ם אי ז פארשריב ן ערגע ץ אוי ף א 
פלאץ , וװהי ן ד ו קאנם ט ניש ט דערגרײכן , — װע ט מע ן ארויםגעב ן דע ם גזר־די ן 
אוי ף װײטער . 

דא ס מא ל רעד ט זי ך שוי ן ניש ט פו ן א מא ל או ן פונע ם קאלעקטױו . ד א גײ ט 
איצ ט א רײ ד װעג ן מארגן , װעג ן גור ל פונע ם אײגענע ם פעלכל . מ׳מישפ ט טאק ע 
אי ן ד י ימים־נוראי ם ד י גאנצ ע װעלט , אבע ר ד י אמת ע געדיכט ע טרער ן גים ט מע ן 
ניש ט בײ ם ״הױ ם הר ת עולם״ , ב ײ ״דע ם הױ ם יעמי ד במשפ ט כ ל יצור י עולמים״ , 
נײער ט בײ ם ונתנה־תוקף , ב ײ דע ם ״מ י יחי ה ומ י ימות ״ או ן ד י אנדער ע אל ע 
״מי , ומי״ , ס׳טו ט טאק ע װ ײ פא ר דע ר גאנצע ר װעלט , פא ר ״כ ל יצור י עולמים״ , 
— אבע ר פא ר זי ך זעלבס ט רײס ט זי ך א פ דא ס הארץ . 

אזו י א ז מ׳דאר ף עפע ס טון , א בים ל צ ו פארגלעט ן דא ס שוי ן געטונענע , צוגעב ן 
עפע ם נײ ע מעשים־טובים , װעלכ ע זאל ן נײטראליזיר ן דא ם װא ס ם׳אי ז שוי ן 
פארשריב ן אי ן בוך , אי ן םפ ר הזכרונות , אוי ף דע ר זײ ט לכ ף חוב . 

הא ט מע ן זי ך אי ן שטעט ל אי ן חוד ש אלו ל גענומע ן צ ו דע ר ארבעט . ם׳אי ז 
גארניש ט ניש ט געװע ן פארבאטן , אזו י װ י א שטײגע ר אי ן ד י זיב ן או ן אי ן דר ײ 
װאכן . הא ט מע ן זי ך אלײ ן געװאל ט מצמצ ם זײ ן ד י פארגעניגנ ם — אי ז ניש ט 
געװע ן פו ן װאם . ניש ט גײ ן אי ן טעאטער , רעםטאראן , קינעמאטאגראף , צ י אנךער ע 
אזעלכ ע מקומות , װעלכ ע זענע ן ניש ט קײ ן מיצװ ת — זענע ן אזעלכ ע בכל ל ניש ט 
געװע ן ב ײ אונח . גײ ט זי ך דא ס לעב ן אזו י װ י א גאנ ץ יאר . מ׳האנדלט , מ׳בעל ־ 
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מלאכהװעט , מ׳כאפ ט א פארדינסטל . מ׳דאר ף דא ך לעב ן או ן אוי ד עפע ם צוגרײט ן 
אוי ף ד י יום־טובים . 

כ׳װײם , אפשר , א שטייגער , ד י פראצענטניקע ס זאל ן מװת ר זײ ן אויפ ן פראצענ ט 
פא ר ד י צװ ײ חדשים , װײניקםטנ ם ב ײ ד י ארעמע־לײט ? צ י כאט ש נעמע ן א 
קלענער ן צינד ז ? — הא ב אי ך פו ן אז א זא ך קײ ן מא ל ניש ט געהערט . אפש ר האב ן 
ז ײ דא ם געטא ן או ן מיר , צ י אפיל ו א גרעםער ן פו ן מיר , דערפו ן ניש ט דערצײלט . 
א מי ן מתן־בסתר . אפשר ? — גא ר כ׳גלײ ב נישט . זײע ר געװיס ן װע ט מסתמ א 
זײ ן רולק , ז ײ װעל ן פא ר ד י ימים־נוראי ם ארײנשיקן , יעדע ר צ ו זײ ן רבין , א 
קװיטל , פארשטײ ט זיך , אי ן אײנע ם מיט ן געהעריק ן פדױן . 

אזו י א ז פו ן דע ם שטאנדפונק ט אי ז קײ ן ס ך נישט א װא ם צ ו טא ן אי ן דע ר 
הינזיכט , או ן מ׳דאר ף זי ך פארלאז ן אוי ף ד י אלטע , באקאנטע , ״אויםגעפרװוטע ״ 
מיטלען . דאװנ ט מע ן מי ט מע ר בװנד ״ מ׳אײל ט זי ך ניש ט אזוי , מ׳שטעל ט זי ך 
מערע ר א פ בי י דע ר שמונה־עשר ה אוי ף דע ם ״השיבנו.. . והחזירנ ו בתשובה ״ 
או ן ב ײ דע ם ״סל ח לנו ״ גי ט מע ן זי ך א פעםטער ן קלאפ , צ ו דע ם ״לדוד , ה ׳ אורי ״ 
װעלכ ן מ׳זאג ט פו ן ראש־חוד ש אלול , װ י א צוגא ב צו ם דאװענען , גי ט מע ן צ ו נא ך 
עטלעכ ע קאפיטלע ך תהילים . יעדע ר לוי ט זײ ן באגריף , זיי ן פרײ ע צײט , מעג ־ 
לעכקײ ט או ן אויםקלויב . מ׳זוכ ט ניש ט צ ו פארפעל ן קײ ן אײ ן טא ג הער ן שופ ר 
בלאזן , או ן נא ך מיצװת , װעלכ ע יעדע ר מענט ש קא ן ז ײ אויםפירן , צװיש ן װעלכ ע 
צדק ה או ן בפר ט צדק ה בםת ר אי ז א זײע ר װיכטיק ע מיצװ ה או ן מ׳אי ז ז י מקײ ם 
איצ ט מע ר װ י א גאנ ץ יאר . 

אײנע ר פו ן ד י הויפט־עלעמענט ן אי ן ד י אלולדיק ע הכנו ת צ ו ד י ימים־נוראי ם 
אי ז געװע ן קבר־אבות . דא ם װאר ט ״קײװעראויס ״ הא ב אי ך געהער ט אי ן שטו ב 
פו ן דע ר פרןע ר קינדהײט , ניש ט װיםנדי ק װא ם דא ס באטײט , שפעטע ר אי ז ע ס 
מי ר קלא ר געװאר ן או ן פארװאנדל ט געװאר ן אי ן קבר־אבות . מ׳אי ז געגאנגע ן 
אוי ף קבר־אבו ת צ ו ד י היג ע בתי־קברות , מ׳אי ז געפאר ן אי ן אנדער ע מקומות , 
או ן מ׳אי ז געקומע ן פ ץ אגדער ע שטע ט או ן שטעטלע ך אוי ף קבר־אבות . בפר ט 
פרויע ן װעלכ ע פלעג ן קײ ן מא ל ניש ט גײ ן אויפ ן בית־עלמין , װײ ל דע ר מינה ג 
אי ז געװע ן א ז פרויע ן באגלײט ן ניש ט קײ ן מתים , אפיל ו דא ם זענע ן זײער ע גא ר 
נאענטע . צ ו אנדער ע לװױת , צ י אזו י אי ן מיט ן יא ר גײ ן צ ו א קבר , אװדא י נישט . 
אוי ב כ׳הא ב קײ ן טעו ת נישט , אי ז מע ן דא ס ערשט ע יא ר אפיל ו אוי ף קבר־אבו ת 
ניש ט געגאנגען . מענע ר זענע ן י א געגאנגע ן פו ן צײ ט צ ו צײ ט זארג ן פאר ן צא ם 
צ י פא ר דע ר מצבה . מ׳הא ט ז ײ אפיל ו א ט דע ם ״פארגעניגן ״ ניש ט צוגעלאזט . אפש ר 
הא ט מע ן ז ײ געװאל ט שאנעװען , נעבעך , שװאכ ע באשעפענישן ? 

אבע ר א ז ס׳אי ז געקומע ן חוד ש אלול , װע ן ם׳אי ז ז ײ שוי ן י א געװע ן דערלויב ט 
צ ו גײ ן אויפ ן בית־עולם , זענע ן ז ײ געגאנגען , צ י געפאר ן — געקומע ן או ן האב ן 
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זי ך דארטן , ב ײ ד י קברי ם פו ן זײער ע טײערע ׳ גו ט אויםגעװײנ ט פא ר דע ר גאנצע ר 
צײט . 

כאט ש מײנ ע עלטער ן האב ן ניש ט געהא ט זײער ע קברי ם ניש ט אי ן שטעטל , 
ניש ט אי ן ד י ארומיק ע מקומות , נײער ט אי ן חיץ־לארץ ׳ אי ן רוםלאנ ד — או ן 
פאר ן אוי ף קבר־אבו ת הא ט ניש ט געקאנ ט קומע ן אי ן באטראכ ט — אי ז דע ר 
םוביעק ט געװע ן א טעגלעכע ר ב ײ אונד ז אי ן שטו ב דע ם גאנצ ן חוד ש אלול . 
װײ ל מײ ן פאטער , דע ר שטאט־חזן , אי ז אוי ך געװע ן דע ר חז ן פו ן דע ר חברא ־ 
קדישא . או ן א ז ם׳אי ז געקומע ן חוד ש אלול , אי ז ע ר געװע ן כמע ט יעד ן טא ג או ן 
בפר ט מאנטי ק או ן דאנערשטי ק אויפ ן בית־עול ם װעג ן מאכ ן מלא׳ם , לערנע ן 
א מא ל א פר ק משנױת , װע ן ם׳אי ז געװע ן א בעל־יארצײ ט אויפ ן פעלד . אזו י א ז 
קבר־אבו ת הא ט ב ײ אונד ז פארנומע ן זײע ר א חשוב ן פלא ץ אי ן ד י אלול־טעג , 
או ן אװדא י אוי ך איבע ר ד י פדױנו ת װא ם דע ר טאט ע פלעג ט ברענגע ן אהײם . 
דא ם אי ז געװע ן א װיכטיקע ר צוגא ב אי ן אונדזע ר יערלעכ ן בודזשעט . 

אבע ר דע ר הויפטהעל ד אויפ ן בית־הקברו ת אי ז געװע ן עח ר שמש . ע ר אי ז 
געװע ן שמ ש אי ן דע ד שנײדערשע ר שול . א הויכע ר יןד , מי ט א װײםע ר בארד , 
פארפלאכט ן — גלײ ך װ י ע ר װאל ט ז י קײ ן מא ל ניש ט אויםגעקעמט , נאכ ־ 
געשלעפ ט א פו ם או ן אײ ן האנ ט א ביס ל געלײמט . געטראג ן א קאפטן , ניש ט קײ ן 
לאנגן , אבע ר א טלית־קט ן י א א לאנגן , שב ת או ן יום־טו ב אי ן א שטרײמל . װא ם 
זש ע אי ז געװע ן מי ט אי ם דא ם חריפות ? — זײ ן זכרון , אויפ ן הײליק ן אר ט הא ט 
מע ן אי ם ניש ט אפגעלאז ט אוי ף א מאמענט , בפר ט אי ן ד י טע ג װע ן ם׳אי ז געװע ן 
״הויך־םעזאן״ . ״ר ׳ עוזר , ו װ ליג ט דע ר פעטע ר יאנקל?״ ; ״ר ׳ עוזר , ו װ ליג ט ד י 
מומ ע דװאםע?״ . כאט ש דע ר טאט ע הא ט געהא ט ב ײ זי ך דא ם םפ ר ו װ ס׳זענע ן 
געװע ן פארשריב ן לוי ט ד י רײע ן אל ע קברי ם או ן ד י טע ג פו ן דע ר פטיר ה או ן ע ר 
הא ט אוי ך געדענק ט ו װ א ם ך קברי ם געפינע ן זי ך — הא ט מע ן געמוז ט ניש ט אײ ן 
מא ל אנקומע ן צ ו עוז ר שמש . 

אי ך בי ן אי ן א גרוים ן םפק , צ י ע ר הא ט געקאנ ט א בים ל שרײב ן או ן לײענע ן 
געשריפטם . דא ם אויםגעקריצט ע אוי ף ד י מצבו ת הא ט ע ר אפש ר י א געקאנ ט 
לײענען , נא ר ע ר הא ט דא ס ניש ט געדארפט . גענו ג געװע ן אי ם צ ו זאג ן דע ם 
נאמע ן פו ן דע ם ניפט ר או ן װע ן ע ר אי ז געשטארבן , הא ט ע ר צוגעהינק ט בי ז צו ם 
קב ר או ן הא ט מיט ן שטעק ן אנגעװיזן ! ״א ט ד א ליג ט ער״ , 

או ן ד י יארצײטן ? װע ר ם׳הא ט ניש ט געדענק ט גענו י א יארצײ ט — ניש ט 
נא ך ד י עלטערן , דא ם הא ט מע ן ניש ט פארגעס ן — נא ך עפע ס א קרוב , או ן אפש ר 
הא ט א יןדענ ע א מא ל אוי ך פארגעם ן טאק ע ד י יארצײ ט פו ן טאטע־מאמע , אי ז 
מע ן געגאנגע ן צ ו עוז ר שמש , או ן א ז ע ר הא ט געזאגט , הא ט מע ן זי ך אוי ף זײנ ע 
רײ ד םומ ך געװען , װע ן כ׳זא ל ניש ט מור א האב ן א ז ע ר װע ט ברוג ז װער ן אוי ף 
מיר , אוי ף יענער־װעלט , װא ם כ׳פארגלײ ך אי ם צ ו א גולם , װאל ט אי ך געזאגט ׳ 
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א ז מ׳אי ז געגאנגע ן אי ם פרעגן , פונק ט װ י מ׳גײ ט הײנ ט פרעג ן ב ײ א קאמפױטער ׳ 
להבדיל . 

װא ס זש ע קא ן מע ן נא ך טא ן אי ן דע ם חודש , פא ר ד י ימים־נוראים , בד י 
מ׳זא ל זי ץ װא ם בעםע ר צוגעגרײ ט צ ו זײ ? עטלעב ע טע ג פא ר ראש־השנ ה הײב ט 
מע ן א ן זאג ן סליחות . ד י דאזיק ע טע ג זענע ן דע ר הויבפונק ט — מ׳שטײ ט שוי ן 
ממ ש מי ט א פו ם אי ן ראש־השנה . ד י ערשט ע נאכ ט םליחו ת ג ײ אי ך אוי ך אי ן 
שול , אפיל ו װע ן כ׳בי ן נא ך געװע ן א ילנג ל פ ץ 7 — 8 יאר . דע ר שמ ש גײ ט ארו ם 
קלאפ ן אי ן ד י יןדיש ע טיר ן או ן װעק ן דע ם עול ם גײ ן צ ו עבודת־הבורא . ב ײ 
אונד ז אי ן שטעט ל פלעג ט ע ר זאגן ־ ״שטײ ט אוי ף סליחות״ . אונד ז הא ט ע ר ני ט 
געדארפ ט װעקן , דע ר טאט ע אי ז געװע ן אויף , נא ך אײדע ר ע ר אי ז געקומען . 

אי ן שו ל אי ז געװע ן ױם־טובדיק . ם׳האב ן געברענ ט אל ע לאמפ ן אי ן ד י 
הענגלײכטערס , װ י שב ת או ן יום־טוב . ם׳אי ז געקומע ן א היפשע ר עולם , דא ם 
אי ז געװע ן ד י ערשט ע נאכ ט סליחות , ד י אנדער ע געדענ ק אי ך װײניקער , 
כ׳בי ן מםתמ א ניש ט געגאנגע ן צ ו אלע , דע ר טאט ע הא ט געזאג ט םליחו ת מי ט ד י 
משוררים . 

בלוי ז דע ר עצ ם פאק ט פונע ם אויפשטײ ן ב ײ נאכט , ארויםגײ ן אי ן גא ם װע ן 
ם׳אי ז נא ך פינצטער , זי ך אנטרעפ ן מי ט נא ך ילד ן װעלכ ע גײע ן אי ן שו ל ארײ ן פמע ט 
אי ן מיט ן דע ר נאכט , אי ז געװע ן גענו ג צ ו מאכ ן אוי ף יעד ן — בפר ט אוי ף קינדע ר 
— א רוש ם אזא , װא ם מ׳פארגעם ט אי ם ניש ט דא ם גאנצ ע לעבן . דא ם אי ז אוי ך 
אײנ ע פו ן ד י געשעענישן , אזו י װ י למש ל דע ר פסחדיקע ר סדר , תקיעת־שופר , ד י 
כל־נדרי־נאכ ט אד״גל , װעלכ ע כאפ ן זי ך ארײ ן אי ן א װינקעל ע פו ן זכרו ן או ן 
בלײב ן שוי ן דאר ט אוי ף תמיד . ז ײ זענע ן שוי ן ניש ט מװת ר אוי ף דע ם פלא ץ 
פא ר קײ ן שו ם פרײ ז או ן פא ר קײ ן שו ם אנדע ר געשעעניש . ם׳קומע ן אנדערע , 
נײערע , פו ן א ן אנדע ר נאטור , פו ן גא ר א ן אנדע ר באגרי ף או ן װיל ן זי ך אוי ך 
באזעצ ן אי ן זכרון . ד י אלט ע האב ן גארניש ט דאקעגן , מהיכא־תיתי , זאג ן זײ , ם׳אי ז 
ד א פלאץ , מיט ן גרעםט ן כבוד , אבע ר נעב ן אונד ז א ץ ניש ט אוי ף אונדזע ר פלאץ . 
מ׳מע ג מי ר גלײבן , אזו י אי ז עס . ב ײ מײנ ע יאר ן הא ב אי ך שוי ן גענו ג נסױן . 

װא ם זש ע פעל ט נא ך צ ו ראש־השנה י א שפא ן װעג ס או ן מ׳אי ז שוי ן 
אינעװײניק , אי ך געדענ ק פו ן דע ר פרלע ר קינדהײט , א ז אוי ף ימים־נוראי ם הא ט 
דע ר טאט ע געדאװנ ט מי ט משוררים . פו ן מיט ן חוד ש אלול , או ן אפש ר נא ך פרלער , 
פלעג ן קומע ן נא ך מיטא ג ד י משוררי ם צ ו אונד ז אי ן שטוב , אדע ר מ׳פלעג ט 
ארײנגײ ן אי ן שו ל או ן אײנחזר ן מי ט ז ײ ד י ניגוני ם װא ם ז ײ האב ן צ ו זינגען . 
װע ן אי ך בי ן אל ט געװאר ן בער ך א 10 — 11 יא ר הא ט מי ך דע ר טאט ע אוי ך 
ארײנגענומע ן אי ן כאר , כאט ש קײ ן איבעריק ע פעןקײט ן הא ב אי ך דערצ ו ניש ט 
געהאט , חו ש פא ר נגינ ה הא ב אי ך געהא ט א ביםל , אבע ר דא ם קו ל אי ז געװע ן 
שװאך , א סימ ן ־ כ׳בי ן קײ ן מא ל ניש ט צוגעקומע ן צ ו דע ר מדרג ה פ ץ א םאליסט , 
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אפיל ו א ז ב׳הא ב געהא ט ״פראטעקציע ״ ־ — כ׳בי ן דא ך געװע ן דע ם חזנ ם גרוי ם 
ילנגל . 

כ׳געדענק ׳ אי ן א םליחות־נאכ ט הא ט זאנװ ל געגעכטיק ט ב ײ אונדז , פד י ע ר 
זא ל זײ ן צ ו דע ר צײ ט אי ן שול . ז ײ האב ן דעמאל ט געװוינ ט װײט . זענע ן מי ר 
אויפגעשטאנע ן גא ר פר י א ץ געגאנגע ן אויפװעק ן לײזערן . 

מי ט א פא ר טע ג פרלע ר הא ט מע ן אנגעצונד ן אי ן שטעט ל א נ ײ םאר ט לאמפ ן 
אוי ף דע ר גאם , אוי ף הויכ ע םלופעם . ד י גרוים ע ליכט ׳ צ ו װעלכע ר מי ר זענע ן 
ניש ט געװע ן געוױינט , הא ט אויםגעזע ן ב ײ אונד ז אי ן ד י אויג ן װ י עפע ם אויםע ר 
גאטירלעך . א לאמ פ אוי ף א הויכ ן םלו פ אי ן װעלכ ן מ׳גים ט ניש ט ארײ ן קײ ן נאפט , 
װ י מ׳הא ט זי ך נוה ג געװע ן מי ט ד י לאמפ ן אוי ף ד י גאם ן או ן אי ן ד י הײזער , 
או ן ע ר ברענ ט או ן באלײכ ט אזו י שטארק.. . מי ר האב ן געדארפ ט דורכגײ ן דא ם 
ארט , ו װ אז א לאמ פ אי ז געשטאגען . 

פלוצע ם האב ן מי ר דערזע ן א באשעפעניש , אי ן גאנצ ן װײם , דרײ ט זי ך ארו ם 
אוי ף דע ר גאם , ד י נשמ ה אי ז אונד ז שלע ר ניש ט ארוי ם פא ר שרעק . 

או ן ם׳אי ז נא ך ד י ערשט ע נאכ ט םליחו ת אויך . אי ז א חידו ש װא ם מי ר האב ן 
זי ך אזו י דערשראק ן או ן אגגעהויב ן לויפ ן װ י משוגעי ם צורי ק אהײ ם או ן מי ר 
זענע ן ארײנגעפאל ן האל ב טויטע . 

דע ר טאטע , צ י ד י מאמ ע הא ט אונד ז אויפגעקלערט , א ז ם׳אי ז מםתמ א געװע ן 
א ן ארבעטע ר פו ן הײ ם האלפערנ ם בעקערײ , ו װ מ׳באק ט ברוי ט ב ײ נאכט , או ן ע ר 
אי ז ארויםגעגאנגע ן אי ן גא ם װע ר װײם ט צ ו װאם.. . האב ן מי ר זי ך בארולק ט 
או ן געגאנגע ן אי ן שו ל ארײ ן צ ו םליחות . 

דע ם ערשט ן פרװ ו זעגע ן ד י משוררי ם דורכגעגאנגע ן ד י ערשט ע םליחות ־ 
נאכט . 

ב ײ דע ם ,,שומ ע תפיל ה עדיך ״ זענע ן ז ײ ארײ ן אי ן קאן . ב ײ ״וױד ו שמי ם 
פלא ך ה ׳ א ף אמונת ך בקה ל קדושים ״ ; מי ט א לײכטע ר באגלײטוגג , א בים ל פעםטע ר 
ב ײ ״אש ר יחד ױ גמתי ק םוד״ , כד י צ ו װער ן גא ר בעטנדי ק ב ײ ״הנשמ ה ל ך והגו ף 
פעלך״ , בפר ט בײ ם ״חום ה ע ל עמלך״ . או ן אזו י װײטער , אאז״װ . בי ז מ׳הא ט 
געענדיק ט מי ט ״כ י בית י בי ת תפל ה יקר א לכ ל העמים״ . או ן אי ם פאראײניק ט 
מי ט ״שמ ע קולנ ו ה ׳ אלוקיג ו חו ם ורח ם עלינו״ . ד א הא ט מע ן שװע ר געארבעט , 
א י דע ר כאר , א י ד י םאליםטן . אבע ר ם׳אי ז ארוי ם שײן . מי ט ד י אנדער ע פםוקי ם 
פו ן ״שמ ע קולנו ״ האב ן ד י משוררי ם זי ך שוי ן פארלאז ט אויפ ן טאטן . ז ײ זענע ן 
שוי ן געװע ן מיד . מי ר האב ן ז ײ דא ך אויפגעװעק ט אי ן מיט ן דע ר נאכט . 

או ן מ׳גרײ ט זי ך צו ם ױם־טוב , אזו י װ י צ ו אל ע ימים־טובים . מ׳באקט , 
מ׳קאכט , יעדע ר לוי ט זײ ן שטאנד , זײ ן מינה ג או ן לויט ן םעזאן . א שטײגע ר א 
צימע ם מאכ ט מע ן פו ן פערעשקע ם (אפרםק ) צ י פו ן גוטיע ם (פיגװע) . פירו ת זענע ן 
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חיי ם זיידמא ן 


אי ן דע ם זמ ן ד א לרו ב או ן ביליק , או ן אװדא י גרײ ט מע ן צ ו האני ק צ ו דע ר 
״המוציא״ . 

א ס ך יאר ן װע ן םאנ ע בעליש ׳ אומאפהענגי ק צ י ע ר אי ז געװע ן גבא י צ י נײן , 

הא ט געהאלט ן אי ן פאכ ט א װײנגארט ן אי ן קאטנארי ׳ פלעג ט ע ר א פא ר טע ג פא ר 
ראש־השנ ה צוקומע ן צ ו אונד ז או ן זאגן : שיק ט צ ו דא ם ילנגעל ע צ ו מי ר מי ט א 
פלי ׳ מי ר האב ן שוי ן געוװם ט װא ם מ׳דאר ף או ן זי ך ניש ט געלאז ט קײ ן ם ך בעט ן 
או ן צוגעגאנגען . פלעג ט ע ר אונד ז געב ן א קויש ל פײנ ע װײנטרויב ן(פו ן קאטנארי) , 
א פלעש ל גוט ן װײ ן או ן א םלו י האני ק או ן אוי ך םטעלני ק (דא ם װאק ם אי ן אײנע ם 
מיט ן האניק ׳ װ י מ׳נעמ ט אי ם ארוי ם פונע ם בינשטאק) . אוי ף םוכו ת פלעג ט ע ר 
איבערחזר ן דע ם רו ף או ן דא ם ילנגעל ע הא ט זי ך נעבע ך נא ך א מא ל מטרי ח געװע ן 
או ן געגאנגע ן א מא ל מיט ן עלטער ן שװעםטער ל (חנה ) אדע ר מיט ן קלענער ן ברו ־ 
דער ל (נחום) . מילא , האני ק אי ז זי ם או ן קינדע ר האב ן אי ם לי ב (אפיל ו עלטער ע 
זאג ן אוי ך ״א ז מ׳גײ ט או ם מי ט האניק , דאר ף מע ן געב ן א לעק״) , אבע ר דע ר 
םטעלני ק הא ט געהא ט טויזנ ט טעמען , מ׳הא ט אי ם גענומע ן אי ן מוי ל ארײן , 
געקײ ט או ן געקײט , אויםגעזויג ן דע ם האני ק או ן נא ך געקײ ט דע ם װאק ם (כ׳מײ ן א ז 
ם׳אי ז געװע ן מערע ר באטעמ ט װ י ד י גומ י װא ם מ׳קײ ט הײנט) , או ן ם׳אי ז געװע ן 
א נאװינע , האני ק הא ט מע ן אפ ט מא ל געקויפ ט צ ו באק ן א לעקע ך אוי ף א 
חתונה , א ברית , צ י תנאי ם (װ י הא ט געזאג ט יענ ע ילדענע , ״ניש ט פא ר תענו ג 
בא ק אי ך לעקעך , מײ ן מײד ל װערט ' א כלה״ , צ י אוי ף פורים , אבע ר םטעלני ק — 
װע ר הא ט געזע ן או ן פארזוכט ? 

א ז מ׳הא ט שוי ן אל ץ פארזארג ט אוי ף ױם־טוב , אפיל ו האניק , מ׳זא ל קאנע ן 
זאג ן דע ם יה י רצו ן װעג ן א שנה־טוב ה ומתוקה , געװע ן אי ן מרח ץ אויך , גײ ט מע ן 
אי ן שו ל ארײ ן דאװענע ן מינח ה או ן מעריב . 

עול ם אי ז ב״ ה געװע ן א םך , מ׳דאװנ ט מערי ב מי ט דע ם שײנע ם ימים ־ 
נוראימדיק ן נוםח , אבע ר מ׳פארלענגער ט ניש ט צ ו פיל , וױי ל ד י שװער ע טע ג פא ר 
ד י בעלי־תפילו ת הײב ן זי ך א ן ערש ט מארג ן או ן מ׳װי ל װא ם מערע ר שאנעװע ן 
דא ם קול . צולי ב דע ם הא ט מע ן אי ן דע ר לעצטע ר צײ ט געטרונקע ן א מא ל א 
לוי ז אײ , װא ם מ׳זאג ט א ז ם׳העלפ ט דערצו , מ׳הא ט זי ך געהי ט פא ר א פארקילונ ג 
װא ם מ׳קא ן כאפ ן איצט , אי ן אנהײ ב הארבםט , מי ט עװענטועל ע רעגנ ם או ן װינטן , 
אזו י א ז מ׳הא ט ב ײ מערי ב קײ ן לאנג ע שהױ ת ניש ט געמאכ ט או ן מ׳אי ז געגאנגע ן 
אהײ ם מיט ן הארציק ן לשנה־טוב ה תפתב ו ותחתמ ו לאלת ר לחײם . 

אי ן דע ר פר י אי ז ד י שו ל נא ך מע ר פול , מתפללי ם װעלכ ע מ׳זע ט ניש ט 
אל ע שב ת או ן ױם־טוב , זענע ן הײנ ט געקומען • ח ח ד י געװײנטלעכ ע בענ ק או ן 
שטענדערם , לאנג ע טיש ן מי ט לאנג ע בענק , הא ט מע ן נא ך צוגעשטעל ט קלענער ע 
טישלע ך מי ט בענ ק ו װ נא ר ס׳הא ט זי ך געלאזט , פא ר י?ד ן פו ן ד י דערפער , 
ארענדארן , װעלכ ע װוינע ן אי ן ד י ארומיק ע געגנטן , װא ם זעגע ן געקומע ן לכבו ד 


204 



דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


ראש־השנ ה צ ו זײ ן אי ן אײנע ם מי ט ילדן , מתפל ל זײ ן בציבו ר או ן כאט ש א פא ר 
טע ג אי ן יא ר פארלאז ן ד י גוילש ע םביבה ׳ צ י דא ס אײנזאמקײ ט ו װ אפיל ו קײ ן 
גויל ם זענע ן נישט א או ן זי ך אי ן גאנצ ן אפגעב ן מי ט ילדישקײ ט : גײ ן אי ן שו ל ארײ ן 
צװײ־דר ײ מא ל אי ן טאג ׳ הער ן שופ ר בלאזן ׳ א חז ך א בעל־תפיל ה או ן אפיל ו 
האב ן א ן עלי ה צ ו דע ר תורה . א פא ר מא ל אי ן יא ר מעג ן ז ײ זי ך דא ס דערלויבן , 
אזו י א ז הײנ ט אי ז ד י שו ל — או ן אװדא י אוי ך ד י בתי־מדרשי ם — פול ׳ ס ײ 
ב ײ ד י מענער ׳ ס ײ אי ן דע ר עזרת־נשי ם או ן אויפ ן גאניק . 

נעב ן עמו ד הא ט מע ן אװעקגעשטעל ט א טישל ׳ ב ײ װעלכ ן ע ם זיצ ן ד י 
שליחי־ציבור , װע ן ז ײ שטײע ן ניש ט פאר ן עמוד . אוי ך ד י משוררי ם זיצ ן ב ײ 
דע ם טישל . 

אוי ף ד י 4 ־ 5 טרע פ װא ם פיר ן צו ם ארון־קוד ש זיצ ן קינדערלעך , קלײנע , װעלכ ע 
ד י עלטער ן האב ן מיטגעבראכ ט אי ן שול , װײ ל ז ײ האב ן ניש ט געהא ט מי ט 
װעמע ן ז ײ צ ו לאז ן אי ן דע ר הײם , — הײנ ט אי ז דא ך ד י מאמ ע אוי ך אי ן שול , 
אדע ר פשו ט — פד י ד י קינדע ר זאל ן װיס ן װא ס א שו ל הײסט . 

ס׳טרעפ ן זי ך אוי ך א מא ל אינצידענט ן ב ײ ד י פרויע ן צולי ב א פלאץ , װער ט 
א בים ל א רעש , דאר ף שוי ן דע ר גבא י זי ך מטרי ח זײ ן ארויפגײ ן אויב ן או ן אויס ־ 
גלײכ ן דע ם םיכסוך . א ז דע ר גבא י אלײן , בכבודו־ובעצמו , קומ ט ארויף , געפינ ט 
מע ן שוי ן א פשרה , מ׳װינטש ט זי ך מ׳זא ל זי ך אויםבעט ן א גו ט יא ר או ן ד י 
ארדענונ ג װער ט צוריקגעשטעלט . ב ײ שלום־עליכמע ן הא ב אי ך געלײענט , א ז 
איבע ר א שטא ט אי ן דע ר װײבערשע ר שול , זענע ן געפלויג ן פעט ש אי ן דע ר 
מענערשע ר שו ל או ן ם׳אי ז דערפ מ ארויםגעקומע ן א דיעל א (עםק ) בײ ם שופט . 
ב ײ אונד ז אי ן שטעט ל אי ז מע ן אזו י װײ ט ניש ט אװעק . מ׳הא ט זי ך ״אײנפאר ־ 
שטאנעך . 

ברו ך זאק ם הא ט געדאװנ ט שחרית . כ׳הא ב שוי ן דערמאנ ט פו ן אי ם מערע ר 
מא ל או ן אוי ך א ז בײל ע ד י פירזאגערי ן הא ט געהא ט תרעומו ת אוי ף אים , װײ ל 
ע ר גײ ט צ ו גי ך או ן ז י װײם ט ניש ט ו װ ע ר האלט . דערפא ר אבע ר זענע ן א טײ ל 
מענע ר געװע ן צופרי ח פי ן אים . ע ר הא ט געקאנ ט זײע ר גו ט נוסח , אבע ר ע ר 
הא ט ניש ט אזו י געהאלט ן פו ן ד י פױטים . מ׳הא ט געזאג ט א ז ע ר אי ז א חבדני ק (ע ר 
הא ט געשטאמ ט פו ן פאלטיטשע ן ו װ ם׳זענע ן געװע ן חב״דניקעס) . ני ׳ א מ א חב״דני ק 
האל ט ניש ט פו ן קײ ן ױצרות , פיוטים ? כ׳װײ ם נישט . צ י ע ר אי ז י א געװע ן א 
חב״דני ק צ י נישט , װאל ט אי ך ניש ט געקאנ ט זאג ן גענוי , אבע ר א ז ע ר הא ט 
איבערגעהיפער ט א ם ך פױטים , דא ם געדענ ק אי ך אוי ף געװיס . דע ר טאט ע 
װא ם אי ז געזעם ן בשע ת שחרי ת בײ ם טיש ל געב ן דע ם עמוד , פלעג ט אי ם אפ ט 
מא ל זאג ן : ברוך ׳ נו - א מ אנגערופ ן דע ם פױ ט װא ם ע ר הא ט איבערגעשפרונגען , 
אבע ר ע ר הא ט זי ך געטא ן זײנ ס או ן אי ם געהערט , דע ם טאטן , ניש ט װ י דע ם 
בעל־מוס ף נײער ט װ י דעם.. . רב . 
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ח י י ם זײדמ א ו 


א ז מ׳הא ט געענדיק ט שחרי ת אי ז מע ן איבערגעגאנגע ן צ ו דע ר גשמױת ־ 
דיקע ר טײל ׳ צ ו פארקויפ ן ד י עלױת . ד א אי ז פארגעקומע ן דא ם זעלב ע װ י אי ן 
אל ע יןדיש ע קהילו ת אוי ף דע ר װעל ט אי ן יענ ע צײטן . או ן אוי ך הײנ ט קומ ט פא ר 
ד א אי ן ישראל , אי ן ירושלים , דא ם זעלבע . בדרך־כל ל הא ט מע ן געוװס ט מער ־ 
וױיניקע ר װע ר ם׳זענע ן ד י אפנעמער ם פו ן ד י עלױת . א שטײגער , מ׳הא ט געוװם ט 
א ז ״כהן ״ דע ם ערשט ן טא ג ראש־השנ ה — קויפ ט לײבעל ע (דע ר פאכטע ר װעלכע ר 
הא ט פארזארג ט ד י כלי־קוד ש מי ט מצה־שמירה) . אלטע ר האראװיץ , דוכ ט מיר , 
אי ז געװע ן א לוי . אאז״װ . ם׳פלעג ן זי ך אוי ך א מא ל טרעפ ן אויםנאמעם . א קוג ה 
פו ן רביע י הא ט זי ך אײנגעשפאר ט או ן װי ל דװק א שלישי . הא ט מע ן זי ך געדונגע ן 
או ן דא ם קאנקוריר ן זי ך הא ט ארײנגעטריב ן אי ן שװער ע(! ) געלטער , או ן װע ן ד י 
געװײנלעכ ע קוני ם פו ן א שליש י צ י א חמיש י האב ן געמײנ ט א ז ז ײ האב ן שוי ן 
דעם.. . אומגעריכט ן קאנקורענ ט ארויםגענומע ן פו ן שפיל , װע ן דע ר שמ ש הא ט 
שוי ן אויםגערופן : צו ם ערשט ן מא ל (הפסקה) , צו ם צװײט ן מא ל ( א לענגער ע הפ ־ 
םקה ) או ן צום.. . אי ז דע ר גײע ר קאנקורענ ט ארויסגעשפרונגע ן מי ט נא ך פינ ף ל ײ 
או ן ד י עלי ה אי ז געבליב ן זײנע . א ז א מענט ש שפאר ט זי ך אײ ן או ן לאז ט זי ך 
קאםט ן פא ר אזעלכ ע עניגים , מםתמ א הא ט ע ר פו ן װאנע ן או ן הא ט אוי ך םיבו ת 
דערצו . זא ל אי ם װוי ל באקומען , האב ן ד י געװײנטלעכ ע קויפער ס צוגעגעב ן מי ט א 
גוטמוטיק ן שמײכל . 

אזעלכ ע פאל ן פלעג ן זי ך טרעפ ן ניש ט אפט . אוי ב כ׳הא ב קי ץ טעו ת גישט , 

אי ז געװע ן אז א פא ל אײ ן מא ל מי ט מרדכ י בלום , — א שנײדע ר או ן הא ט געהא ט 
א קלײ ט פו ן מלבושי ם — ם׳קא ן זײ ן א ז דא ם אײנשפאר ן זי ך בײ ם קויפ ן ד י 
עלי ה אי ז געװע ן א ן אנזאג , א ז ע ר גרײ ט זי ך איבערצוגײ ן אי ן א העכער ן עקאנא ־ 
מיש ן שטאנד , פו ן רביע י צ ו שלישי.. . 

מ׳הא ט געלײענ ט א ץ דערנא ך געגאנגע ן אויםנעמענם , אי ן אויםנעמעג ס 
האב ן זי ך אײניק ע פרויען , װעלכ ע האב ן געװוינ ט ניש ט װײ ט פו ן דע ר שול , צוגע ־ 
כאפ ט אהײ ם זע ן װא ס ם׳טו ט זי ך אי ן שטו ב מי ט ד י קינדע ר או ן גי ך צוריקגעקומע ן 
כדי , חלילה , ניש ט צ ו פארשפעטיק ן צ ו תקיעת־שופר . או ן א ז מ׳אי ז ארײנגעקומע ן 
נאכ ן אויםנעמענ ם אי ן שו ל אי ז ז י טאק ע געװע ן פול , אפיל ו אי ן פאליש , װײ ל אוי ב 
ב ײ שחרי ת זענע ן נא ך געװע ן ״פארשפעטיקערס״ , הא ט קײנע ר ניש ט געװאגט , גיש ט 
פא ר זי ך זעלבם ט או ן ניש ט פאר ן ארומיק ן עולם , צ ו פארזוימע ן ד י תקיעות , צ י 
דע ם ״ונתנה־תוקף״ . 

אפיל ו ד י פו ן ארו ם טיש , אי ן פאלי ש ב ײ דע ר טיר , ד י אײנמאל־אין־יאריק ע 
מתפללים , ד״ ה ד י װעלכ ע פלעג ן באזוכ ן ד י שו ל בלוי ז ראש־השנ ה או ן ױם־כיפור , 
זענע ן שוי ן אוי ך געװע ן אוי ף זײע ר פלאץ . צװ ײ נעמע ן געדענ ק אי ך פ ץ ד י פאליש ־ 
זיצערם : שלמ ה נחמנ ס א ץ שמוא ל הערשקאװיטש . שלמ ה נחמנ ם אי ז געװע ן א 
יל ד א גביר , א תבואה־סוחר , הא ט געװוינ ט אי ן זײע ר א שײנע ר געבײד ע אי ן 
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צענטע ר פו ן שטא ט (צװיש ן מרדכ י בלו ם או ן דע ם אלט ן בערעך ) מי ט א ציכטי ק 
גערטגד ל פא ר דע ר דיר ה או ן א גרויס ן הוי ף מי ט מאגאזאנע ס פא ר ר״בוא ה אונטע ר 
דע ר װוינונג . ע ר אי ז געװע ן א מענט ש אי ן ד י מיטעל ע יארן ׳ געהא ט א משפח ה 
מי ט זי ן או ן טעכטער ׳ א הויכער ׳ שלאנקע ר יל ד מי ט א קלײ ן בערדל . מע ן פלעג ט 
זאג ן אוי ף אי ם א ז ע ר קא ן גו ט לערנע ן (ע ר אי ז געװע ן ר ׳ זלמן־ױס ף שוחט ס 
א תלמיד ) א ץ א ז ע ר הי ט ניש ט א פ אל ע תרי״ ג מיצװת . אי ן קהל ס זאכ ן הא ט ע ר 
זי ך ניש ט געמיש ט דירעקט , אבע ר מ׳הא ט אי ם געהאלט ן פא ר א ן אנגעזעענע ם 
שטאט־באלעבאס . 

שמוא ל הערשקאװיטש , דע ר עלטסטע ר פו ן ד י דר ײ ברידע ר הערשקאװיטש , 
װעלכ ע האב ן זי ך אוי ך אפגעגעב ן מי ט האנד ל או ן לאנדװירטשאפט , אי ז געװע ן 
א בחור , א הויכער , פעטע ר מא ן אי ן ד י זעכציקער , ע ר הא ט קײ ן מא ל ניש ט 
חתונ ה געהאט . 

ד א אי ן פאלי ש פלעג ט מע ן ראש־השנ ה נא ך ונתנה־תוקף , או ן ױם־פיפו ר 
בשע ת דע ר עבוד ה ארײנקוק ן אי ן א בלאט , װא ס מ׳הא ט געבראכ ט פונע ם צענטער , 
כאפ ן א שמוע ס װעג ן פאליטי ק צ י אנדער ע אנגעלעגנהײטן , אבע ר מ׳אי ז אי ן ד י 
ימים־נוראי ם תמי ד געקומע ן אי ן שו ל ארײן . 

זענע ן מי ר שוי ן פארטי ק או ן מע ן קא ן שוי ן צוטרעט ן צ ו ד י תקיעות . מי ר 
װארט ן נא ך א פא ר מינוט , דע ר ר ב ר ׳ מאי ר זא ל קומען . ע ר דאװג ט אנטקעג ן 
אי ן גרויס ן בית־המדר ש או ן צ ו ד י תקיעו ת קומ ט ע ר אי ן שו ל זײ ן דע ר מקריא . 
או ן װע ן אויפ ן באלעמע ר גײע ן ארוי ף אל ע דרײ , דע ר ר ב ר ׳ מאיר , דע ר חז ן ר ׳ 
בן־צױ ן א ץ דע ר בעל־תוק ע ר ׳ ברוך , אנגעט ץ אי ן ד י קיטלע ן או ן אי ן ד י גרויס ע 
טליתי ם מי ט ד י זילבערנ ע עטרו ת איבער ן קאפ , װער ט אי ן שו ל אז א שטילקײ ט א ז 
מ׳הער ט ניש ט קײ ן שארך . אפיל ו ד י קלײנ ע קינדע ר זענע ן שטי ל או ן ד י פײער ־ 
לעכקײ ט װער ט נא ך מע ר שפירעװדיק . 

דע ר ר ב זאגט : ״למנצ ח לבנ י קור ח מזמור ״ או ן דע ר גאנצע ר עול ם זאג ט 
זיב ן מא ל ״למנצח״ . דע ר תוק ע זאג ט זי ך בלח ש דע ם ״יה י רצון ״ או ן דא ן זאג ט 
דע ר ר ב דע ם ״מ ן המצר ״ א ץ ד י אנדער ע פסוקי ם או ן דע ר עול ם נא ך אים . 

אי ך מײ ן א ז מ׳װאל ט געדארפ ט אויספאר ן א װעל ט פד י צ ו געפינע ן א צװײטן , 

ע ר זא ל אזו י זאג ן ד י פסוקים , װ י דא ס פלעג ט טא ן דע ר ר ב ר ׳ מאי ר ע״ה . ע ר 
הא ט גיש ט געוױיגט , אװדא י ניש ט געזונגען , נא ר אי ן זײ ן קו ל אי ז געװע ן אזו י פי ל 
געבעט , אז א מי ן עצבות , א ז אפיל ו א שטײ ן הא ט דא ס געקאנ ט רירן . זײ ן פנים , 
זײ ן געשטאל ט זענע ן געװע ן צוגעפאס ט צ ו דע ם דאזיק ן מאמענט . ע ר אי ז געװע ן 
א הויכער , מי ט א בלאם ן פנים , או ן ד י בלײכקײ ט אי ז געװע ן נא ך בולטע ר אי ן 
דע ר רא ם פו ן דע ר לאנגע ר װײםע ר בארד . 

דע ר בעל־תוק ע ר ׳ ברו ך זאג ט גי ך דע ם ״על ה אלקי ם בתרועה ״ או ן ד י ברכו ת 
או ן דע ר ר ב זאג ט דא ס מא ל שוי ן שטיל , געלאסן , קוי ם װא ס מ׳הערט , ״תקיעה ״ 
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או ן אזו י װײטע ר ביז ן םו ף — דע ר ר ב גײ ט צורי ק אי ן בית־המדר ש מתפל ל 
זײ ן או ן ד י תקיעות־שופ ר האב ן זי ך געענדיק ט — אײנע ר פו ן ד י דערהויבנםט ע 
מאמענטן , װא ם זענע ן מי ר פארבליב ן אי ן זברו ן פו ן מײ ן קינדהײ ט או ן ױגנט־יארן . 

או ן בשע ת דע ר חז ן זאג ט מי ט זײ ן שטארקן , דונערדיק ן קו ל דע ם ״אשר י 
העם ״ או ן ד י אנדער ע פםוקי ם — הער ט זי ך פו ן דע ר עזרת־נשי ם אוי ך זײע ר 
בײטרא ג צ ו ד י תפילות . ז ײ זשאלעװע ן ניש ט ד י פרויע ן (או ן מםתמ א בײל ע ד י 
פירזאגערי ן בראש ) קײ ן טרערן , ניש ט ב ײ ד י תחינו ת פו ן פא ר שופר־בלאז ן או ן 
ניש ט נא ך זײ . 

װע ן נאך , א ז ניש ט או ם ראש־השנ ה או ן ױם־כיפור , הא ט מע ן אז א גוט ע געלע ־ 
גנהײ ט זי ך א בים ל אויםצװוײנע ן או ן זי ך א בים ל איבעררעד ן מיט ן פאטע ר אי ן 
הימל , איצט , װע ן ד י םפרי ם זענע ן אפ ן או ן ״חות ם י ד כ ל אד ם בו״ . ד י װײבע ר 
װײנע ן ד י גאנצ ע צײט , ב ײ שחרית , ב ײ מום ף או ן װע ן ניט י פו ן ראש־חוד ש 
אלו ל אן , פו ן זינ ט ם׳הא ט זי ך געעפנ ט דע ר װײן־םעזא ן געפינ ט מע ן ד י גאנצ ע 
צײ ט געלעגנהײט ן צ ו כאפ ן א װײן . גײ ט מע ן אויפ ן הײליק ן אר ט אוי ף קבר־אבו ת 
— װײנ ט מען , װא ם דע ן טו ט מע ן אוי ף א בית־עלמי ן י לײג ט מע ן קנײטלע ך פא ר 
ד י ױם־כיפור־ליכ ט — װײנ ט מען , או ן א ז מ׳גײ ט אי ן שו ל ארײ ן צ ו םליחות , 
צ י אי ן ד י ימים־נוראי ם — דאר ף מע ן דא ך אװדא י װײנען . װעג ן װא ם גײ ט מע ן 
אוי ב גיש ט װעג ן אויםבעט ן פא ר זי ך או ן פא ר דע ר גאנצע ר משפח ה א גו ט יא ר 
מי ט געזונט , פרנםה , נח ת פו ן קינדע ר או ן נא ך אזעלכ ע גוט ע זאכן . או ן בעט ן 
אזו י טרוקן , א ן טרערן , דא ם אי ז ניש ט געמאל ט ב ײ װײבער , אפיל ו אײניק ע 
מענע ר לאז ן א טרע ר ב ײ ד י תפילו ת אי ן ד י דאזיק ע פארכטיק ע טעג . א שעפ ־ 
טשענדיק ע תפיל ה א ן א טרע ר הא ט קײ ן טע ם נישט , או ן ם׳אי ז א םפ ק צ י אז א מי ן 
״םטיקראטי ש געבעט ״ װער ט גענו ג דערהער ט או ן פארנומע ן דאר ט ו װ מ׳דארף . 
זאל ן זי י גיש ט װײנע ן אי ן אזעלכ ע ערנםט ע מאמענט ן װע ן אל ץ שטײ ט אי ן קאן , 
דא ם לעבן , געזונ ט או ן פרנם ה פא ר ז ײ או ן זײער ע משפחו ת ז 

או ן א ז מ׳הא ט ארײנגעשטעל ט ד י םפרי ם אי ן ארון־קוד ש הא ט מע ן זי ך 
געשטעל ט דאװענע ן מום ף און , פארשטײ ט זיך , דע ר חז ן הא ט קוד ם געזאג ט דע ם 
״הננ י הענ י ממעע 1 ״ . דע ם ״הנני ״ פלעג ט מײ ן פאטע ר זאג ן שטי ל או ן נא ר װע ן 
ע ר אי ז צוגעקומע ן צ ו ד י װערטע ר ״שדי , אױ ם ונורא ״ הא ט ע ר ז ײ אויםגעשרלע ן 
זײע ר שטאר ק (ם׳אי ז א מא ל א קינ ד אראפגעפאל ן פו ן ד י טרע פ בײ ם ארון־קוד ש 
װע ן דע ר טאט ע הא ט געגעב ן א געשר ײ ״שדי״) . נא ך דע ם פםו ק הא ט ע ר װײטע ר 
געזאג ט שטיל , או ן מםתמ א ניש ט בלוי ז ע ר הא ט ע ם אזו י גוטאן , נײער ט ד י 
טראדיצי ע אי ז געװע ן אזא . אזו י האב ן ד י חזני ם געלערנ ט פו ן זײער ע פארגײערם . 

הײנ ט אי ז דא ם א שטי ק ״חזנות״ . מ׳הא ט אפיל ו געמאכ ט פלאט ן דערפון . 

או ן א ז מ׳טראכ ט א ביס ל ארי ץ דערין , מײ ן אי ך א ז דע ר אלטע ר נום ח אי ז געװע ן 
מע ר צוגעפאס ט צ ו דע ר תפילה . 
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אי ן אל ע תפילו ת רעד ט זי ך בלשון־רבי ם — ׳״ע ל חט א שחטאנו״ ׳ ׳/חטאנ ו 
לפניך״ , ״אשמנו ׳ בגדגר ׳ אאז״װ . דע ר גאנצע ר עול ם זאג ט דא ס או ן דע ר חז ן 
בתוכם . מילא ׳ צרו ת רבים.. . 

ד א אבע ר אי ן דע ר תפיל ה װער ט גערעד ט בלשון־יחיד ׳ ״הנני ״ ״שאינ י נדאי״ ׳ 
״חוט א ופוש ע אני״ . אי ז דא ס דא ך א ן אינטימע ר געשפרעך ׳ בעסע ר געזאג ט א 
מאנאלא ג פאר ן רבש״ע . װאל ט כאט ש דע ר מחב ר געװע ן געזאג ט ״אול י חוט א 
ופוש ע אגי״ , װאל ט נא ך געװע ן צו ם דערלײדן . אבע ר נײן ׳ ס׳זאג ט זי ך קלא ר או ן 
דײטלע ך אי ן דע ר תפילה ׳ א ז ע ר — דע ר בעל־תפיל ה — אי ז אזוינע ר או ן 
אזעלכע ר או ן נא ך דע ם װא ס ע ר שרײ ט אוי ס פא ר עם־ועד ה װע ר ע ר איז ׳ גײ ט 
ע ר דע ר ״חוט א ופושע ״ זײ ן דע ר שליח־ציבו ר פאר ן גאנצ ן עולם . אי ז דא ס א ן 
אגגענעמ ע זאך ? 

נא ר װא ס קא ן מע ן טא ן א ז דע ר מחב ר הא ט אזו י געשריב ן או ן ד י מסדרי ם 
פו ן ד י תפילו ת האב ן דא ס אזו י אנגענומען . אפש ר האב ן ז ײ געהא ט זײער ע טעמים . 
קא ן מע ן דא ך גיש ט ענדערן • 

אבע ר קײ ן גרויס ן טארערא ם דערפו ן דאר ף מע ן אוי ך ניש ט מאכן . דע ר 
שליח־ציבו ר דאר ף דא ס זאג ן שטיל ׳ א ז נא ר הקב״ ה זא ל אי ם הערן ׳ פא ר אי ם 
מע ג ע ר אל ץ זאגן . װײ ל ער ׳ דע ר ווא ם לעב ט אײביק ׳ װײס ט דא ך דע ם אמת . 
אבע ר דע ר עול ם קא ן טאק ע מײנע ן א ז ם׳אי ז טאק ע אמת ׳ א ז ער ׳ דע ר חזן ׳ אי ז 
טאק ע א פושע . אבע ר א ז ם׳אי ז שטילערהײט , װע ט דע ר עול ם זי ך אפיל ו ניש ט 
צוהער ן װא ס ע ר שעפטשע ט דאר ט או ן װע ט אװדא י ניש ט ארײנקוק ן װא ם ם׳שטײ ט 
אי ן מחזור . ם׳שרײב ט זי ך דא ך בפירו ש ־ ״תפיל ה לשליח־ציבור ״ או ן ד י מתפללי ם 
האב ן ב״ ה גענו ג צ ו זאג ן א ן דעם , או ן װעל ן זי ך ניש ט נעמע ן זאג ן אוי ך דע ם 
חזנ ס פערזענלעכ ע תפילות . ז ײ צאל ן אי ם ע ר זא ל זאג ן פא ר זײ , או ן ניש ט ז ײ פא ר 
אים . 

דע ר מוס ף פלעג ט זי ך פארלענגער ן בדרך־פל ל בי ז ארו ם דר ײ א זײגער . 
תפילו ת זענע ן ד א א םך , גום ח אלײ ן נעמ ט אוי ך צ ו צײט . בפר ט א ז אוי ך ד י 
משוררי ם גי ט מע ן דא ם װאר ט פו ן צײ ט צ ו צײ ט ב ײ ד י מל ך עלױגס , ונתנה־תוקף . 
ב ײ ״האוח ז ביד ״ רוע ן ז ײ זי ך אפ , אבע ר ב ײ ד י ״מלכיות״ , ״זכרונות ״ או ן ״שופרות ״ 
האב ן ז ײ אוי ך עפע ס צ ו זאגן . 

ם׳זעגע ן פארא ן מתפללי ם װא ם אײל ן זי ך צ ו גי ץ אהײם . א שטײגער , 

מש ה גיטלא ן פו ן דע ר גרויםע ר גאס , װעמענ ם שטא ט אי ז נעב ן עמוד , גײ ט דור ך 
או ן װײז ט דע ם חז ן דע ם גאלדענע ם זײגע ר זײנע ם װעלכע ר אי ז שוי ן װײ ט נא ך 
אײנם , ד י שע ה װע ן ע ר עם ט געװײנטלע ך מיטאג , דע ר חז ן וױיז ט מיט ן פינגע ר 
צו ם טאביק־פושקעלע , ע ר שמײכלט , נעמ ט א שמע ק טאבי ק א ץ גײ ט נעבע ך 
אװע ק צ ו זי ץ שטענדע ר ענדיק ן דא ס דאװענען . א בריר ה הא ט ער , ע ר װע ט דא ך 
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ניש ט אװעקגײ ן פאר ן ,/הױ ם תאמצנו״ . ם׳פאם ט ניש ט פא ר א באלעבא ם פו ן 
מיזרח־װאנט . 

או ן א ט דוכנ ט מע ן שוין , ד י פוהני ם גײע ן ארוי ף אוי ף ד י טרע פ בײ ם ארמ ־ 
קודש , בער ך א 15 — 20 מענטשן , גא ך דע ם װא ם ד י לוײ ם האב ן ז ײ געגאם ן 
װאםע ר אוי ף ד י הענט . ד י קינדע ר טוע ן זי ך א ן א פו ח ניש ט צ ו קוק ן אוי ף ד י 
כוהני ם װע ן ז ײ דוכענען , כאט ש ז ײ װאלט ן זײער , זײע ר געװאל ט באפ ן א קו ק 
אי ן דע ר ריכטונ ג פו ן װאנע ן ם׳קומ ט זײע ר געזאנג . אבע ר ז ײ װײם ן דאך , אײנע ר 
זאג ט דע ם אנדערן , א ז מ׳קוק ט װ י ד י כהני ם דוכענע ן קא ן מע ן בלינ ד װערן , 
פשו ט או ן פראםט . או ן כאט ש קײנע ר פו ן ז ײ הא ט נא ך ניש ט געזע ן או ן אפיל ו ניש ט 
געהער ט פו ן אז א מי ן בלינדן , װי ל קײנע ר ניש ט אײנשטעלן . 

א ז מ׳דערגרײכ ט שוי ן דע ם ״הױ ם האמצנו ״ װער ט מע ן שוי ן פרײלעבער . 
מ׳גײ ט דא ך שוי ן באל ד אהײ ם עםן . מ׳אי ז שוי ן טאק ע פשו ט הונגעריק . דע ר 
חזן , ד י משוררי ם זינגע ן אוי ם א מי ן טאנצנדיק ן ניגו ן װ י א מאר ש אזעלכער . 
דע ר עול ם באגלײ ט זײ , אבע ר דע ר גרעםטע ר טײ ל מתפללים , בפר ט ד י ױנגערע , 
האב ן שוי ן אראפגענומע ן ד י טליתי ם א ץ מ׳אײל ט זי ך צו ם ארויםגאנג . 

אי ן הוי ף קומ ט פא ר בדרך־כל ל דא ם באגעגעניש . אדע ר דע ר מא ן װאר ט א 
בים ל אדע ר ד י פרו י װא ם קומ ט ארא פ פו ן דע ר עזרת־נשים . א טײ ל קינדערלע ך 
אי ז אוי ך ד א אי ן הוי ף או ן דא ם גאנצ ע הויזגעזינ ד גײ ט אהײ ם צוזאמען . 

אײניקלע ך קומע ן אהײ ם נעמע ן באבע ם או ן זײדע ם װעלכ ע גײע ן שװע ר או ן 
נײטיק ן זי ך אי ן א ן אנלען • 

נא ך דע ר יום־טובדיקע ר םעוד ה רו ט מע ן זי ך א בים ל אפ . מ׳גײ ט צ ו מינח ה 
א בים ל פרלער , מ׳זא ל נא ך האב ן צײ ט גי ץ צ ו תשליך . א ז מ׳קומ ט צו ם ברע ג 
פוגע ם באבלוי , דע ר טײ ך װא ם פלים ט ארו ם שטעטל , באגעגנ ט מע ן זי ך דארט ן 
מי ט א ם ך גרופע ם ילד ן װא ם זעגע ן געקומע ן אוי ך פו ן אנדער ע בתי־תפיל ה צ ו 
תשליך . ד י גאם ן װא ם פיר ן צ ו בי ז צ ו דע ם טײך , צ ו װעלכ ן ד י יןד ן פו ן אל ע 
בתי־תפיל ה קומע ן צ ו תשליך , זענע ן ילדיש ע גאםן . או ן כ׳מײן , א ז אפיל ו װע ן 
מ׳װאל ט געדארפ ט דורכגײ ן א גא ם מי ט גוילש ע אײנװוינערם , װאל ט מע ן זי ך 
אוי ך ניש ט אנגעשלאג ן אוי ף קײ ן אומאנגענעמ ע דערשײנונגען . דע ר װע ג צו ם 
הײליק ן אר ט הא ט געפיר ט דור ך א גא ם ו װ ם׳הא ט קײ ן אײ ן ין ד ניש ט געװוינ ט 
או ן מ׳הא ט קײ ן מא ל ניש ט געזע ן קײ ן םימ ן פו ן פײנטשאפט . יןד ן או ן גויל ם האב ן 
געלעב ט אײג ע נעב ן ד י אנדערע , יעדע ר אײנע ר מי ט זײנ ע מינהגים , מי ט זײ ן 
גלויב ן א ץ מי ט כבו ד אײנע ר פאר ן צװײטן . 

א טא ג נא ך רזמו־השנ ה אי ז צום־גדליה . קי ץ צ ו פי ל פאםטער ם זענע ן ניש ט 
געװען . ם׳קא ן ױ ץ א ז דע ר טא ג הא ט געליט ן פו ן װײניקע ר אויפמערקזאמקײ ט 
װ י א ן אנדע ר תעני ת דװק א דערפא ר װא ם ע ר אי ז אויםגעפאל ן צװיש ן ד י ימים ־ 
נוראים . ד י צװ ײ ריזן , ראש־השנ ה או ן ױם־כיפור , האב ן געשטעל ט אי ן שאט ן דע ם 
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צום־גדליה . וױיני ק װע ר הא ט געװום ט װע ר גדלי ה אי ז געײעז ׳ או ן פא ר ווא ם 
דאר ף מע ן פאםטן . 

אי ז יע ח פא ל זענע ן תמי ד געװע ן א פא ר מניני ם יןד ן װעלכ ע האב ן געפאם ט 
א ץ זענע ן געקומע ן צ ו מינח ה הער ן ״ויחל״ . 

אי ן ד י עשי״ ת האב ן ד י װײבע ר געמאכ ט ליב ט אוי ף ױם־פיפור . מ׳פלעג ט 
זאג ן א ז מ׳גײ ט ״לײג ן קנײדלעך״ . דא ם הא ט גארגיש ט צ ו טא ן מי ט ד י 
פםחדיק ע קנײדלעך . ד א אי ז געװע ן א רײ ד פ מ קנויט ן װא ם מ׳הא ט געמאכ ט 
פא ר ד י ליכט , — פעדע ם װא ם מ׳לײג ט צונוי ף צוזאמע ן או ן ם׳װער ט פו ן 
ז ײ א קגוי ט צו ם ברענען ׳ יעדע ר פאדע ם פא ר א נשמ ה פו ן א פארשטארבענע ם 
משפחה־גליד , דא ם ליכ ט הא ט געהײם ן ׳״דא ם נשמה־ליכט ״ או ן מ׳הא ט דא ם 
אנגעצונד ן אי ן שי ל א מ בײ ם ״לײג ן ד י קנײטלעך ״ הא ט מע ן געזאג ט א תחינ ה 
א מ געװײנט . 

אוי ב כ׳הא ב קײ ן טעו ת נישט , זענע ן געװע ן אוי ך פרויע ן װעלכ ע האב ן מי ט 
ד י פעדע ם קוד ם אויםגעמאםט ן ד י קברי ם װע ן ז ײ זענע ן געװע ן אוי ף קבר־אבות . 

ד י פעדע ם הא ט מע ן געװיקל ט אי ן װאק ם אזו י לאנ ג בי ז ם׳אי ז געװאר ן א 
גרוי ם ליכט , װא ם הא ט געברענ ט גאג ץ יום־כיפור , פו ן כל־נדר י בי ז נעילה . א מ 
א ז ם׳אי ז נא ך געבליב ן א שטיק ל פונע ם ליכ ט נא ך נעילה , הא ט מע ן דא ם אהײ ם 
גענומען , ם׳זא ל אויםברענע ן אי ן שטוב . מ׳הא ט געזאג ט א ז ם׳אי ז א םגול ה — 
צ ו װאם , געדענ ק אי ך שוי ן נישט , אב י א םגול ה — אי ז שוי ן גוט , מע ג ע ם זײ ן 
צ ו ם ײ װאם . 

כ׳געדענ ק ניש ט מ׳זא ל געװע ן מאכ ן ד י ליכ ט אליץ . דוכ ט זי ך א ז ם׳זענע ן 
געװע ן מומחױ ת פא ר דע ר מלאכה . מ׳הא ט ז ײ גערופ ן ליכט־צלערינם . 

ײ ח דע ם אי ז געװע ן נא ך א ליכט , װא ם פלעג ט ברענע ן אי ן דע ר הײ ם א מ 
ם׳הא ט געהײם ן,״ א געזונט־ליכט״ . קײ ן פרטי ם װעג ן דע ם געדענ ק אי ך שוי ן נישט . 

אי ן ד י לעצט ע יאר ן זענע ן שוי ן דערשינע ן נעב ן ד י װײניקער ע װאקםענ ע ליכ ט 
מערער ע װײםע , פארמאצעטנ ע ליכט . דע ר עלטערע ר דו ר אי ז אל ץ װײניקע ר 
געװארן , או ן דע ר נײע ר הא ט שוי ן ניש ט געהא ט קײ ן צײ ט א מ געדולד , בפר ט 
בע ת א מ נא ך דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמה , זי ך אפצוגעב ן דערמיט , 


זענע ן מי ר שוי ן אי ן טא ג פו ן ערב־ױם־כיפור . א שװער־אנגעלאדענע ר טאג . 

ם מ גאנ ץ פר י א ן דאר ף מע ן זי ך מקדי ם זיץ . מ׳דאר ף זי ך מקדי ם זי מ צו ם אויפ ־ 
שטי מ כד י צ ו שלאג ן כפרות , מ׳דאר ף לויפ ן צו ם שוחט , כד י ד י מאמ ע זא ל האב ן 
צײ ט כשר־מאכ ן ד י עופו ת או ן אפקאכ ן בי ז צ ו דע ר םעוד ה מפםקת . 

מ׳דאר ף זי ך צואײל ן מיט ן דאװענען , כאט ש הײנ ט דאר ף מע ן מתפל ל זי ץ 
מי ט מע ר כװנה , װײ ל ח ח דע ם װא ם מ׳דאר ף יעד ן טא ג דאװענע ן מי ט כװנה , 
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אי ז דא ם אי ן ד י עשי״ ת גילטי ק ע ל אחת־פמה־ופמה , או ן פו ן ער ב יום־פיפו ר 
אי ז שוי ן אפגערעדט . דע ם אנבײם ן דאר ף מע ן אוי ך עס ן פרלער , מ׳זא ל קאנע ן 
הנא ה האב ן פו ן דע ר סעוד ה מפםקת • א ץ אי ן מרח ץ דאר ף מע ן אװדא י גיץ , פד י 
זי ך טוב ל זײ ן פא ר פל־נדרי . או ן מ׳דאר ף זי ך מקדי ם זי ץ מיט ן דאװענע ן מינחה , 
מתיר־נד ר זיץ . א טײ ל טוע ן דא ם אי ן דע ר פרי . 

דע ר טאט ע פלעג ט נאכ ן קומע ן פו ן מרח ץ זי ך שוי ן אנטו ן ד י ױם־טובדיק ע 
מלבושים , פארשטײ ט זי ך מיט ן שטרײמל , גײ ן אי ן שו ל ארײ ן דאװענע ן מינחה , 
זאג ן תפילה־זפד ״ או ן זי ך צואײלן , װײ ל א ט א ט דאר ף מע ן זי ך זעצ ן צ ו דע ר 
שיסל . אזו י א ז ם׳אי ז געװע ן א טא ג פו ן זי ך מקדי ם זײ ן צ ו טא ן אײנם , פד י מ׳זא ל 
זי ך קאנע ן מקדי ם זײ ן צו ם צװײט ן או ן ניש ט פארשפעטיק ן דא ם דריטע . 

כאט ש מי ר זענע ן שוי ן צוגעקומע ן צ ו דע ר שול , װעל ן מי ר ד א בײ ם שרײבטי ש 
— מי ר שרײב ן דא ך ניש ט אי ן טא ג פו ן ער ב ױם־פיפו ר — זי ך א בים ל אפשטעל ן 
אוי ף ד י טװנגע ן פו ן דע ם גאנצ ן אנגעלאדענע ם טאג , על־ראשו ן ראש ץ ועל ־ 
אחרץ , אחרון . 

פפרו ת שלאג ט מע ן טאק ע ער ב ױם־פיפור , אבע ר אי ן א שטו ב ו װ ם׳אי ז 
פארא ן מערע ר קיגדע ר װאל ט אויםגעקומע ן א ז מ׳זא ל אי ן דע ם טא ג שעכט ן 5 — 6 
עופות . אי ז ערשטגס , װ י אזו י װעל ן ד י שוחטי ם בײקומע ן ד י כװאלי ע עופות , װא ם 
װע ט אוי ף ז ײ אנפללען . ז ײ זענע ן דא ך אוי ך ילד ן — פרומע , פשר ע ילד ן װא ם 
דארפ ן זי ך אוי ך צוגרײט ן צו ם ױם־הקדו ש או ן קאנע ן גיש ט שטײ ן או ן שעכט ן בי ז 
אי ן מיט ן טא ג ארײ ן ד י הונדערטע ר עופו ת װא ם מ׳װאל ט ז ײ געבראכט , א ץ ד י 
באלעבאםטע ם ז װע ן װעל ן ז ײ פש ר מאכן , אויםזאלצן , אויםװײק ן אזו י פי ל עופו ת ז 
װ ו װע ט מע ן נעמע ן אזו י פי ל אפליקעם , ז ײ זאל ן אויסליג ן ד י צײ ט אינע ם זאל ץ 
בי ז צו ם אויסשװענקען ז או ן װ ו נעמ ט מע ן טע פ אזו י פי ל אפצוקאכ ן א ט דא ס 
גאנצ ע פלײש . א ז מ׳הא ט א מא ל געדארפ ט צוגרײט ן מערע ר עופו ת צ י פליי ש 
צ ו א שימחה , א חתונה , א ברית , הא ט מע ן זי ך אויםגעהאלפ ן ב ײ ד י שכנות . 
אבע ר הײנ ט אי ז דא ך ב ײ יעד ן ד י זעלב ע עוימחה , ם׳אי ז דא ך ער ב ױם־פיפו ר 
אוי ף דע ר גאנצע ר װעלט . 

או ן װא ס װע ט טא ן א משפח ה װעלכ ע הא ט בי ז איצ ט קוי ם געקוילע ט א ן 
עוף , צ י געקויפ ט א שטיק ל פלײ ש אוי ף שבת , מי ט אזו י פי ל פלײ ש פו ן ד י עופו ת ? 
לאז ן ע ם קאלי ע װערן ז אי ז דא ם ניש ט א ן עביר ה פא ר גאט ז 

הא ט מע ן זי ך בכל ל נוה ג געװע ן א ז ד י קינדע ר שלאג ן פפרו ת אי ן מיט ן 
דע ר װאך , מ׳קוילע ט דא ם עו ף או ן מ׳הא ט הנא ה דערפ ץ או ן ד י עלטער ן שלאג ן 
פפרו ת ער ב ױם־פיפו ר גאג ץ פרי . 

אי ן דע ר דיר ה ו װ מי ר האב ן געװויג ט ד י לעצט ע יאר ן א ץ פו ן װעלכע ר מיר , 
קינדער , זענע ן זי ך אל ע צעפארן , חו ץ האדלען , װעלכ ע אי ז אװעקגעפאר ן אײדע ר 
מי ר האב ן זי ך אהע ר ארײנגעצויגן , האב ן מי ר געהא ט א פארצוימט ן הויף , אי ן 
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װעלכ ן מי ר האב ן געהאלט ן עטלעכ ע עופות • א מא ל הא ט זי ך א הו ן געזעצ ט 
אוי ף אײע ר א ץ ם׳האב ן זי ך אויסגעפיק ט הינדעלעך , אבע ר ם׳רו ב הא ט מע ן 
געקויפ ט ב ײ ד י גויעם ׳ װא ם זענע ן דורכגעגאנגע ן פא ר דע ר שטו ב אדע ר ב ײ 
חנה־טעמע ׳ ד י קורעלאפטשניק ע װעלכ ע פלעג ט אונד ז מערםטנ ם פארזארג ן מי ט 
עופות . 

או ן א ז ם׳אי ז געקומע ן ד י װא ך פא ר ױם־כיפו ר או ן ד י עקזרת־ימי־תשובה , 
פלעג ן מי ר זי ך אי ן הוי ף אויםקלויב ן א הינדעל ע צ י א העגדעל ע פא ר ד י כפרות . 
פא ר ד י עלטער ן הא ט מע ן צוגעגרײ ט טאק ע א הו ן מי ט א האן ׳ או ן כ׳מײ ן א ז ניש ט 
דערפא ר װײ ל ז ײ זענע ן געװע ן עלטער ע או ן װײ ל ז ײ האב ן געהא ט מערע ר עבירו ת 
הא ט מע ן געדארפ ט א גרעסע ר עוף ׳ ז ײ זאל ן קאנע ן נעמע ן אוי ף זי ך ד י זינד ׳ — 
כ׳בי ן איבערצײג ט א ז פו ן דע ם שטאנדפונק ט הא ט דא ס עו ף קײ ן ם ך ניש ט געליט ן 
— נא ר פשוט ׳ ס׳פאם ט ניש ט פא ר א גרוים ן מענט ש צ ו שלאג ן פפרו ת מי ט 
פויקעלע ך װעלכ ע זענע ן ד א ניש ט לאנ ג ארוי ם פו ן ד י אײעלעך , או ן א ז מ׳קוילע ט 
שוין , זא ל שוי ן זײ ן מערע ר פלײ ש אוי ף ױם־טו ב או ן א טא ג צװ ײ נא ך דעם . 

צ י ד י פפרו ת זענע ן געװע ן װײםע , בי ן אי ך ניש ט זיכער . 

מ׳קא ן זי ך פארשטעל ן װא ס ע ם אי ז געװע ן בײ ם שעכטהויז . ם׳רו ב זענע ן 
געקומע ן קינדע ר מי ט ד י פפרות . הא ט זי ך דאר ט געטא ן א רעש , א געפילדער , 
װ י אוי ף א יריד . או ן א ז ס׳הא ט זי ך נא ך געטראפ ן א ז אזו י ליגנדי ק או ן װארטנדי ק 
הא ט זי ך א הא ן אנגעהויב ן צ ו לאנגװײלן , זי ך אויפגעבונד ן דא ס בענדל , או ן 
גענומע ן לויפן , װא ם פא ר א געשרײע ן או ן לויפעני ש ם׳אי ז געװארן , צ ו כאפ ן אים , 
דע ם בחור , װעלכע ר הא ט גא ר געװאל ט אנטלויפ ן פו ן אז א הויכע ר שליחו ת װא ם 
ם׳אי ז אי ם פארטרוי ט געװארן , מתק ן צ ו זײ ן דא ם װא ם ד י ״בני־אדם ״ ד י ,״ױשבי ־ 
חושך ״ האב ן פארדארב ן מי ט זײער ע זינד . ע ר װײס ט נישט , נעבעך , א ז הײנ ט 
אי ז ע ר נישט , פשוט , א ן עו ף װא ם מ׳קוילע ט צ ו האב ן א גוט ן מאלצײ ט אוי ף 
שבת . כאט ש דא ס אלײ ן אי ז אוי ך א גרויס ע זכי ה — דע ר שוח ט זא ל אוי ף די ר 
מאכ ן א ברכד ״ בײ ם טי ש ו װ מ׳עם ט די ך זא ל מע ן זינגע ן זמירו ת צ י טאק ע זאג ן 
דברי־תור ה — נײער ט ע ר אי ז א ממלא־מקו ם פו ן דע ם שעי ר װא ם מ׳הא ט 
אװעקגעשיק ט אויפ ן באר ג גריזים , ע ר אי ז דע ר קרב ן װא ם מי ר קאנע ן שוי ן 
ניש ט מקרי ב זי ץ ״מפנ י חטאינו״ . 

או ן פו ן װאנע ן זא ל ע ר ■דא ם װיםן , א ז ב ײ פפרו ת שלאג ן קוק ט ע ר ארײ ן 
אי ן סידו ר ״װ י א הא ן אי ן בני־אדם״ . 

אבע ר ״ם׳גײ ט אי ם נישט ״ דע ם האן , מ׳כאפ ט אים , מ׳טו ט אי ם זײ ן רעכ ט 
או ן אל ץ אי ז בםדר . א י ע ר הא ט אויסגעלײז ט א נפ ש ביע 1 ראל , װײ ל מ׳זאג ט דא ך 
פא ר פפרו ת שלאג ן ״נפ ש תח ת נפש״ , א י מ׳װע ט פו ן אי ם הנא ה האב ן נאכ ן תעגית . 

בלוי ז ד י הענע ר װיל ן אנטלויפן , וױי ל ז ײ פארשטײע ן ניש ט דא ם גוט ס 
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װא ם מ׳טו ט ז ײ ? אבע ר איצ ט אי ז נישט א קי ץ צײ ט זי ך ארײנלאז ן אי ן פילאםאפיעם , 
ם׳אי ז נא ך ד א א ם ך צ ו טא ן או ן דע ר טא ג אי ז שוי ן קירצע ר געװארן . 

געבראכ ט אהײ ם ד י פפרות , ד י מאמע ם מי ט ד י מײדלע ך נעמע ן זי ך צ ו דע ר 
ארבע ט און , װ י געזאגט , ד י מענע ר ענדיק ן דא ם דאװענע ן פריער , מ׳עם ט אפ , 
מ׳גײ ט אי ן מרחץ , מ׳טובל ט זי ך או ן מ׳אי ז שוי ן פארטי ק צ ו גײ ן אי ן שו ל ארײן . 

א ץ אי ן שו ל נאכ ן דאװענע ן מיגח ה זעצ ט זי ך דע ר טאט ע צ ו דע ר שיםל . 

װא ם אי ז אײגנטלע ך ד י שים ל װעג ן װעלכע ר כ׳דערמא ן שוי ן צו ם צװײט ן 
מאל ? 

כ׳װײ ם ניש ט װ י ם׳אי ז געװע ן אי ן אנדער ע שטע ט א ץ שטעטלעך , ב ײ אונד ז 
אי ז געװע ן דע ר מינה ג א ז ער ב ױם־פיפו ר נא ך מיטא ג הא ט מע ן אנידערגעשטעל ט 
אי ן פאלי ש ב ײ דע ר ארײנגאנגם־טי ר א גרוים ן טי ש ארו ם װעלכ ן ם׳זענע ן געזעם ן 
ד י גבאי ם פו ן שול , דע ר חזן , דע ר בעל־שחרית , דע ר אײבערשמש , או ן געװאר ט 
ד י שול־באלעבאטי ם זאל ן קומע ן באצאל ן פא ר זײער ע עלױ ת װא ם ז ײ האב ן 
געקויפ ט אוי ף ראש־השנ ה או ן ױם־פיפו ר (אוי ף ױם־פיפו ר פלעג ט מע ן פארקויפ ן 
שבת־שובד ״ דאכ ט זי ך מיר) , פא ר ד י נדרים , או ן װע ר ם׳הא ט ניש ט אײנגעקויפ ט 
קי ץ שו ם ״םחורה ״ פו ן דע ם מי ן(תור ה אי ז דא ך ד י בעםט ע םחורה ) הא ט בײגע ־ 
שטײער ט לוי ט זי ץ רצ ץ או ן מעגלעכקײ ט צו ם אויםהאלט ן ד י שו ל או ן איר ע 
משרתי־קודש . אויפ ן טי ש זענע ן געשטאנע ן ניש ט קײ ן ״שיסל״ , נא ר א ם ך טעלער ם 
אי ן װעלכ ע מ׳הא ט ארײנגעלײג ט דא ם געל ט פו ן ד י מתפללי ם פא ר דע ר שו ל או ן 
אוי ך פא ר אנדער ע צדקה־צװעקן , װ י ביקור־חולים , מושב־זקנים , או ן אי ן ד י 
לעצט ע יאר ן אוי ך פאר ן קרן־קימת־לישרא ל — דע ר ילדישע ר נאציאנאל־פאנד , 
כ׳מי ץ א ז ם׳זענע ן אוי ך געזעם ן ארו ם טי ש פארשטײער ם פו ן ד י דאזיק ע אנשטאלטן . 

דע ר ץ ד װא ם אי ז ארײנגעקומע ן אי ן פאלי ש הא ט זי ך קוד ם געװאנד ן צו ם 
גבא י אויםצופיל ן זײ ן פליכ ט לגב י דע ר שול . א מא ל הא ט זי ך דע ר גבא י געדונגען , 
ע ר הא ט דא ך געוװם ט ד י נויטװענדיקײט ן פו ן דע ר שו ל או ן אוי ך געקענ ט ד י 
מעגלעכקײט ן פונע ם געבער . א טײ ל האב ן געגעב ן מיט ן גאנצ ן האר ץ או ן מי ט א 
ברײטע ר האנ ט או ן דע ר גבא י הא ט קײ ן מ ן זי ך ניש ט געדארפ ט אנטו ן װ י צ ו 
װינטש ן א גמר־חתימה־טוב ה דע ם מתפל ל או ן זי ץ משפחה , אנדער ע — װײניק ע 
— האב ן אוי ך געגעב ן מיט ן גאנצ ן הארצ ן אבע ר מי ט א קירצערע ר האנט , א ץ 
דע ר גבא י װא ם הא ט געקענ ט יע ח זרינע ם א ץ געוװם ט בער ך װיפ ל ע ר װעגט , 
הא ט נא ך פא ר דע ר ברכ ה צוגעלײג ט א פא ר װערטע ר װעג ן דע ר שול ס הוצאו ת 
אי ן לוי ף פו ן יאר . װײ ל ד י שו ל הא ט זי ך אויםגעהאלט ן פו ן דע ר אײ ן מאל ־ 
אין־יאר־באשטײערונ ג ער ב ױם־פיפור , א ץ א גאנ ץ יא ר האב ן זי ך ד י הכנםו ת 
באגרענעצ ט צ ו ד י נדרי ם ב ײ ד י עלױ ת שב ת או ן ױם־טוב , 

א ץ ד י פא ר װערטע ר װא ס דע ר גבא י הא ט געזאג ט ב ײ דע ר געלעגנהײ ט 
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זענע ן תמי ד געװע ן אי ן ערב־ױם־פיפורדיק ן גײםט , אי ן גײס ט ווא ם דאר ף הערש ן 
בי ן אד ם לחברו , או ן אי ן װעלכ ן דע ר יום־כיפו ר מיש ט זי ך ניש ט ארײן . 

נא ך דע ם װ י דע ר בעל־הבי ת הא ט זי ך אפגעפארטיק ט מיט ן גבא י הא ט 
ע ר אוי ך ניש ט פארגעס ן זי ץ יערלעכ ן פליכ ט לגב י דע ם פלי־קודש , דע ם חזן , 
דע ם בעל־שחרית , דע ם אײבערשמ ש או ן אוי ך דע ם אונטערשמש , א ץ אי ז איבער ־ 
געגאנגע ן צ ו ד י ,״טעלערם ״ װעלכ ע זענע ן נא ך געשטאנע ן אויפ ן טי ש נעב ן זײע ר 
פארשטײער . חו ץ דע ם זענע ן נא ך געװע ן נישט־אפיציעל ע צדקה־אפנעמערם , 
װעלכ ע זענע ן בײ ם טי ש ניש ט געזעסן , נײער ט געשטאנע ן ב ײ דע ר טי ר פו ן 
אינעוױײנ ק צ י אי ן דרוים ן או ן האב ן קי ץ טעלער ם אוי ך ניש ט געהאט , נײער ט ד י 
אויסגעשטרעקט ע האנט . או ן ז ײ דאר ף מע ן דא ך אוודא י אוי ך ניש ט פארשעמע ן או ן 
פארגאכלעסיקן , װײ ל ער ב ױם־פיפו ר דאר ף מע ן מרב ה זײ ן בצדק ה וחסד . 

אזו י — אוי ב דא ם האר ץ או ן דא ם בײטעל ע דערלויב ן — קא ן מע ן הײנ ט 
א ט ד י מיצװ ה פו ן צדקה , אײנ ע פו ן ד י גרעםט ע מיצװ ת דערפילן , או ן ד י דאזיק ע 
מיצװ ה קא ן ארױפפלןע ן דאר ט ו װ מ׳דאר ף ױם־פיפו ר פאר ן חתמענע ן או ן זאג ן 
א גו ט װארט , פונק ט אזו י הוי ך װ י א שטײגע ר דע ר מלאך־מלי ץ — מיט ן הא ן 
פו ן ד י פפרות , אוי ב ניש ט גא ך העכער. ״ 

געקומע ן פו ן שול , הא ט דע ר טאט ע אויםגעלײדיק ט ד י קעשענ ע פו ן דע ם 
געל ט װא ם ע ר הא ט באקומע ן פו ן ד י באלעבאטי ם או ן גבאים , מ׳הא ט דא ם 
ארײנגעלײג ט אי ן א טיכ ל א ץ פארשטעק ט אי ן קאמאד . קײ ן צײ ט צ ו צײל ן אי ז 
נישטא , מ׳דאר ף זי ך צואײל ן צ ו פל־נדרי . א ז מ׳וױים ט ניש ט װיפ ל ם׳אי ז דא , װע ט 
מע ן או ם ױם־פיפו ר ניש ט געשטרויכל ט װער ן מי ט מחשבות , צ י ם׳אי ז ד א מערע ר 
צ י װײניקער , או ן צ י ס׳װע ט קלעק ן צ ו דעק ן אל ע חובו ת או ן זי ך א ביס ל צוגרײט ן 
צו ם װינטע ר װא ם שטײ ט שוי ן ב ײ דע ר טיר , מי ט זײנ ע רעגנם , װעלכ ע זענע ן 
א זיכערע ר ״אושפיזי ך אי ן דע ר םופד, . 

מ׳זעצ ט זי ך צו ם טיש , צ ו דע ר םעוד ה מפסקת . ד י מאמ ע הא ט צוגעגרײ ט 
ד י שײנ ע גאלדענ ע ױי ך מי ט קרעפלע ך װעלכ ע ס׳אי ז א מיצװ ה צ ו עסן , דא ס 
גוט ע עוף־פלײ ש או ן דע ם פײנע ם צימע ם פו ן פערעשקעם , צ י פלוימען , או ן אפש ר 
נא ך עפעס . 

מיר , קינדער , עם ן נא ך א בים ל װײגטרויבן , װעלכ ע אי ך הא ב געקויפ ט נא ך 
מיטאג . ם׳אי ז שוי ן געװע ן ב ײ מי ר א טראדיצלע , א ז ער ב ױם־פיפו ר זא ל אי ך 
מאנע ן בײ ם טאט ן געלט , װע ן ע ר אי ז געזעם ן ב ײ דע ר שיסל , או ן גײ ן קויפ ן 
פירות , מערסטנ ס װײנטרויבן . א ץ ע ר פלעג ט מי ר געב ן א האלב ן צ י טאק ע א 
גאנצ ן לײ . דא ם אי ז געװע ן א ם ך געלט . דא ס אי ז געװע ן דא ם אײנציק ע מאל , 
װע ן ע ר הא ט געהא ט געל ט ב ײ זיך . תמי ד װע ן ע ר אי ז אהײ ם געקומע ן פ ץ שול , 
נא ך דע ם װ י ע ר הא ט געהא ט א פא ר יארצײטן , צ י א חתונר ״ א ברי ת אדע ר 
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מי־שברכם , פלעג ט ע ר אויםלײדיק ן ד י קעשענ ע או ן אל ץ געב ן דע ר מאמע ן צ י 
דע ר שװעםטער , 

איצ ט דאר ף מע ן זי ך אײל ן אי ן שו ל ארײן , מ׳גײ ט צ ו פל־נדרי , אוי ף אונדזע ר 
גא ם — שטראמע ן מענטשן ־ מענער , פרויע ן או ן קיגדער , אי ן שו ל או ן אי ן ד י 
בתי־מדרשי ם אריץ , מי ט ד י טליתי ם אונטע ר ד י ארעמם , א טײ ל פו ן ז ײ הא ט 
געבראכ ט ד י גרוים ע ױם־כיפור־ליכ ט נא ך מיטא ג או ן איבערגעגעב ן ד י שמשים . 
א טײ ל טראג ט דא ם ליכ ט איצ ט מי ט זיך , אי ן שו ל ארײן . 

או ן באל ד װער ט ד י גא ם שטיל , דע ר עול ם אי ז שוי ן אי ן ד י בתי־תפילות . 

ד י גאנצ ע יןדיש ע באפעלקערונ ג פונע ם שטעטל , מענער , פרויען , ילנגלע ך זענע ן 
הײנ ט אוי ף דע ר נאכ ט צונויפגעזאמל ט אי ן פי ר ערטער . אי ן ד י דר ײ בתי־תפילו ת 
אוי ף אונדזע ר גאם , אי ן רב ם בית־המדר ש אוי ף דע ר גרויםע ר גאם , אי ן דע ר 
שנײדערשע ר שו ל אוי ף דע ר אונטערגא ם או ן א קלײנ ע טײ ל אי ן דע ם ר ב 
ר ׳ יעיראל ם בית־המדרש , בײ ם מארק . אי ן דע ר הײ ם זענע ן געבליב ן ד י מײדלע ך 
מי ט ד י גא ר קלײנ ע קינדער . 

קי ץ קלײזלע ך או ן שטיבלע ך זענע ן ניש ט פארא ן אי ן שטעטל . ם׳זענע ן ניש ט 
פארא ן קײ ן מתנגדי ם או ן ם׳זענע ן גישט א קײ ן חםידים , אנהענגער ם פו ן דע ם 
אדע ר יענע ם גוטן־יןדן . אל ע זענע ן מע ר אדע ר װײניקע ר פרום , זענע ן םת ם יידן , 
או ן גײ ן א ץ גײנצי ק פראצענ ט פ ץ זײ , אפש ר טאק ע נא ך מערער , זענע ן שומרי ־ 
מיצװ ת או ן אװדא י שומרי־שבת . 

איצט , צ ו כל־נדרי , זענע ן ז ײ אל ע אי ן ד י בתי־תפילו ת מי ט אײ ן 
מחשבה , מי ט אי ץ באגע ר א ץ מי ט דע ר זעלבע ר תפילה , ניש ט געקוק ט דערוי ף 
װ י ד י זאג ן ז י ארוים , א ז דע ר אי ן הימ ל זא ל ז ײ א ץ זײע ר הויזגעזינ ד שענקע ן 
יארן , געזונט , פרנם ה או ן הצלח ה או ן גח ת פו ן זײער ע קינדער , 

או ן א ז ד ו קומם ט ארי ץ אי ן שו ל או ן ז י אי ז פו ל מי ט מענטשן , מי ט לעכ ט 
או ן מי ט ליכ ט או ן זעם ט ד י הונדערטע ר י? ח אי ן ד י טליתים , ד י עלטער ע אײנגע ־ 
װיקל ט אי ן גרוים ע טליתי ם איבער ן קאפ , פילםט ו עפע ם אי ן דע ר לופט , — װא ם 
מ׳קא ן ע ם ניש ט מעזי ג זי ץ מיט ן ע 1 כ ל או ן מ׳קא ן ע ם ניש ט ארויםזאג ן מי ט 
װערטער . 

מ׳גרײ ט זי ך צ ו כל־נדרי , מ׳נעמ ט ארוי ם אל ע םפרי־תור ה פונע ם ארץ־קודש . 
עלטער ע מתפללים , אנגעזעענע , ברא ש מי ט ר ׳ זלמן־יאם ל שוחט , האלט ן ד י 
םפרי־תור ה ארו ם דע ם עמו ד בשע ת דע ר חז ן זאג ט כל־נדרי . לוי ט װא ם פא ר 
א קריטערי ע מ׳הא ט ד י מענטש ן אויפגערופן , װאל ט אי ך ניש ט געקאנ ט זאגן . 
מ׳הא ט דע ם כבו ד ניש ט פארקויפ ט װ י ד י עלױת . מםיתמ א זענע ן געװע ן מערע ר 
פ ץ ד י פאדערשט ע רײען , פ ץ מיזר ח װ י פו ן ד י הינטערשטע . אי ן שו ל זענע ן 
געװע ן בער ך פינ ף או ן צװאנצי ק םפרים , 

ם׳װער ט שטיל , אפיל ו פו ן עזרת־נשי ם הער ט זי ך ניש ט קײ ן רעש . ז ײ װעל ן 
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האב ן צײ ט צ ו זאג ן ד י תפילו ת או ן ד י תחינו ת שפעטער ׳ בײ ם דאװענע ן או ן בײ ם 
זאג ן ד י פױטים . 

מי ט גרוי ם ילראת־הפבו ד הער ט מע ן אוי ס דע ם בל־נדרי . דע ר גאנצע ר עול ם 
אי ז אוי ף ד י פים . או ן װע ן מ׳ענדיק ט או ן מ׳שטעל ט ארײ ן ד י םפרי ם צורי ק אי ן 
ארון־קודש ׳ פיל ט זי ך אי ן שו ל א ן אנטשפאגונג ׳ גלײ ך װ י מ׳אי ז איבערגעגאנגע ן 
א שװער ן מאמענט . 

מ׳דאװנ ט מערי ב או ן דע ר ״על־חטא ״ פארנעמ ט זײ ן אפיציעל ן פלאץ . מ׳הא ט 
ב ײ מינח ה אוי ך געזאג ט ״על־חטא״ , אבע ר ס׳אי ז ניש ט געװע ן דא ם זעלב ע װ י 
איצט , ב ײ מינח ה הא ט ע ם געזאג ט יעדע ר אײנע ר פא ר זיך , שטילערהײ ט אי ן 
א װינקעלע , גלײ ך ע ר זעלבס ט אי ז זי ך מתװדד ״ זײנ ע אײגענ ע חטאי ם זאג ט ע ר 
אוי ם או ן קלאפ ט זי ך אי ן הארצ ן פא ר זײ . ע ר שעמ ט זי ך או ן אי ז איבערראש ט 
פו ן אזו י פי ל חטאי ם װעלכ ע ע ר הא ט — לויט ן מחזו ר — אפגעטאן . 

איצ ט אבער , ב ײ מעריב , זאג ט מע ן שוי ן דע ם זוידו י בציבור , בקול־ר ם (ב ײ 
אונד ז אי ז מע ן זי ך נוה ג געװע ן א ז אי ן ד י ימים־נוראי ם הא ט מע ן ד י שטיל ע 
שמונה־עשרה ם אוי ך געזאג ט אוי ף א קול , אזו י א ז בשע ת דע ר שטילע ר שמונה ־ 
עשר ה הא ט זי ך געהער ט א גרויםע ר כא ר פ מ אלערל ײ טענע ר או ן ס׳אי ז געװע ן 
זײע ר אײנדרוקספול) . מ׳שטעל ט שוי ן דע ם טרא פ אוי ף דע ם /,שחטאנו״ , מ׳אי ז 
שוי ן ניש ט אײנע ר אלײ ן װ י ב ײ מינחה , מ׳שטײ ט שוי ן שכם־אחד , מי ט וגעמײנזאמ ע 
פוחות , יעדע ר בע ט פא ר זײנ ע או ן פא ר דע ר גאנצע ר עדה ם חטאים , ד י גאנצ ע 
רשימ ה אי ז ניש ט נא ר זײנע . אמת , ע ר הא ט אוי ך א טײ ל דערינען , אבע ר ניש ט 
אי ן גאנצן . או ן אזו י װ י ״פל־ישרא ל ערבי ן ז ה לזה״ , װע ט אײנער , װא ם הא ט מי ט 
דערפאל ג גוב ר געװע ן דע ם יצר־הרע , משפי ע זײ ן לטוב ה פא ר א ן אנדער ן װעלכע ר 
אי ז דורכגעפאל ן אי ן דע ר שלאכ ט קעג ן דע ם שטן , איבע ר פארשידענ ע סיבות , 
װעג ן װעלכ ע מ׳דאר ף ניש ט טראכט ן איצט , צ ו פל־נדרי , װײ ל ד י מחשבו ת קאנע ן 
װער ן א געװע ר אי ן דע ר האנ ט פונע ם קטיגור . 

או ן דע ר ״ד,נ ה מ ה טו ב ומ ה נעי ם שב ת אחי ם ג ם יחד ״ אי ז ניש ט גילטי ק 
בלוי ז װע ן מ׳זיצ ט אי ן מ׳לויב ט גא ט ב ײ א גלעז ל װיץ , ב ײ א ריקודל , נײער ט אוי ך 
הײנט , װע ן מ׳שטײ ט מי ט תפילו ת ותחנוני ם או ן מ׳בע ט זי ך ״מח ה פשעיג ו 
וחטאתינו ״ או ן מ׳רעכנ ט ז ײ אוי ם ד י אל ע חטאים , מ׳שטײ ט אקס ל בי י אקםל , 
אל ע יןד ן אי ן שול , אי ן אל ע בתי־תפילו ת אי ן שטעט ל או ן ניש ט בלוי ז אי ן 
שטעט ל ב ײ אונד ז — אי ן אל ע שטע ט או ן שטעטלע ך אי ן לאג ד או ן אוי ף דע ר 
גאנצע ר װעלט . אפיל ו אי ן דע ם וױיט ן אמעריק ע (דע ר הארלויע ר ין ד װעמע ן 
ם׳גײע ן דור ך ד י אל ע מחשבו ת אי ן דע ר פל־נדרי־נאכ ט הא ט נא ך דעמאל ט ניש ט 
געוװם ט א ז אי ן אמעריק ע דאװנ ט מע ן שפעטע ר מי ט אזו י פי ל שעהען ) שטײע ן 
מיליאנע ן יןד ן איצ ט צ ו גלײ ך מי ט אונד ז ד א אי ן שול , װײגע ן או ן קלאפ ן זי ך 
על־חטא־שחטאנו , פא ר ד י זינ ד װא ס מי ר אל ע האב ן געזינדיקט , או ן װיל ן אײנרע ח 
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דע ם רבש״ ע א ז ע ר אי ז א םלח ן א מ א מחל ז א מ א ז ״אי ן לנ ו מל ד מוח ל וסול ח 
אל א אתה״ , או ן א ז מ׳הא ט אזו י פי ל צרו ת ווא ם אונדזער ע ע)ונאי ם טוע ן אונד ז אן ׳ 
מי ט אזו י פי ל פורענױת ׳ װא ם מ׳שטײ ט אוי ם פ מ זײ . 

או ן דע ר י? ד אי ז פמע ט איבערצײגט , א ז אוי ב אזו י פי ל י?ד ן בעט ן אי ן אײנעם , 

װע ט דע ר װא ס לעב ט אײבי ק זי ץ מילדע ר מי ט זײנ ע ױ ח או ן װע ט טאק ע אפש ר 
מוח ל זײ ן ״ע ל פ ל חטאתינו , ע ל כ ל עװנותינו , ע ל פ ל פשעינו״ , אזו י װ י אי ן 
מחזו ר שטײט . 

װײ ל ד י ױם־פיפורדיק ע תפילו ת זענע ן דא ך ערש ט בײ ם םאמ ע אנהײב . טאק ע 
הײנ ט אי ן אװנ ט נא ך דע ר שמונה־עזזור ה זענע ן נא ך ד א אזו י פי ל שװערװאגיק ע 
תפילות , ד י פױטים , ד י םליחו ת מיט ן שמע־קולנו , ד י אבינו־מלפנו ם או ן נא ך או ן 
נאך . הײנ ט אי ז ד א צײט , קײנע ר אײל ט זי ך נישט . דע ר חז ן שטעל ט זי ך א פ מי ט 
ד י משוררי ם אוי ף א פםו ק ב ײ ד י ״יעלה״ , צ י ב ײ ד י ״םלח־נא״ , צ י אוי ף אײנע ם 
פו ן ד י ״פי־הנה״ . פמע ט דע ר גאנצע ר עול ם זיצ ט אוי ף ד י פלעצע ר בי ז צו ם 
םו ף מעריב . 

או ן װע ן מ׳הא ט שוי ן געענדיק ט מעריב , גײע ן נא ך אוי ך ניש ט אל ע אהײם . 
מ׳זאג ט נא ך עטלעכ ע קאפיטלע ך תהילים . אבע ר דע ר שטארקםטע ר תהילים־זאגע ר 
אי ז געװע ן מל ך גיטלאן . אוי ף אי ם הא ט מע ן געזאג ט א ז אי ן דע ר בל־נדרי־נאכ ט 
נעכטיק ט ע ר אי ן שי ל א מ פמע ט ד י גאנצ ע נאכ ט זאג ט ע ר תהילים . ע ר אי ז געװע ן 
דע ר עלטםטע ר פו ן ד י דר ײ ברידער , מלך , איצ ל או ן מש ה גיטלאן . 

כ׳הא ב געהער ט א ז ם׳הא ט זי ך א מא ל געטראפ ן מי ט זײע ר פאטע ר — דאכ ט 
זי ך שויא ל הא ט ע ר געהײם ן — א צר ה מי ט א בילבול , או ן מ׳הא ט אי ם אײנגעזעצט , 
אוי ף א קורצע ר צײט . הא ט מל ך געזאג ט א ם ך תהילי ם או ן געבעט ן גאט , ע ר זא ל 
דע ם פאטע ר מצי ל זײ ן פו ן גוי?ש ע הענט . 

מ׳הא ט אי ם נא ך א שטיק ל צײ ט באפרײ ט או ן מל ך אי ז געבליב ן פ מ דע ר 
זא ך מי ט א גוט ן אנדענק . ע ר הא ט געקענ ט גאנ ץ תהילי ם אויםנװײניק . או ן װע ן 
אי ך בי ן מיט ן טאט ן אהײ ם געגאנגע ן פו ן שול , געדענ ק אי ך א ז ר ׳ מל ך אי ז 
געבל״בן , זי ך ארומגעדרײ ט אי ן ד י זאק ן אי ן שו ל או ן געזאג ט אויםנװײני ק 
תהילים . 

נא ך עמעצע ר אי ז געבליב ן אי ן שו ל א גאנצ ע נאכ ט — ר ׳ הער ש דע ר 
אונטערשמש . ס׳הא ט דא ך געדארפ ט עמעצע ר בלײב ן אכטונ ג געב ן אוי ף ד י 
צענדליקער , אוי ב ניש ט טאק ע הונדערטע ר ליכט , װעלכ ע האב ן געברענ ט אי ן שול , 
ס׳זא ל חלילד , ניש ט זײ ן קײ ן זזוריפה . 

אבע ר ר ׳ הער ש װאל ט װײני ק װא ס געקאנ ט אויפטא ן אי ן דע ר הינזיכ ט װע ן 
ע ר זא ל ניש ט געװע ן האב ן לעב ו זי ך זײ ן אדױטאנט , אונדזע ר גו ט באקאנטע ר 
מא ש גיארג ע בלינדו , ז ײ בײדע , ר ׳ הער ש אמ , להבדיל , מא ש גיארגע , האב ן געהי ט 
ד י גאנצ ע צײ ט ס׳זא ל זי ך עפע ס ניש ט טרעפן . מא ש גיארג ע אי ז ארומגעגאנגע ן 
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ד י גאנצ ע צײ ט מי ט א שער ל אי ן האנט , הא ט אפגעקוניט ן ד י קנויט ן װעלכ ע 
האב ן זי ך אראפגעלאז ט א ץ צעטאפיע ט דא ם ליכט , אדע ר אויםגעגליכ ן ד י ליכ ט 
װעלכ ע האב ן זי ך אײנגעבויגן . 

מא ש גיארג ע אי ז געװע ן א װיכטיקע ר פאקטא ר אינע ם ױם־פיפורדיק ן 
פײםאזש ׳ ד י פארקערפערונ ג פו ן דע ר אינםטיטוצי ע ׳/שבת־גוי״ . א דאנ ק אי ם 
האב ן ד י יןד ן געקאנ ט דערפיל ן זײער ע התחײבות ן לגב י דע ם רבונו־של־עולם . 

װא ם װאל ט מע ן געטא ן א ן דע ם שבת־גוי ׳ װע ן א ליכ ט פאל ט אום , דרא ט 
אנציג ח דע ם אלט ן אויםגעטריקנט ן טי ש או ן חליל ה ברענגע ן צ ו א ע 1 ריפ ה ? מ׳װאל ט 
אלײ ן פארלאש ן דא ם פײער ׳ או ם יום־פיפו ר ? מ׳װאל ט מבט ל געמאכ ט דע ם מינה ג 
פו ן אנצינד ן ד י נשמה־ליכ ט או ם ױם־פיפור ל 

או ן דערפא ר וױי ל ע ר אי ז געװע ן אזו י נײטי ק אל ע שבתי ם או ן ימים־טובי ם 

או ן בפר ט או ם ױם־פיפור ׳ או ן װײ ל כ׳מײ ן א ז כ׳װע ל מי ך מי ט אי ם שוי ן ניש ט 

באגעגענע ן אי ן מײנ ע נאטיצן , קומ ט אי ם א פא ר װערטער . 

כאט ש ניש ט תמי ד באשרײב ט מע ן דע ם שבת־גו י אי ן שײנ ע פארבן , דאר ף 
אי ך מוד ה זײן , — או ן כ׳ט ו ע ם מי ט פארגעניגן , װײ ל ע ר הא ט זי ך ע ם פארדינ ט — 

א ז אונדזע ר שבת־גו י אי ז געװע ן א װוילע ר מענטש , א מזג־טוב , אפיל ו װע ן 

קינדע ר האב ן אי ם דערקוטשעט , א שטײגע ר װ י אי ן הײנטיק ן אויפדערנאכט , װע ן 
מ׳הא ט אי ם גערופ ן אי ן אל ע זײטן . ע ר הא ט זי ך ניש ט געבײזער ט או ן געלאפ ן 
פו ן אײ ן אר ט צו ם צװײטן , כאט ש ע ר אי ז שוי ן קײ ן ױנגער־מא ן ניש ט געװען . 

װע ן ע ר פלעג ט כאפ ן א גלעז ל בראנפ ן או ן מע ר װ י א גלעזל , אי ז ע ר דערפו ן 
ניש ט געװאר ן קײ ן ״בײזע ר גוי״ , נײער ט ע ר פלעג ט שמײכלען.. . 

װע ל אי ך זי ך מי ט אי ם געזעגענע ן ד א אי ן שול , אי ן מיט ן זי ץ ארבעט , 
װעלכ ע הא ט געבראכ ט אזו י פי ל נוצ ן א ילדיש ן קהל , מי ט װעלכ ן ע ר הא ט זי ך 
פמע ט װ י אידענטיפיצירט . 

או ן א ז מ׳קומ ט אהײ ם פו ן שו ל בלײב ט שוי ן ניש ט קײ ן ם ך צײ ט בי ז מ׳גײ ט 
שלאפן , מ׳דאר ף זי ך אויםרוע ן פו ן ד י באמןונגע ן פונע ם טא ג או ן זי ך צוגרײט ן 
צ ו דע ם מארעדיק ן טאג , דע ם גרוים ן טא ג פא ר תפילות , מחשבו ת א ץ תענית . 

ױם־פיפו ר א גאנצ ן טא ג קומע ן ניש ט פא ר קײ ן אויםערגעװײנטלעכ ע געשעע ־ 

נישן , מ׳דאװנט , מ׳פאם ט או ן מ׳זאג ט ״על־חטא״ , מ׳זאג ט נא ך א מא ל על־חטא , 
מ׳דאװנ ט װײטע ר או ן מ׳פאםט , מ׳טו ט װא ם מ׳קא ן או ן װא ם ם׳אי ז ד א צ ו טאן , 
מיט ן ביטחו ן א ז ד י תפילו ת װעל ן דערגײ ן צו ם אוצר־התפילו ת או ן װעל ן װירק ן 
אוי ף דע ר חתימה . 

י? ח (בפר ט ד י עלטערע ) שטײע ן אײנגעװיקל ט אי ן ד י טליתים , זענע ן 
מתפל ל מי ט גרוי ס פװנה . ב ײ שחרי ת אי ז ד א א ם ך צ ו ״זאגן ״ או ן ר ׳ ברו ך דע ר 
בעל־שחרית , װיפ ל ע ר הא ט ני ט לי ב צ ו זאג ן צ ו פי ל פױטי ם או ן לאנג ע תפילות , 
װעלכ ע מ׳הא ט א בריר ה צ ו זאג ן אדע ר נישט , קא ן זי ך ניש ט ארויםדרײע ן פו ן 
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אל ע או ן מו ז זאג ן א טײ ל פו ן זײ . װ י ם׳אי ז דע ר מינה ג אי ן בתי־תפילות ׳ העלפ ן 
צ ו ד י מתפללי ם א בים ל צו ם נוםה , ברא ש מי ט ר ׳ ישרא ל הערשקאפם ׳ װעלכע ר 
זיצ ט טאק ע קעג ן דע ם עמוד . אוי ך דע ר טאט ע זיצ ט בײ ם טיש ל נעב ן עמו ד א מ 
העלפ ט אי ם א בים ל צו . 

מ׳לײענ ט אי ן דע ר תור ה או ן מ׳גײ ט אויםנעמענם . ד י גרעםט ע טײ ל בלײב ט 
אי ן שול . אנדער ע גײע ן א בים ל ארוי ם אי ן הוי ף אוי ב ם׳אי ז א שײנע ר טאג , 
או ן בדרך־פל ל זענע ן ד י טע ג שײנע , װארעמע , אנגענעמע . ם׳אי ז שוי ן טאק ע 
הארבםט , אבע ר ערש ט בײ ם אנהײב . ד י הארבםטרעמ ם האב ן נא ך ניש ט אנגע ־ 
הויבן . 

פד י זי ך צ ו שטארק ן בעת ן תעני ת נוצ ט מע ן םפעציעל ע טראפנם , װעלכ ע 
האב ן א שטארק ן גערוך , או ן א ז מ׳גי ט א שמעק , גי ט ע ם װ י א זע ץ אי ן דע ר נאז . 
אבע ר נא ר קינדע ר װעלכ ע פאםט ן נא ך ניש ט — שפיל ן זי ך מי ט דעם . ם׳אי ז פא ר 
ז ײ א צײט־פארטרײבונג . 

מ׳שטעל ט זי ך דאװענע ן מוםף , דע ר טאט ע דאװנט , גלײ ך װ י ע ר װאל ט 
ניש ט געװע ן אי ן צו ם פ ץ נעכט ן אי ן אװנט . ע ר זאג ט פמע ט אל ע פיוטי ם או ן 
תפילות . כײ ם ונתנה־תוק ף נעמע ן אנטײ ל אוי ך ד י משוררים . כאט ש יום־פיפו ר 
אי ז מע ן א גאנצ ן טא ג אי ן שול , אי ז פא ר ד י משוררי ם ד א א ם ך מע ר ״ארבעט ״ 
או ם ראש־השנה . אחו ץ דע ם ונתנה־תוק ף זענע ן נא ך ד א ד י זכרונו ת או ן שופרות , 
אי ן װעלכ ע ם׳אי ז פארא ן א ם ך מאטעריא ל פא ר נגינ ה או ן פא ר רינה . 

ױם־פיפו ר אי ז ד א א ם ך מאטעריא ל פא ר תפילה , אי ן װעלכע ר דע ר שליח ־ 
ציבור , צ י אי ז ע ר א פשוטע ר בעל־תפילה ׳ צ י א בארימטע ר חזן , דאר ף זי ך ארוים ־ 
זאג ן מי ט הארץ , מי ט געמיט , מי ט פל־עצמותי־תאמרנה . דערצ ו דאר ף ע ר ניש ט 
קי ץ משוררי ם א ץ ניש ט קײ ן כאר , ע ר דאר ף געפיל , א צעבראכ ן האר ץ (חליל ה 
ניש ט ימי ט װײטיקן , נײער ט א ן אנגעװײטיקטם) , אזו י א ז זײנ ע תפילו ת הױצאי ם 
מ ן הל ב זאל ן זײ ן נכנסי ם א ל הלב , זאל ן דערגרײכ ן צ ו ד י הערצע ר פו ן ד י 
מתפללי ם או ן מתפללות . 

או ן װא ם קא ן זײ ן א בעםערע ר באװײ ז א ז דע ם שליח־ציבור ם געבע ט הא ט 
טאק ע דערגרײכ ט צ ו ד י הערצע ר — װ י ד י געוױינען , דא ס כליפע ן װא ס הא ט 
זי ך געהער ט פ ץ דע ר וױיבערשע ר שול ? ב ײ מענע ר טרעפ ט זעלט ן א געװײ ן 
בײ ם דאװענען ׳ אוי ב אפיל ו י א — אי ז דא ם זײער , זײע ר אײנגעהאלטן , אבע ר 

פו ן דע ר עזרת־נשים , כאט ש ז י אי ז ב ײ אונד ז אי ן שו ל גענו ג הויך , הא ט זי ך 

אפ ט אי ן ד י ימים־נוראים , בפר ט ױם־פיפור , געהערט , א ז מ׳קא ן שוי ן ניש ט 
באהערש ן ד י טרער ן או ן מ׳הא ט שוי ן באפרײ ט ד י געפיל ן ז ײ זאל ן זי ך 

אויםדריקן.. . 

הײנ ט אי ז דע ר ונתנה־תוק ף מי ט מע ר אויםדרוק , מ׳לײג ט אי ן אי ם ארײ ן 
מערע ר האר ץ װ י ראש־השנה . דעמאל ט זענע ן ד א צװ ײ טעג , או ן בי ז צו ם 
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״ותחתמו ״ זענע ן נא ך ד א ד י ימי־תשובה , או ן מ׳קא ן אי ן ז ײ אויפטא ן אזו י װ י 
אי ן ר״ה . הײנ ט אבע ר אי ז דע ר לעצטע ר טערמין , אט ׳ א ט בײ ט מע ן דע ם 
,/וכתו ב לחײ ם טובים ״ אי ן ״וחתו ם לחײ ם טובים״ . אזו י א ז דע ר עול ם זאג ט ד י 
האזיק ע תפיל ה מי ט גרוי ס פװנה , אפיל ו מי ט ציטערניש ׳ א מ ד י שו ל אי ז פו ל 
אוי ך ב ײ דע ר קדוש ה או ן ,/האוח ז ביד״ . 

אבע ר מ׳זע ט שוי ן אוי ף ד י פנימע ר ד י פאלג ן פונע ם תענית , פונע ם זיצ ן אי ן 
שו ל ד י גאנצ ע צײט . מ׳גײ ט א בים ל ארוי ם אי ן הוי ף אוי ף דע ר לופט , או ן ב ײ 
דע ר עבוד ה זענע ן שוי ן ד א װײניקע ר מענטשן . ם׳זענע ן אבע ר ד א ד י עלטער ע 
ייד ן או ן א טײ ל פו ן ז ײ פאל ט פורעי ם אי ן אײנע ם מיט ן חז ן ב ײ ד י ״ה ױ כורעי ם 
ומשתחוי ם ונופלי ם ע ל פניהם״ . 

מ׳ענדיק ט מוםף , דע ר בעל־שחרי ת דאװנ ט מינחה , מע ן לײענ ט או ן מ׳גײ ט 
אויםנעמענ ם צ ו מינחה . דע ר טאט ע אי ז מיד , מ׳זע ט אוי ף אים , װע ן ע ר רו ט זי ד 
א בים ל א פ אוי ף דע ר באנ ק אויפ ן באלעמער . 

ד י שו ל פול ט זי ך װײטע ר אן , מ׳שטעל ט זי ך זאג ן נעילד׳ • א מ אזו י װ י ב ײ 
פל־נדרי , אוי ך איצ ט — ד י פנימע ר ערנם ט או ן געשפאנט . כאט ש דע ר ,״וענית ם 
א ת נפשותיכם ״ זע ט זי ך זײע ר גו ט א ן אוי ף א ם ך פנימער , זאג ט דע ר עול ם מי ט 
גרוי ס כװנ ה או ן ברע ן ד י שטילע־הויכ ע שמונה־עשרה . או ן װע ן דע ר חז ן הײב ט א ן 
זאג ן,״ברוך.. . אתה.. . ה ׳ ״ , רופ ט זי ך א פ דע ר עולם , מי ט דע ם אלטן , גוט־באקאנט ן 
נעילהדיק ן נוםח , מי ט דע ם אײ ׳ אײ ׳ א ײ (א מ העכער ) אײ , אײ,. , 

א ט זאג ט מע ן שוי ן דע ם ,״כ י פנ ה ױם״ , ד י ,״שלו ש עשר ה מידות ״ פו ן װעלכ ע 
ס׳ליג ט זײע ר גו ט אי ן זכרו ן דע ם טאטנ ס ,״והביאנו ״,״ישמיענו ״ או ן דע ר ״אזכרה״ . 
כאט ש ד י הײנטיק ע זענע ן אוי ך אינע ם זעלב ן גוםח , ליג ן נא ך אי ן טע ם יענע , 
פו ן א מאל . 

מ׳אי ז שוי ן צוגעקומע ן צ ו ד י ,״אביגו־מלפנוס״ , מ׳זאג ט שוי ן ד י פםוקים , 
,״שמע״ , ,״ברוך״ , ה׳ , אײ ן מאל , דר ײ מאל , זיב ן מאל . א ט זאג ט שוי ן דע ר חז ן דע ם 
,״קדי ש שלם ״ או ן םוף־כל־סו ף נעמ ט שוי ן ברו ך זאק ם ארוי ם דע ם שופ ר או ן בלאז ט 
א לאנג ע תקיעה , 

אוי ף דע ם הא ט מע ן געװארט , או ן אפענטפערנדי ק מי ט א הילכיק ן ,״לשנ ה 

הבא ה בירושלים״ , הײב ט א ן דע ר עול ם צ ו פארלאז ן ד י שול . װע ר גיכע ר (ד י 

ילניגערע ) או ן װע ר פאװאליע , וױי ל ב ײ ד י עלטער ע אי ז נא ך אז א טא ג דע ר כו ח 
שוי ן אויפ ן דנ א או ן ד י טרי ט שטעל ן זי ך שוי ן מי ט װײניקע ר אימפעט . מ׳װאל ט 
שוי ן געװאל ט עפע ם נעמע ן אי ן מוי ל ארײן , דאר ף מע ן דאװענע ן מעריב , או ן א ז 
גא ט העלפ ט מי ט א שײנע ם דרויםן , אי ז מע ן אוי ך מקד ש ד י לבנה . 

ילד ן מי ט דע ם נישט־דערענדיקט ן נשמה־ליכ ט אי ן אײ ן האנ ט או ן מיט ן 

םידו ר צ י מחזו ר אי ן דע ר צוױיטער , שטײע ן אוי ף דע ר גא ם בײ ם שולטויער , טוע ן 

זי ך נא ך א ן א כוח , כד י מקײ ם צ ו זײ ן נא ך א מיצװה . 
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א מ א ז מ׳הא ט שוי ן דא ם אוי ך ױצ א געװע ן אי ז שוי ן ד י העכםט ע צײ ט צ ו 
גײ ן אהײ ם אויפפאםטן , עפע ם עםן • 

אבע ר פאר ן טאט ן הײם ט נא ך ניש ט ״עפע ם עםן ״ װע ן ע ר קומ ט אהײם . ע ר 
אי ז מי ד פו ן כמע ט ד י גאנצ ע צײ ט שטײ ן אוי ף ד י פי ם או ן מתפל ל זײן , נעמ ט ע ר 
דערװײ ל א לעפעל ע אײנגעמאכט ם מי ט א גלא ז װאםער , גאגנוג ט זי ך דערמיט , או ן 
לײג ט זי ך א בים ל אויפ ן דױוא ן זי ך אפרוען , אפכאפ ן דע ם אטעם . חו ץ דע ם דאר ף 
ע ר בייט ן ד י מלבושים , אל ץ אי ז נא ם אוי ף אים , דא ם העמד , דע ר טלית־קטן , דע ר 
גרינגע ר קאפטן , דע ר קיט ל א מ דאכ ט זי ך א ז אוי ך דע ר טלית . 

נא ך א האלבע ר שע ה בער ך נעמ ט ע ר א שטיק ל לעקע ך מי ט א גלעז ל בראנפן , 

או ן שפעטע ר גײ ט מע ן עםן . 

נאכ ן עם ן דאר ף מע ן מקײ ם זײ ן נא ך א מיצװה , זי ך א בים ל מטפ ל זײ ן מי ט 
דע ר םוכה , וױי ל אט , א ט אי ז םופות . 


אבע ר צװיש ן ױם־כיפו ר או ן םופו ת זענע ן פארא ן אוי ך װאכעדיק ע טעג . 

ניש ט קײ ן םך , אי ן גאנצ ן פינף . או ן פו ן דע ר טעטיקײ ט פו ן ד י טע ג ב ײ אונ ת אי ן 
שטו ב קא ן מע ן זי ך באקענע ן מי ט א פא ר אםפעקט ן פונע ם לעב ן אי ן שטעטל . 

א צײ ט הא ט דע ר טאט ע באקומע ן דר ײ הונדער ט ל ײ א מ כ׳געדענ ק א ז מ׳הא ט 
אי ם געהעכער ט דע ם לוי ן בי ז פי ר הונדער ט לײ . או ן א ז מ׳לײג ט נא ך צ ו ד י 
פדױנו ת פו ן חוד ש אלו ל אויפ ן הײליק ן אר ט א מ דא ם װא ם ם׳אי ז ארײנגעפאל ן 
ער ב ױם־כיפו ר ב ײ דע ר שים ל או ן ם׳בלײב ט נא ך עפע ם נא ך ד י הוצאו ת אוי ף 
ד י ימים־טובים , קומ ט אוי ם א ז מ׳אי ז שוי ן א גאנצע ר גביר . א שײנ ע מעשה , נא ר 
א קורצע . טאק ע א גבי ר פ מ עפע ם א 500 —סס 6 ל ײ (מי ט אכ ט הונדער ט הא ט 
מע ן געקאנ ט קויפ ן א נחלה , א דירר ״ נא ר מ׳הא ט קי ץ מא ל ניש ט געקאנ ט צוקומע ן 
צ ו אז א ״קאלאםאלער ״ םומע) , אבע ר דא ם גבירעשאפ ט הא ט קי ץ ם ך ניש ט 
אויםגעהאלטן , אפש ר א מעת־לעת . א ז מ׳הא ט אנגעהויב ן צ ו צאל ן ד י חובו ת 
װא ם האב ן זי ך אנגעזאמל ט איבער ן יא ר אוי ף דע ם חשבץ , אי ז מע ן געװע ן 
צופריד ן א ז ם׳הא ט געקלעקט . 

״או י דירה־געלט... ״ דירה־געל ט מו ז מע ן צאל ן ! אזו י זינג ט זי ך דא ם פאלקם ־ 
לידל . או ן װע ר ם׳וױים ט ניש ט פונע ם ליד ל מ ח אוי ך צאלן . 

װ י אזו י מ׳הא ט געצאל ט װראנטשאנען , דע ם קאמאנדי ר פו ן ד י פײער־לעשערם , 
געדענ ק אי ך שוי ן נישט , כ׳בי ן געװע ן צ ו קלי ץ דעמאלט . מםתמ א הא ט מע ן זי ך 
מי ט אי ם ,״אײנפארשטאנען״ . דא ם זע ט מע ן לוי ט ד י פארבינדונגע ן צװיש ן ד י 
קינדער , װעלכ ע זענע ן תמי ד געװע ן גוטע , צװיש ן אונדזער ע מײדלע ך א ץ זײנ ע 
מײדלעך . 
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דע ר חו ב פי ו זכרו ן 


װעג ן צוױיט ן באלעבא ם פ ץ דע ר דירה , דע ם פויע ר פו ן דאר ף סקוטאר , הא ב 
אי ך שוי ן דערצײלט . ע ר הא ט גענומע ן װע ן מ׳הא ט אי ם געגעב ן או ן װע ן מ׳הא ט 
געהאט . 

גו ט געדענ ק אי ך ד י לעצט ע דיר ה ו װ מי ר האב ן זי ך ארײנגעצויג ן װע ן כ׳בי ן 
שוי ן געװע ן א ביס ל עלטער , ארו ם 10 — 11 יאר . דע ר באלעבא ם פ מ דע ר דיר ה 
אי ז געװע ן פינח ם לעמעל , װעלכע ד הא ט געהאלט ן א שענ ק אוי ף דע ר גרויםע ר 
גא ס או ן הא ט געדאװנ ט ב ײ אונד ז אי ן שול . װ י אי ך געדענ ק אי ם ־ א ן עלטערע ר 
יל ד פו ן קלײנע ם וװקם , געטראג ן א קאפטן , שב ת א שטרײמל , כ׳געדענ ק ניש ט ע ר 
זא ל געװע ן קומע ן יעד ן טא ג צ ו שחרי ת או ן מינחה־מערי ב אי ן שו ל ארײן . ע ר 
אי ז געגאגגע ן שװער , אבע ר שב ת או ן ױם־טו ב אי ז ע ר תמי ד געװע ן אי ן שול . 
מיט ן שענ ק פלעג ט זי ך אפגעב ן מערע ר דע ר זו ן זײנע ר נחו ם לעמעל . 

ד י דיר ה ו װ מי ר האב ן געװוינט , אקעג ן דע ר שול , אי ז געװע ן אי ן א הוי ז 
מי ט נא ך א װוין־דיר ה ו װ ם׳אי ז געזעם ן זײנ ע א שװעגערין , דע ר פרוי ם שװעם ־ 
טער , א ן אלמנ ה מי ט א קלײ ן ילנגל . 

בײד ע דירו ת האב ן געהא ט פו ן פארג ט א גאני ק או ן צװ ײ צימער ן יעדע , ב ײ 
אונד ז זענע ן ד י צימער ן געװע ן א ס ך גרעםע ר װ י ב ײ דע ר שכנה , — ז י הא ט 
אוי ך געהײם ן בלומע , װ י מײ ן מוטע ר — או ן ב ײ אונד ז אי ז נא ך געװע ן א מי ן 
פארלענגערונג , א קאמער , ניש ט קײ ן גרויםער , גו ט פארמאכ ט מי ט גראב ע ברעטער , 
ו װ מ׳הא ט געהאלט ן פארשידענ ע זאכן , ס׳אי ז דאר ט געװע ן אז א מי ן טיש־דיװא ן 
װ ו מ׳הא ט געשטעל ט דע ם םאמאװא ר יעד ן טאג , א פא ר שאפקעלע ך א מ שאר ־ 
ירקות . 

ד י שטו ב הא ט געהא ט א גענו ג גרוים ן הויף , ארומגעצוימ ט מי ט א פלוי ט 
פ מ הויכ ע ברעטער , א גרוים ן טויע ר א מ א גרוים ן האמבא ר מי ט א גרוים ן 
בוידעם . דע ר האמבא ר אי ז געװע ן פו ל מי ט לײדיק ע פעסער , פ מ אלערל ײ גרײםן , 
מ׳פלעג ט א מא ל ארויסנעמע ן צ י ארײנברענגע ן א פאס , אבע ר זײע ר זעלטן . אל ע 
יאר ן אי ז דע ר האמבא ר געװע ן פו ל מי ט פעםע ר א מ מי ר האב ן געהא ט א ן אר ט 
זי ך צ ו שפילן , ארומקלעטער ן פ מ אי מ פא ם אויפ ן צװײטן . א מא ל אראפפאלן , זי ך 
א בים ל צעקל^ן , אבע ר אן , חלילה , גרויס ע אומגליקן . 

אי מ מא ל ד^ןב ן מי ר געפונע ן א גאנצ ן אוצ ר צװיש ן ד י פעםער . ניש ט חליל ה 
א ן אמת ן אוצ ר פ מ גאל ד א מ זילבער , װ י מ׳פלעג ט דערצייל ן א ץ ד י מעשיות , 
יידיש ע צ י גויישע , נײער ט אײער , בער ך א 20 אײער . װא ם אי ז געשען ן אײנ ע 
פו ן ד י הינע ר װא ס מי ר האב ן געהא ט אי ן הוי ף הא ט זי ך צװיש ן ד י פעסע ר געמאכ ט 
א פלאץ , א שידעל , װ י מ׳פלעג ט דא ם רופז ׳ א מ דאר ט געלײג ט ד י אײער , זי ך 
צוגעגרײ ט אויסצוזיצ ן הינדעלעך • א מ אזו י שפילנדי ק זי ך האב ן מי ר געפונע ן 
אי ר באהעלטעני ש או ן צעשטער ט נעבע ך אי ר גלוםטעני ש צ ו זי מ א מאמ ע פ מ 
קינדער . 
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ח ײ ם זײדמ א ו 


יעדע ם יאר ׳ א טא ג נא ך יום־כיפו ר האב ן מי ר געצאל ט הונדער ט ל ײ דירה ־ 

געל ט פא ר א יאר . דאכ ט זי ך א ז שפעטער , אי ן דע ר מלחמה־צײט , װע ן אל ץ אי ז א 
בים ל טײערע ר געװארן , הא ט זי ך דא ם דירה־געל ט אוי ך פארגרעסערט . 

אי ן שײכו ת מי ט פינח ם לעמע ל או ן מיט ן ערשט ן װעלטקריג , װי ל אי ך דער ־ 

צײל ן א ן עפיזא ד פו ן יענ ע יארן . 

פינחסע ם א ן אײניקל , יאנק ו לעמע ל ע״ד ״ הא ט מע ן אי ן דע ר מלחמה־צײ ט 
גענומע ן אי ן מיליטער . א מ װײ ל ע ר הא ט שוי ן געהא ט ד י מאטורע , הא ט מע ן אי ם 
געשיק ט אי ן א מיליטער־שולע , פו ן װאנע ן ע ר אי ז ארוי ס א ן אונטעראפיציר . ע ר 
הא ט געדינ ט אי ן ארטילערי ע אל ם קאמאנדי ר פו ן א קלײנע ר אײנהײט . 

מ׳הא ט גערעד ט ב ײ אונד ז א ז ע ר הא ט באקומע ן דע ם צװײט־גרעסט ן מילי ־ 
טעריש ן מעדאל , ״װירטוט ע מיליטארע ״ (דע ם ערשט ן ״מיהא י װיטעאזו ״ הא ט מע ן 
ניש ט געגעב ן קײ ן יןדן) . או ן װע ן מ׳הא ט אי ם שפעטע ר געפרעג ט װ י אזו י אי ז 
ע ר פלוצע ם געװאר ן א ״העלד ״ מי ט אז א גרוים ן מעדא ל — ערשטנ ם הא ט מע ן 
אי ם געהאלט ן פא ר א ן ״ערנםטן ״ מענטש ן או ן צװייטנ ם אי ז מע ן דעמאל ט נא ך 
גיש ט געװע ן געװוינ ט מי ט ילדיש ע העל ח אויפ ן שלאכטפעל ד — הא ט ע ר אוגד ז 
דערצײלט , באשײדן , װ י אזו י ם׳הא ט זי ך ב ײ אי ם ארויסגעכאפ ט ד י העלדישקײט . 

ם׳הא ט זי ך געמאכ ט א ז אי ן א טא ג הא ט ע ר זי ך או ן זײ ן אײנהײ ט געזע ן ארומ ־ 
גערינגל ט א ץ ניש ט געפונע ן קײ ן אויםװע ג פונע ם קלעם . הא ט ע ר באשלאס ן צ ו 
באמבארדיר ן א פוגקט , כאט ש ע ר הא ט ניש ט געהא ט קײ ן גרויס ע אויםזיכט ן גוב ר 
צ ו זי ץ דע ם ע 1 ונא . 

הא ט זי ך אבע ר דערנא ך ארויםגעװיז ן א ז זי ץ באמבארדיר ן הא ט געהאלפ ן א 
גרעסערע ר מיליטערישע ר אײגהײט , װא ס הא ט זי ך געפונע ן אי ן דע ר נאענט , 
אפצוראטעװע ן ד י לאג ע װעלכ ע אי ז געװע ן אי ן דע ם פונק ט א קריטישע , 

א ץ אזו י אי ז אונדזע ר יאנק ו לעמע ל געװאר ן א העל ד מי ט א גרוים ן מעדאל . 

כאט ש קײ ן בירגער־רעכ ט האב ז יל ח נא ך דעמאל ט ניש ט געהאט , הא ט מע ן 
ז ײ דא ם דערלויבט . אפיל ו צ ו שטארב ן אויפ ן פראנ ט הא ט מע ן ז ײ אוי ך ניש ט 
פארװערט . 

דא ס אי ז ניש ט געװע ן דע ר אײנציקע ר חו ב װא ם מ׳הא ט געצאל ט אי ן יענ ע 
טעג . דא ס אי ז געװע ן דע ר ערשטער . נחו ם דע ר רויטע ר פלעג ט קומע ן מיט ן 
ביכעל ע זי ך אפרעכענען , כד י צ ו באקומע ן דע ם חוב . װע ר אי ז ע ר געװען , דע ר 
נחום ? נחו ם אי ז געװע ן דע ר גרויסע ר קאמי , דע ר ערשטע ר אנגעשטעלטע ר ב ײ 
אלטע ר האראװי ץ אי ן לײפסקע ר קלײט . 

אלטע ר האראװי ץ (זי ץ אמתע ר נאמע ן אי ז געװע ן פראים , װײז ט אוי ם א ז 
איבע ר א קרענ ק אי ן דע ר קינדהײ ט הא ט מע ן אי ם צוגעגעב ן אוי ך דע ם נאמע ן 
אלטער ) הא ט געהא ט א מאנופאקטור־געשעפ ט אוי ף דע ר גרויםע ר גאם . ד י 
װיכטיקםט ע געשעפט ן זענע ן געװע ן — לײב ל שײנפעלד ם או ן אלטע ר האראװיצם , 
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דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


אל ע יאר ן האב ן מי ר אײנגעקויפ ט אל ץ װא ם אי ז נוג ע צ ו מלבושים ׳ װעש , 
בעטצײ ג ב ײ אלטע ר האראװיץ . דע ר מינה ג אי ז געװען ׳ א ז מ׳פלעג ט צוגי ץ אי ן 
קלײ ט או ן זאג ן א ז ד י מאמ ע בע ט מ׳זא ל ברענגע ן סחור ה אוי ף צװ ײ אנצוגלע ד 
פא ר ד י יןנגלעך ׳ צ י קלײדלע ך פא ר ד י מײדלעך , צ י וױים ע םחור ה אוי ף װעש . 

דע ר קאמ י הא ט אײנגעװיקל ט אי ן אז א דעק , א געשטרײפטע ׳ מערע ר שטיק ־ 

לע ך םחורה , ס׳זא ל זײ ן פו ן װא ס אויםצװוײלן , דא ם גענומע ן אויפ ן אקםל ׳ זי ך 
אונטערגעהאלפ ן מיט ן חילצעדנע ם מעטע ר או ן אי ז געקומע ן צ ו אונד ז אחײם . 
א ז דא ם פעק ל אי ז געװע ן גרעסע ר או ן דע ר ערשטע ר קאמי ם אי ז געװאר ן עלטע ר 
פלעג ט ע ר שוי ן ניש ט טראג ן אלײן , נײער ט ע ר הא ט מיטגענומע ן מי ט זי ך דע ם 
צװײטן , דע ם געהילף . 

אי ך געדענק , אי ן מײנ ע קינדער־או ן ױגנט־יאר ן פלעג ט קומע ן צ ו אונד ז 
מי ט סחור ה נחו ם דע ר רויטער . פא ר װא ם הא ט מע ן אי ם גערופ ן דע ר רויטער ז 
פשוט , װײ ל ע ר אי ז געװע ן א רויטער . ע ר אי ז גא ר ניש ט געװע ן רויט , מערע ר 
בלאנד , נא ר מי ר זענע ן ניש ט געװע ן אזוינ ע מומחי ם אי ן ד י פארבן־נױאנסן . אי ז 
א מענט ש געװע ן עפע ם א בים ל אנדער ש װ י ד י געװײנטלעכע , הא ט מע ן געזאג ט : 
דע ר רויטע ר צ י ד י רויטע , אדע ר דע ר שװארצער , צ י ד י שװארצע . קײ ן אנדער ע 
פארב ן זענע ן ניש ט געװען . 

או ן א ז נחו ם אי ז ארײנגעקומע ן אי ן שטו ב ארײ ן הא ט ע ר אויפגעבונד ן דא ס 
פעק ל (מ׳הא ט דא ם גערופ ן ד י באקטשע ) או ן פארגעשטעל ט ד י םחורד ״ האב ן 
זי ך ד י מאמ ע צ י ד י מײדלע ך עפע ם געקװענקל ט איבע ר דע ר פארב , ד י שטרײפ ן 
צ י טאק ע ד י קװאליטעט , הא ט נחו ם אויסגעגוצ ט זי ץ מויל־מלאכ ה בי ז ע ר הא ט 
איבערצײג ט א ז קײ ן בעםער ע סחור ה װ י זײנ ע אי ז גא ר ניש ט פארא ן או ן פו ן 
שענע ר אי ז שוי ן אפגערעד ט או ן א ז דא ס פאס ט זי ך א י צו ם פנים , א י צ ו דע ר 
פיגור . או ן א ז מ׳הא ט ענדלע ך מםפי ם געװע ן (מ׳הא ט געהא ט א ן אנדע ר ברירה , 
וװהי ן װע ט מע ן גײ ן זוכן , ב ײ לײב ל שײנפעל ד אי ז אוי ך ד י אײגענ ע זאך ) הא ט 
ע ר ניש ט פארגעם ן קײ ן מא ל צ ו זאגן : ״אי ר זאל ט דא ס טראג ן געזונטערהײט ״ 
אדע ר מע ר עלעגאנטער : ״טראג ן מי ט פארגעניגן״ , ארויסנעמע ן דא ס שערל , 
געמאסט ן או ן געשניטן . 

געענדיקט , נמזרפאק ט דא ס פעקל , אװעקגעשיק ט דע ם געהילף , טאמע ר קומ ט 
א קונ ה אי ן קלײ ט או ן מ׳דאר ף ד י םחורה , הא ט נחו ם געמאכ ט דע ם חשב ץ או ן 
געװאר ט אויפ ן צ ד שכנגד , אדע ר מ׳הא ט באצאל ט א טײ ל או ן דא ם איבעריק ע 
אויפ ן חשבון , אדע ר מ׳הא ט גא ר קײ ן מזומ ן ניש ט געגעב ן או ן ם׳אי ז אי ן גאנצ ן 
ארײ ן אי ן נחומ ס ביכעלע . באצאל ן אי ן גאנצ ן מי ט מזומ ן — גלײ ב אי ך ניש ט 
ם׳זא ל געװע ן געשען . ם׳אי ז אוי ך געװע ן געװענד ט אי ן סעזאן , א שטײגע ר : אי ן ד י 
פפירה־טע ג אי ז געװע ן א טרוקענע ר סעזאן , א ן הכנםות . נא ך שבועו ת אי ז שוי ן 
ד י לאג ע א ן אנדערע , כ׳מײ ן א ז בײ ם פעםטשטעל ן ד י פרײז ן הא ט מע ן געגומע ן אי ן 
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חיי ם זײדמא ו 


חשבו ן א ז א טײ ל אדע ר טאק ע דא ם גאנצ ע גײ ט ארי ץ אי ן ביכעלע . אבע ר א ן דע ם 
װאל ט מע ן קײ ן מא ל ניש ט געקאנ ט עפע ס קויפן . 

או ן דא ס ביכעל ע נחומ ם הא ט געהא ט געדולד . מ׳הא ט דאר ט ארײנגעשריב ן 
או ן צוגעשריב ן בי ז נא ך ױם־פיפור . אי ן ד י טע ג צװיש ן יום־כיפו ר או ן םופו ת 
פלעג ט נחו ם אונד ז באזוכן , א ן דע ם פעקל ׳ א ן דע ם געהילף ׳ בלוי ז מיט ן ביכעל ע 
אי ן קעשענע . מ׳הא ט אי ם מכב ד געװע ן מי ט א גלעז ל ט ײ מי ט צובײםעכץ ׳ אדע ר 
מי ט א גלא ז װאםע ר מי ט אײגגעמאכטס . 

נחו ם הא ט זי ך ניש ט געאײלט ׳ געכאפ ט א װאר ט אי ן מוי ל ארי ץ מי ט ד י 
מײדלעך , און.. . מ׳אי ז צוגעטראט ן צ ו תכלית . ע ר הא ט ארויםגענומע ן דא ס ביכעלע , 
מ׳הא ט ארײנגעקוק ט דערין , ד י מאמ ע צ י אײנ ע פו ן ד י מײדלעך , או ן מ׳אי ז 
געקומע ן צו ם אונטערצי . צ י מ׳הא ט אוי ך אי ן שטו ב געפיר ט דע ם חשבץ , װײ ם 
אי ך נישט . ס׳קא ן זײ ן א ז נײן . מ׳הא ט געהא ט פול ן צוטרו י צ ו אלטע ר האראװיץ . 
ע ר אי ז געװע ן א געשעצטע ר מאן , א בכבודיקע ר םוח ר אי ן שטעטל . ע ר הא ט 
געדאװנ ט ב ײ אונד ז אי ן שול , געהא ט א שטא ט אי ן דע ר מיזרח־װאנט . געקומע ן 
אל ע שב ת אי ן שו ל ארײן . או ן װע ן ע ר הא ט געהא ט יארצײ ט נא ך זי ץ מוטע ר (זײ ן 
פאטע ר הא ט געלעב ט ד י גאנצ ע צײ ט בי ז מײ ן אװעקפאר ן פו ן שטעטל) , או ם 
װינטער , פלעג ט ע ר דאװענע ן אי ן שולעכע ל פאר ן עמו ד מינח ה או ן מעריב . צ י 
ע ר הא ט אוי ך געדאװנ ט שחרי ת פאר ן עמוד , וױי ם אי ך נישט . ע ר פלעג ט קומע ן 
צו ם ערשט ן מנין . ע ר הא ט געדאװנ ט אײנטאניק , געזאג ט פשו ט עבר י או ן נא ר ב ײ 
ד י ברכו ת א בים ל געהעכער ט דע ם טאן . ע ר הא ט ע ס געטאן , אזו י װ י ס׳פלעג ן 
ע ס טא ן אוי ך אנדער ע באלעבאטי ם אי ן שול , פד י מכב ד צ ו זי ץ זײ ן מוטע ר אי ן 
טא ג פו ן דע ר יארצײט . 

קײ ן פרעטענסיע ס צ ו חזנו ת צ י אפיל ו צ ו בעל־תפיל ה הא ט ע ר ניש ט געהאט , 

װ י א שטײגע ר דע ר שװע ר זײנער , אהר ן באראש , אוי ך א סוחר , געהא ט א קלײ ט 
אוי ף דע ר גרויםע ר גאם , װעלכע ר הא ט לי ב געהא ט דע ם עמוד . ע ר הא ט געדאװנ ט 
אי ן גרוים ן בית־המדרש , הא ט געהא ט א ן אגגענע ם קול , געקענ ט א ביס ל נוס ח 
או ן פלעג ט אפ ט מא ל דאװנע ן א שב ת ב ײ א געלעגנהײ ט — א יארצײט , א שימח ה 
וכד׳ . 

װע ן זײנע ר א קרו ב מאשק ע שוחט , װעלכע ר אי ז געװע ן בעל־תפיל ה אי ן 
בית־המדר ש או ן בעל־שחרי ת אי ן ד י ימים־נוראים , אי ז געשטארבן , פלעג ט ער , 
אהר ן באראש , דאװענע ן שחרי ת אי ן ד י ימים־נוראי ם או ן דא ם באצאלט ם געגעב ן 
דע ר אלמנה . 

או ן א ז מ׳הא ט געהא ט צוטרו י צו ם באלעבאס , צ ו אלטע ר האראװיץ , הא ט מע ן 
אוי ך געהא ט צוטרו י צ ו זײ ן מענטש , צ ו נחומע ן װעלכע ר אי ז אוי ך געװע ן א פײנע ר 
א ץ שטילע ר ױנגער־מאן , 

דע ר חו ב אי ז געװע ן װײניקםטנ ס הוגדער ט לײ . א מא ל פלעג ט ע ר איבערשטײג ן 
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דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


מי ט א 20 — 30 לײ . מ׳הא ט באצאלט , אויסגעמעק ט דע ם חשבמ ׳ או ן בע״ ה נא ד 
סופו ת אנגעהויב ן אוי ף ס׳נ ײ מי ט ד י חובות . צ ו װינטע ר הא ט מע ן דא ך געדארפ ט 
עפע ס אפפריש ן א בגד , א קלײד ל צ י װעש . 

גא ר פו ן א ן אנדע ר מי ן אי ז געװע ן דע ר דריטע ר גרויםע ר חו ב װעלכ ן מ׳פלעג ט 
באצאל ן נא ך ױם־פיפו ר — א ילדענ ע װא ם הא ט אונד ז באזארג ט מי ט עופות , 
א קורעלאפטשניצע , חנה־טעמ ע שמעו ן מאלאי ם הא ט מע ן ז י גערופן . 

חנה־טעמ ע אי ז געװע ן אי ן ד י מיטעל ע יארן , א הויכע , דיק ע ילדענע . ז י 
הא ט תמי ד עפע ם געקײט . א ז ז י אי ז ארײנגעקומע ן אי ן שטו ב װע ן דע ר םאמאװא ר 
הא ט געזאטן , הא ט ז י ״געכאפט ״ א גלעז ל ט ײ או ן עפע ם צוגעקײט . אי ר מא ן שמעו ן 
מאלא י אי ז געװע ן א שװאכע ר ילד . דאכ ט זי ך א ז ע ר אי ז געװע ן א מא ל א מלמד . 
ד י הויפט־פרגםה־געבערי ן אי ז געװע ן זי , חגה־טעמע . ז י הא ט געהא ט צװ ײ טעכ ־ 
טער , אײנ ע א ן אויםגעגעבעג ע או ן ד י צװײט ע א מײדל , א ביס ל עלטע ר פו ן מיר . 
דע ר אײדע ם אירע ר ד ן בעל־עגל ה אי ז געװע ן א שטילע ר ארבעטזאמע ר יונגער ־ 
מאן , װא ם הא ט געפיר ט סחורו ת מי ט זײ ן גרויסע ר קאטיג ע מי ט 2 — 3 פערד . 
זײנ ע ילנגלעך , חנה־טעמע ס אײניקלעך , פלע ג אי ך א מא ל באגעגענע ן אי ן בוקא ־ 
רעשט , װוילע , גוט ע ילנגלעך , באלמעלאכעס , דאכ ט זיך . 

חגה־טעמע ס םוחר ײ אי ז באשטאנע ן אי ן קויפ ן עופו ת ב ײ ד י פויערטע ס אויפ ן 
מאר ק או ן ז ײ פארקויפ ן אי ן ילדיש ע הײזער . ד י מאמ ע אי ז אוי ך געװע ן אײנ ע פו ן 
איר ע קונח . 

ב ײ אונדזע ר לעצטע ר דירה , ו װ מי ר האב ן געװוינ ט פו ן בער ך 1908 , האב ן 
מי ר געהא ט א פארמאכטן , ארומגעצולמט ן הוי ף ו װ מ׳הא ט געקאנ ט האלט ן עופות , 
פלעג ט מע ן קויפ ן ב ײ חנה־טעמע ן א הץ , א האן , צ י א קאטשקע , װעלכ ע מ׳הא ט 
תיכ ף געקוילע ט אוי ף שבת , או ן א מא ל הא ט מע ן ז י ארויםגעלאז ט אויפ ן הוי ף 
ס׳זא ל זײ ן װע ן מ׳װע ט דארפן . אפ ט מא ל פלעג ט ז י אונד ז ברענגע ן ױנג ע הינדלעך , 
הענדלע ך א ץ קאטשקעלע ך אוי ף צ ו האדעװען . אי ן הוי ף אי ז געװע ן א בים ל גראז , 
מ׳הא ט ז ײ געגעב ן רעשטלע ך עםן , ברויט , קאש ע או ן קוקורודזע־זערנעם , אזו י 
א ז ם׳פלעג ן זי ך תמי ד ארומדרײע ן אי ן הוי ף עטלעכ ע עופות . 

מ׳פלעג ט אוי ך א מא ל זעצ ן א הו ן אויםברלע ן עופעלעך , אבע ר פו ן 15 — 20 
אײע ר װא ם מ׳הא ט אי ר אונטערגעלײג ט פלעג ט בלײב ן אפש ר ד י העלפט . אזו י א ז 
ד י באז ע פא ר עופו ת אי ז אל ץ אײנ ם געװע ן חנה־טעמע . 

או ן פו ן דע ם ,/נעמען ״ װע ן מ׳הא ט געדארפ ט א ץ װע ן ניט , פלעג ט זי ך 
צונויפנעמע ן פא ר א יא ר א היפש ע סומ ע געלט . װע ר ם׳הא ט געפיר ט דע ם חשבו ן 
װײ ם אי ך גישט . כ׳מײ ן א ז אי ן שטו ב ב ײ אונדז . ז י אי ז קי ץ גרוים ע שרײבערי ן 
ניש ט געװע ן — כ׳וױי ס ניש ט צ י ז י הא ט בכל ל געקאנ ט שרײב ן — א ץ הא ט 
געהא ט פול ן צוטרו י צ ו דע ר חזנטע . 
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חיי ם זיידמא ן 


איצט , נא ך ױם־ניפרר , נא ך דע ר שיםל , אי ז חנה־טעמ ע געקומע ן אײנקאםיר ן 
דע ם חוב , װעלכע ר הא ט דערגרײכ ט בדרך־פל ל בי ז בער ך 100 לײ . 

דא ם זעגע ן געװע ן ד י דר ײ הויפט־חובות , װעלכ ע האב ן פמע ט אײנגעשלוגגע ן 
ד י גאנצ ע שכירו ת װא ם דע ר טאט ע הא ט באקומע ן אי ן שו ל פאר ן גאנצ ן יאר , 
רא ם גאנצ ע קאפיטאל • 

ם׳זענע ן גא ך געװע ן קלענער ע חובו ת װעלכ ע מ׳פלעג ט צאל ן איצ ט אי ן ד י 
טע ג פו ן גא ך ד י ימים־נוראים , גא ך דע ם חשבץ־הנפש , אי ן ד י טע ג פ ץ חשבון ־ 
הפים . א שטײגע ר ליױע ר פרימאר . ע ר פלעג ט אונד ז ברענגע ן פו ן צײ ט צ ו צײ ט א 
זעק ל פאפשוי־מעל , בפר ט אי ן ד י צײט ן װע ן מי ר האב ן געהא ט א קו . א ז מ׳װי ל 
ז י זא ל זי ך האלט ן אי ן איר ע התחײבות ן או ן געב ן צװ ײ מא ל אי ן טא ג א שעפל , 
א ״דאיניצע ״ מי ט מילך , דאר ף מע ן אוי ך נאכקומע ן ד י פליכט ן װא ם מ׳הא ט 
לגב י אי ר או ן אי ר געב ן צוױ י מא ל אי ן טא ג א מולטער ל קוקורודזע־מעל , װא ם 
ם׳שמעק ט אי ר זײע ר גוט , ז י װער ט אזו י פארטיפ ט אינע ם עםן , א ז ז י פיל ט אפיל ו 
ניש ט א ז מ׳מעלק ט ז י און , װ י זאג ט מען , ״ז י לאז ט זי ך מעלקן״ . קויפ ן אל ע טא ג 
אי ן דע ר באקאלײג ע קלײ ט עטלעכ ע קיל א מע ל טראג ט זי ך ניש ט אוים , ם׳אי ז 
צ ו טײער . 

אי ן הײזע ר ו װ מ׳הא ט געגעם ן א פא ר מא ל אי ן דע ר װא ך א ״מאמעליגעלע ״ 

הא ט גיש ט אויםגעמאכ ט צ ו קויפ ן אי ן קלײט . אבע ר דאר ט ו װ מ׳הא ט געמאכ ט 
יע ח טא ג טאקע , א מ א—מ ע—ל י—ג ע כד י צ ו שפאר ן ברויט , דאר ט ו װ ם׳זענע ן 
געװע ן מערע ר עםערם , אי ז אפיל ו א ן א ק ו אוי ך לײכטע ר דורכצוקומע ן מי ט 
דע ר הוצאה , א ז מ׳קויפ ט א זעק ל מעל . ם׳אי ז ד א אויפ ן אר ט או ן ם׳קאם ט א ם ך 
ביליקע ר װ י צ ו גײ ן קויפ ן יעדע ם מא ל א קיל א מעל . 

װעג ן דע ם אי ז מע ן אנגעקומע ן צ ו לײזע ר פרימאר . ע ר הא ט ניש ט געהא ט 
קײ ן געשעפט . ע ר פלעג ט צוקומע ן מי ט א געדונגע ן װעגעל ע או ן אפלײג ן א זעק ל 
מע ל ב ײ דעם , א זעק ל ב ײ יענע ם — דא ם אי ז געװע ן זײ ן פרנםה . צ י ע ר הא ט 
געקויפ ט פאפשויע ם או ן ז ײ געמאל ן אי ן מיל , צ י ע ר הא ט געקויפ ט פארטי ק מע ל 
ב ײ דע ר מיל , װײ ם אי ך נישט . ע ר פלעג ט געב ן דא ם מע ל אוי ף חוב , מ׳פלעג ט 
אי ם אויםצאלן , או ן א ז ב ײ אונד ז הא ט זי ך אנגענומע ן א חו ב פו ן עטלעכ ע צענדלי ק 
ל ײ ארו ם ױם־טובים־צײט , הא ט מע ן אי ם אוי ך באצאל ט דע ם חו ב אי ן ״ד י טעג״ . 

אבע ר פא ר װא ם הא ט ע ר געהײם ן לייזע ר פרימאר ז (קײ ן אנדער ן נאמע ן 
הא ב אי ך קײ ן מא ל ניש ט געקענט) , פרימא ר אי ז דא ך א בירגער־מײםטער , 
װ י זש ע קומ ט דא ם צ י א יי ח מי ט א באר ד או ן פיאות , אי ן א קאפטן , װע ן אפיל ו 
װײל ן א פרימא ר הא ט א יל ד ניש ט געהא ט דא ם רעכ ט ז 

כ׳הא ב קײ ן מא ל ניש ט געפרעגט , אבע ר כ׳שטע ל מי ר פא ר א ז דא ם אי ז אי ם 
געקומע ן איבע ר זײ ן כאראקטער . ע ר הא ט זי ך ניש ט ״אײנפארשטאנען ״ מי ט 
מענטשן , הא ט זי ך מי ט יעד ן געקריגט , אפיל ו אנגעשרלע ן אוי ף יענעם . תמי ד 
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געװע ן ברוגז , געװע ן דא ס װא ם מע ן רופט : א בײזע ר י״ד . מ׳הא ט זי ך געהי ט 
ניש ט האב ן צ ו טא ן מי ט אי ם — ניש ט פא ר מור א — װײ ל מישטײנ ם געזאגט ׳ 
װא ם הא ט מע ן שוי ן געקאנ ט מור א האב ן פא ר דע ם אומגליקלעכ ן לײזע ר — 
נײער ט פאר ן מוי ל זײנעם . 

או ן מי ט װעמע ן היט ן זי ך יןד ן צ ו האב ן א ן עםק ז װע ר קא ן זי ך דערלויב ן 
אזו י זי ך אויםצושרײע ן אוי ף ילדן , א ז ניש ט דע ר פרימא ר ? (מסתמ א הא ט לײזע ר 
זי ך דערלויב ט צ ו שרײע ן מע ר אוי ף ד י ארעמער ע װ י אוי ף ד י רײכע , װײ ל פא ר 
ד י רײכער ע ילד ן הא ט אפיל ו דע ר אמתע ר פרימא ר אוי ך געהא ט א ביס ל אפשײ) . 
אי ז איבע ר דע ם שרײע ן זײנע ם הא ט מע ן אים , וױיז ט אויס , געזאג ט אײ ן מא ל או ן 
צוו ײ מא ל : ״װא ם שרײםטו , בים ט פרימא ר ? ״ בי ז ע ר אי ז געבליב ן מיט ן צונאמען . 

אבע ר װע ר ם׳הא ט א בים ל געוװם ט װא ם ם׳טו ט זי ך ב ײ דע ם ילד ן אי ן 
שטוב , אי ן דע ר משפח ה או ן אי ן דע ר נשמה , הא ט פארשטאנע ן פא ר װא ס ע ר אי ז 
תמי ד אזו י בײז , ברוג ז אוי ף זיך , אוי ף מענטשן , או ן כ׳וױים , אפש ר אוי ך אוי ף 
גאט . 

צװ ײ מײדלע ך הא ט ע ר געהאט , לײזער , זענע ן ז ײ בײד ע געװע ן שטומ ע 
או ן צוריקגעשטאנענע . פו ן זינ ט כ׳בי ן געװע ן א גא ר קלײ ן קינד , געדענ ק אי ך 
זײ . ״רחל ע ד י שטומע , רחל ע ד י משוגעגע״ , הא ט מע ן גערופ ן ד י עלטערע . װ י 
ד י קלענער ע הא ט געהײם ן געדענ ק אי ך נישט . ז י הא ט געהא ט א צװײטראנגיק ע 
ראל ע אי ן דע ם פארל . ד י ״הויפטהעלדין ״ אי ן דע ם דו א הא ט געשפיל ט רחלע . 
״א ט גײ ט רחל ע ד י משוגענע״ , פלעג ן זי ך צ ו װיס ן טא ן ד י קינדע ר װע ן מ׳הא ט 
ז ײ געזע ן אנקומע ן אוי ף אוגדזע ר גאם . תמי ד זעגע ן ז ײ געװע ן אי ן אײגעם . רחל ע 
אי ז ניש ט געבויר ן געװאר ן טויב־שטום . ז י הא ט גערעדט , אבע ר ד י װערטע ר 
װעלכ ע ז י הא ט ארויםגעבראכ ט זענע ן געװע ן װ י ב ײ א קינ ד װא ס הײב ט נא ר װא ם 
א ן צ ו רעד ן א ץ מ׳פארשטײ ט ע ם קוים . װײז ט אוי ם א ז ז י אי ז געבליב ן ניש ט 
בלוי ז מיט ן רעד ן ב ײ דע ר דאזיקע ר עלטער , נײער ט אוי ך מיט ן ע)כל . 

ז ײ זענע ן שוי ן ניש ט געװע ן ױנג , צװיש ן ד י דרײםי ק או ן פערציק . נא ר װע ר 
הא ט געקאנ ט פעםטשטעל ן זײע ר עלטער , א ז דע ר הילו ך זײערע ר אי ז געװע ן 
אזו י אומנארמאל . מי ר האב ן ז ײ געזע ן מערםט ן טײ ל זומער . װינטע ר זענע ן א י ז ײ 
א י מי ר געזעם ן מערע ר אי ן שטוב . תמי ד בארװעם , מי ט צעריםענ ע קויטיק ע 
מלבושים , צעשויבערט ע האר , האב ן ז ײ אויםגעזע ן — בפר ט רח ל — װ י מכשפות . 
ז ײ האב ן קײנע ם ניש ט געטשעפעט , קײ ן קינדע ר אוי ך נישט , כאט ש רחל ע הא ט 
תמי ד געטראג ן א שטעקעלע , א צװײ ג פו ן א בוי ם אי ן האנט . מי ר קינדע ר האב ן 
ז ײ אוי ך ניש ט פארטשעפעט , מי ר זענע ן שוי ן געװע ן צוגעװוינ ט צ ו זײ . א ז מ׳הא ט 
ז ײ געגעב ן עפע ס צ ו עםן , א שטיק ל ברוי ט צ י עפע ם אנדערש , האב ן ז ײ גענומען , 
כאט ש כ׳מײ ן א ז ז ײ האב ן ב ײ זײער ע עלטער ן אי ן שטו ב ניש ט געהונגערט . קײ ן 
גא ר נאענט ע שכני ם האב ן ז ײ ניש ט געהאט . לײזער ם דיר ה אי ז געשטאנע ן אי ן 
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מיט ן א גרוים ן פלא ץ װא ם אי ז געװע ן צװיש ן אײ ן גא ם או ן א צװײטער , אײנ ע אלײן ׳ 
ניש ט צוגעקלעפ ט צ ו אנדער ע הײזער ׳ װ י ם׳אי ז געװע ן דע ר םד ר אי ן שטעטל . 

אי ן זײע ר ארומבלאנקע ן זי ך אוי ף ד י גאם ן פלעג ט רחל ע גי ץ מי ט א ן אויפ ־ 
געהויבענע ם קאפ , דרײםט , מיט ן שטעקעל ע אי ן האנט , עפע ם געבאלעמעטשעט , 
גלײ ך װ י ז י הא ט געװאל ט זינגען . ד י קלענערע , להיפוך , אי ז געגאנגע ן פאיל ו 
ז י הא ט פא ר עפע ם מור א געהאט , ד י גאנצ ע צײ ט זי ך ארומגעקוק ט ם׳זא ל עמעצע ר 
ז י גיש ט שעדיק ן או ן זי ך געטוליע ט צ ו דע ר גרויםער , אזו י װ י א קינ ד װא ם 
שרעק ט זי ך פאר ן ארו ם טוליע ט זי ך צ ו דע ר מאמען . 

צ י מ׳הא ט ז ײ מי ט עפע ם געקאג ט העלפ ן פ ץ מעדיציניש ן שטאנדפונקט , 

הא ט קײנע ר ניש ט געפארשט . ם׳אי ז נא ך ניש ט געװע ן אי ן דע ר מאדע , בפר ט אי ן 
א קלײ ן יידי ש שטעט ל אי ן מיזרח־אײראפ ע װ ו מ׳הא ט אוי ף אז א זא ך געקוק ט װ י 
אוי ף א קלל ה פ ץ גאט . מ׳אי ז מםונמ א געפאר ן צ ו גוטע־ילדן , אויםגענוצ ט אל ע 
באבםק ע רפואו ת או ן שפרוכן , או ן א ז גארניש ט הא ט ני ט געהאלפן , הא ט מע ן זי ך 
מײא ש געװען , דא ס אנגענומע ן װ י א שטרא ף פו ן זי ץ ליב ן נאמע ן — װע ר װײם ט 
פא ר װעמעג ם זינ ד — או ן מ׳ד׳א ט געלעב ט או ן זי ך געעלעטער ט מי ט דע ם 
פורענות . 

ליתע ר פרימא ר הא ט אוי ך געהא ט א זון . ע ר הא ט געלעב ט ערגע ץ אי ן 
גאלאץ , צ י אי ן בראילא , װ ו ע ר אי ז געװען , װעדלי ק מ׳הא ט דערצײלט , א ן אנגעזעע ־ 
נע ר םוחר . ע ר פלעג ט העלפ ן ד י עלטער ן אבע ר אי ז קײ ן מא ל ניש ט געקומע ן אהײם . 
ע ר האט , װײז ט אויס , ניש ט געװאל ט א ץ אפש ר גיש ט געקאנ ט צוזע ן דע ם גרוים ן 
/,תענוג ״ װעלכ ן ד י שװעםטע ר פארשאפ ן דע ר משפחה . 

נו , אי ז א חידו ש װא ס ליתע ר אי ז תמי ד געװע ן בייז , ברוגז , הא ט זי ך מי ט יעד ן 
געאמפער ט או ן מ׳הא ט אי ם מםתמ א דערפא ר גערופ ן ״פרימאר״ ז ם׳אי ז נא ך 
גאנ ץ שי ץ פונע ם שטעטל ם זײט , װא ם הא ט אי ם געשאגעװע ט אי ן זײ ן אומגלי ק 
א ץ אי ם צוגעטשעפע ט אז א בכבודיק ן צונאמען , או ן ניש ט עפע ס א נבזהדיקן . 
א ױוי ל שטעט ל געװע ן אונדזע ר הארלוי.. . 


גו , פטו ר געװאר ן פו ן ד י פא ר הונדער ט לײ . געװאר ן מענט ש מי ט מענטש ן 
גלײ ך — א ן מורא , א ז מ׳װע ט אוי ף די ר טײטלע ן מי ט ד י פינגע ר ״ד י גבירים ״ — 
ארײ ן אי ן נארמאל ן טאג־טעגלעכ ן גאגג , דאר ף מע ן אנהײב ן צ ו טראכט ן װעג ן 
ערנםט ע זאכן . 

א ט אי ז שוי ן םופות , ד י מענע ר דארפ ן אויסענדיק ן ד י םופד ״ ז י אויפשטעלן , 
פארפעםטיק ן א ז דע ר װינט , װא ם הײב ט א ן צ ו בלאז ן זינ ט ראש־חוד ש אלול , אי ן 
אי ץ צײ ט מיט ן אנהײ ב פו ן שופר־בלאזן , או ן װער ט אל ץ שטארקער , זא ל ז י מי ט 
א שטארקער ן בלאז , מי ט א תקיעה־גדול ה א ץ א צוגא ב פו ן א בים ל רעג ן — 
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חליל ה ניש ט אומװארפן . דא ם אי ז אונחע ר ארבעט ׳ ד י מענערם . או ן ד י מײדלע ד 
דארפ ן טא ן זײערם , ז י אויםפוצן , אויםציר ן אינעוױיניק , א ז ם׳זא ל זי ץ א פארגע ־ 
ניג ן צ ו זיצ ן אי ן אי ר או ן מ׳זא ל ניש ט פארשעמ ט װער ן פא ר ד י אורחים , פא ר ד י 
אושפיזין . 

צוגרײט ן פא ר דע ר שו ל ד י פא ר גארניטור ן פו ן ארב ע מיני ם אי ז אוי ך א ן 
ארבעט . ד י ערבו ת זענע ן ד א אויפ ן ארט , מ׳דאר ף ז ײ ניש ט אימפארטירן . דע ם 
לול ב מי ט ד י הדםלע ך הא ט מע ן א מא ל געהא ט פו ן אײ ן יא ר אויפ ן אנדער ן או ן 
אװדא י הא ט מע ן אל ע יא ר צוגעבראכ ט נײע . אבע ר דע ם אתרו ג — דא ם אי ז שוי ן 
א ן אײדעל ע זאד , א פר י עץ־הד ר — הא ט מע ן יעדע ם יא ר געבראכ ט אז ש פו ן 
קארפו , אי ם איינגעװיקל ט אי ן דינע מ האלצװאטע , ארײנגעלײג ט אי ן א פושקע , 
װינטשנםװער ט אי ן א זילבערנער , אי ם באטראכ ט פו ן אל ע זײטן , ר׳זא ל חליל ה 
ניש ט האב ן קײ ן פגם , דע ר עיק ר הא ט מע ן געהי ט דע ם פיטעם , געהי ט מי ט 
טויזנ ט אויגן , בפר ט דע ם פו ן דע ר גארניטו ר מי ט װעלכע ר דע ר שמ ש אי ז ארומ ־ 
געגאנגע ן אי ן שטא ט צ ו ד י שול־באלעבאטים . איבע ר הויפ ט הא ט מע ן מור א 
געהא ט א ז א קינ ד זא ל זי ד ניש ט פארגלוםט ן צ ו געב ן א בים , א קרא ץ דע ם 
אתרוג , צ י אי ם גא ר אנכאפ ן בײ ם פיטעם . 

קײ ן גרויםע ר רעזעת ו פו ן אתרוגי ם הא ט זי ך אי ן שטא ט ניש ט געפונען . 

יעד ע שו ל צ י בית־המדר ש הא ט געהא ט צװ ײ—דרײ , העכםטנ ם פי ר אתרוגי ם 
א ץ א ז ם׳האב ן זי ד געפונע ן אײניק ע באלעבאטי ם — זײע ר װײני ק — װא ם האב ן 
געהא ט א ן אײגענע ם אתרוג , װעל ן ז ײ יא ד אי ם ניש ט ארײנגעב ן אי ן רשות ־ 
הרבים , ז ײ זאל ן בלייב ן א ן אים , צ י אפיל ו אי ם באפלעק ן אומגײענדי ק פו ן אי ץ 
האנ ט אי ן דע ר אנדערער . אזו י א ז ד י שמשי ם זענע ן געװע ן פארזארגט , ם׳זא ל זי ך 
עפע ם ניש ט טרעפ ן אי ן ד י זיב ן טע ג םוכו ת מיט ן אתרוג . 

םכ ך אי ז ניש ט געװע ן קײ ן פראבלעם . אדע ר מ׳הא ט זי ך אלײ ן פארזארג ט פ ץ 
עפע ם א גארטן , צ י ם׳הא ט עמעצע ר געבראכ ט פונע ם װאלד , א ץד , צ י להבדי ל 
א גוי , א װעגעל ע םכ ך או ן באקומע ן א פא ר גראש ן דערפא ר פו ן יעד ן װא ם הא ט 
זי ך גענײטיק ט דערין . 

פא ר םופו ת הא ט מע ז איי ד געקויפ ט נים . ני ם זענע ן געװע ן א נײטיקע ר 
פראװיאנ ט אי ן שטוב . ד.א ט מע ן געקויפ ט אי ן הארבס ט א פא ר טויזנ ט נים , יעדע ר 
לוי ט דע ר באדערפעני ש א ץ לויט ן בײטעלע , ז ײ ארויפגעװארפ ן אויפ ן בוידע ם 
או ן געלאז ט ז ײ זי ד טריקענען . או ן א ז מ׳הא ט װינטע ר געגעב ן א קינ ד עטלעכ ע 
פערטלעך , ארויפצולײג ן אוי ף א שטיק ל ברויט , צ י אפיל ו א שטיק ל קאלט ע 
מאמעליג ע אנגעשמיר ט מי ט פאװ״דלע , אי ז דא ם געװע ן א זײע ר גוטע ר װארעמע ם 
(כ׳װײ ם ניש ט צ י סד.א ב שוי ן ערגע ץ אנגעװיז ן א ז דא ם עם ן װא ם מ׳הא ט געגעב ן 
קינדע ר נא ד מיטאג , ארו ם 4 — 5 א זײגער , הא ט געהײם ן ,,װארעמעם״ , א מי ן 
יןדישע ר ״פיװואקלאק״) . או ן א ז מ׳הא ט ז ײ געגעב ן א פא ר נים , או ן ז ײ האב ן 
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ארויסגענומע ן ד י יאדרעם , ארײנגעלײג ט אי ן א טיכעל ע מי ט א שטיק ל צוקער ׳ 
צעקלאפ ט מי ט א שטי ץ אוי ף א שטײן , או ן דא ם געגעס ן מי ט א שטיק ל ברויט , 
אי ז דא ס דא ך געװעז ן א ן אמת ר דעליקאטעם . 

אבע ר בילכע ר פ ץ אל ץ אי ז געװע ן ב ײ אונדז , קינדער , צ ו שפיל ן םופו ת אי ן 
נים . װע ן נא ך האב ן מי ר געקאנ ט האב ן אז א פר ײ פלא ץ צ ו שפיל ן אי ן ני ם מיט ן 
לאקשנברעט ל װ י םובות ? פונע ם צימע ר ו װ מ׳הא ט געגעםן , געלערנט , געזעם ן 
ארו ם טי ש ב ײ פארשידענ ע אנגעלעגנהײט ן הא ט מע ן ארויםגענומע ן דע ם טי ש 
מי ט דע ר באנ ק װא ס ם׳אי ז געשטאנע ן אי ן אײ ן זײט , ד י בענקלע ך װעלכ ע זענע ן 
געשטאנע ן אי ן אנדער ע צװ ײ זײט ן או ן ז ײ ארײנגעטראג ן אי ן םובה . האב ן מי ר 
אויםגענוצ ט ד י זעלטענ ע געלעגנהײ ט או ן במע ט יעד ן טא ג געשפיל ט אי ן נים . 
חו ץ שב ת או ן ױם־טוב , פארשטײי ט זיך . 

מ׳הא ט אנידערגעשטעל ט דא ם לאקשנברעט ל אויב ן אן , משופעדיק , או ן 
מ׳הא ט אי ן װע ג געגעב ן ד י נים , או ן ז ײ האב ן זי ך געקאטשע ט א ז ם׳אי ז געװע ן 
א מחי ה צ ו קוקן . ם׳אי ז געװע ן פלא ץ װי , להבדיל , אוי ף א הײנטיק ן שפיל־מיגרש . 
טאק ע ניש ט אזו י פי ל פלאץ , אבע ר ם׳אי ז געװע ן גענו ג א ז ד י ני ס זאל ן זי ך ניש ט 
אנקלאפ ן אזו י גי ך אײנ ס מי ט ד י אנדער ע א ץ ס׳זא ל זי ך אנזאמלע ן א הויפ ן נים , 
אפש ר 10 — 15 שטיק . 

אזו י אי ז דורכגעגאנגע ן דע ר יום־טו ב םובו ת מי ט ד י אושפיזן , מיט ן בענטש ן 
אתרו ג א ץ א פא ר טע ג פא ר הושענה־רבה , מיט ן ברענגע ן בשר ע הושענות . 

װערבע ם פא ר הושענו ת זענע ן אוי ך געװע ן אי ן שולהויף , אבע ר ז ײ זענע ן 
ניש ט געשטאנע ן בײ ם ברע ג פו ן א װאםער . הא ט גערעגנ ט פא ר םובו ת או ן בע ת 
סופו ת — א ץ אונד ז געשטער ט אי ן םוב ה — אי ז געװע ן ארו ם ז ײ א װאסער ־ 
פארפלײ ץ אבע ר ניש ט קי ץ טײך , מע ר בשר ע הושענו ת הא ט מע ן געבראכ ט פו ן 
ד י װערבע ס בײ ם טײ ך באכלוי . געװע ן ױנגלעך , צװיש ן ז ײ אונדזע ר באקאנטע ר 
םימפאטישע ר װעלװעל ע פארעך , װעלכ ע פלעג ן גײ ן אנרײם ן צװײגעלעך , ז ײ םאר ־ 
טיר ן לוי ט דע ר גרײ ס או ן ז ײ פארקויפ ן פא ר א פא ר גראשן . 

אפגעשלאג ן ד י הושעגות , דערגענטער ן מי ר זי ך צ ו ד י לעצט ע צװ ײ טע ג 
ױם־טו ב או ן איצט , בפר ט אי ן לעצט ן טאג , ץזימחת־תורה , באקומ ט דע ר ױם־טוב , 
אי ן ד י גלות־לענדער , או ן מי ר בתוכם , דע ם אמת ן זי ן פו ן זמן־שימחתנו . װײ ל 
פ ץ ד י דר ײ קאמפאנענטן , ד י דר ײ םיבו ת פו ן דע ר שימחה , זענע ן מי ר אי ן גלו ת 
געבליב ן בלוי ז מי ט אײנער . 

דע ר ״ח ג האםיף ״ אי ז ב ײ אונד ז בלוי ז םימבאליש , אמת , מ׳הא ט טאק ע 
ארויפגעלײג ט ני ס אויפ ן בוידעם , קארטאפליעם , ציבעלעם , מײער ן א ץ שאר ־ 
ירקו ת אי ן קעלער , א זעק ל װײצגמע ל אוי ף ברויט , צ י פאפשוימע ל פא ר מאמעליגע , 
ה ײ או ן שטרו י פא ר א בהמה , ווע ר ם׳הא ט געהאט , או ן װע ר ם׳הא ט זי ך געקאנ ט 
דערלויב ן — אוי ך א פעסעל ע וױץ . אבע ר דא ם אל ץ אי ז גיש ט געװע ן פ ץ 
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אײגענע ר פראצע , פו ן ״באםפך ״ צ י ״באםפכם״ , װ י ם׳שטײ ט אי ן דע ר תורה , 
נײער ט פו ן דע ם װא ם מ׳הא ט אײנגעקויפ ט אי ן מארק . 

אזו י א ז ד י שימח ה אי ז געװע ן פאר ן װײט ן עבר , אײדע ר ,״ונתרחקנ ו מע ל 
אדמתנו ״ או ן א ן אדערוי ף פא ר דע ם װא ם ם׳װע ט זײ ן אי ן געגארט ן עתי ד װע ן 
״וקר ב פזורנו״ , אזו י װ י מ׳זאג ט אי ן דע ר ױם־טובדיקע ר שמונה־עשרה . 

ד י צװײט ע םיב ה פו ן דע ר שימחה , דא ם גים ן װאםע ר אי ן דע ר פר י (ניםו ך 
המים ) או ן ד י גרוים ע שימחו ת מי ט ד י אילומינאציעם , טענ ץ או ן.געזאנ ג אי ן דע ר 
נאכט , ד י שימח ת בית־השואב ה אי ז אוי ך ניש ט געװע ן קײ ן ממשותדיק ע פא ר 
אונד ז או ן ז י אי ז פארביט ן געזואר ן אי ן א תפילה , תפילת־גשם , מ׳הא ט שמיני ־ 
עצר ת געבענטש ט גש ם או ן מ׳הא ט געבעט ן דע ם רבש״ ע א ז אי ן ארץ־ישרא ל 
זאל ן גײ ן רעגנ ם או ם װינטער . דא ם אי ז אוי ך געװע ן א שימח ה פאר ן װײט ן עב ר 
או ן פאר ן געגארט ן עתיד , פ ץ װעלכ ן מ׳הא ט שוי ן אי ן ד י יארן , װעג ן װעלכ ע 
ם׳גײ ט ד א א רײד , געזע ן עפע ם א ן אנהײב , א קלײנינק ן שפראץ . 

(מי ר פלעג ן זי ך טאק ע וװנדער ן א מאל , װע ן מי ר זענע ן נא ך געװע ן גא ר 
קלײגע , פא ר װא ם בע ט מע ן פא ר רעג ן װינטער) . פונע ם טו י האב ן מי ר געהא ט א גא ר 
קלײנ ע אנונ ג — װע ר אי ז אויפגעשטאנע ן גאנ ץ פר י זע ן דע ם טוי ? דע ם רעג ן 
אבע ר האב ן מי ר גו ט געפילט . מילא , אי ן פריליג ג או ן זומע ר דאר ף מע ן אים , 
ם׳זא ל װאקם ן דע ר װײ ץ פא ר מענטעון , האבע ר פא ר פערד , פירות , קארטאפל , 
פעטרעשקע , אבע ר װא ם דאר ף מע ן בעט ן אוי ף רעג ן או ם הארבם ט א מ װינטער . 
ם׳זאל ן זײ ן גרעםער ע בלאטע ם ? דע ר שנ ײ אי ז װײני ק ? 

נא ר אזו י װ י מי ר האב ן אוי ך פו ן א ם ך אנדער ע זאכ ן ניש ט פארשטאנע ן דע ם 
פארװאם , האב ן מי ר נא ך אי ץ זא ך ניש ט פארשטאנען . א ז ם׳שטײ ט אי ן םידו ר 
שװאר ץ אוי ף װײם , װעל ן מי ר דא ך ניש ט ענדערן . אבע ר שפעטע ר מי ט יאר ן 
האב ן מי ר ד י זא ך מיט ן רעג ן או ן מיט ן טו י שוי ן י א פארשטאנען , מי ר האב ן שוי ן 
געוװם ט א ז דא ס בעט ן מי ר ניש ט ■פא ר אונד ז דא , נײער ט פא ר אונד ז דארטן . 

אבע ר צוקומעגדי ק צ ו דע ר דריטע ר םיב ה פו ן ״זמן־שימחתנו״ , אי ז ד י זא ך 
שוי ן גא ר אנדערש . ם׳אי ז שוי ן א רײ ד פו ן גא ר א ן אנדע ר םחור ה װא ם מיר , 
ד י נעשה־ונשמעדיקע , האב ן ז י אויסגעכאפ ט ב ײ אל ע אנדערע , זי ך מי ט אי ר 
געצערטלט , געגאנגע ן פא ר אי ר אי ן פײע ר או ן אי ן װאסער , געברענ ט או ן געבראט ן 
געװאר ן איבע ר איר , געכוח ט זי ך אי ן אי ר ױמם־ולילה , אזו י װ י א מאמ ע כוח ט 
זי ך אי ן אי ר לי ב קינד . א ט ד י סחורה , ד י תורה , סאט ש אנדער ע האב ן זי ך אוי ך 
דערנענטער ט צ ו אי ר אוי ף זײע ר אופן , פא ר זײער ע צװעקן , אי ז געבליב ן אונדזער ע 
א ץ מי ט אונ ח ד י גאנצ ע צייט . מפורשי ם א ץ סת ם לומדי ם האלט ן ז י אי ן אײ ן 
אויםטײטש ן או ן פארשן . זײ ט טויזנטע ר יאר ן ליע ט מע ן אי ן אי ר ארײ ן נשמ ה 
א ץ מוח , אי ן אי ר או ן אוי ך אי ן אי ר יםודותדיק ן באגלײטער , דע ם תלמוד . יעדע ר 
אײנע ר פו ן ד י טויזנטע ר אויםטײטשערם , אנהײבנדי ק פו ן ד י ריזן־מוחות , ד י מפור ־ 
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םמים ׳ בי ז צ ו פמע ט נישט־באקאנט ע אדע ר גא ר װײני ק באקאנט ע האב ן יעדע ר 
אײנע ר צוגעלײג ט פו ן זײע ר פארשטאנד , פו ן זייע ר האר ץ א ץ אויפגעבוי ט דע ם 
גרוים ן בני ן װא ם הײס ט לערגע ן תירה . 

דערפא ר אי ז שימחת־תור ה געװאר ן א פאלקם־ױם־טוב , אי ן װעלכ ן ד י גא ר 
גרוים ע טײ ל פונע ם פאלק , אי ן ד י צײט ן או ן מקומו ת פו ן װעלכ ע ם׳רעד ט זי ד דא , 
פו ן ד י גא ר גרוים ע לומדי ם או ן פונע ם פשוט ן עולם , האב ן זי ך געט־ײ ט מי ט 
דע ר תורה , או ן ד י פרײד , א רוחנױתדיקע , הא ט געהא ט אי ן זי ך מע ר ממשותדיק ם 
װ י ד י אנדער ע צװ ײ עלעמענטן , ד י גשמױתדיקע , פונע ם זמן־שימחתנו . 

פ ץ שמיני־עצר ת נא ך מיטא ג הא ט זי ך אנגעהויב ן ד י שימחה , מ׳אי ז געגאנגע ן 
צו ם גבא י אהײם , ו װ ם׳האב ן זי ך צונויפגעזאמל ט עטלעכ ע צענדלי ק מענטשן . 
א מא ל אי ז דא ם געװע ן א נײע ר גבאי , װײ ל אוי ב כ׳הא ב קײ ן טעו ת נישט , פלעג ט 
מע ן קלויב ן דע ם גבא י חול־המוע ד סופות , אבע ר ניש ט אל ע יאר . א גבא י פלעג ט 
זיצ ן אויפ ן בענק ל עטלעכ ע יאר , כ׳װײ ס ניש ט צ י ס׳אי ז געװע ן א געװים ע צײ ט 
װיפ ל מ׳דאר ף בלײב ן גבאי . א פינק ם אי ז געװע ן אי ן שול , נא ר ו װ ע ר אי ז 
געבליבן , צ י ע ר עקסיםטיר ט נא ך ערגע ץ אי ן רומעניע , װײ ם אי ך גישט . 

ד י גבאיט ע הא ט מםתמ א צוגעגרײ ט עטלעכ ע קוגלען , אפש ר נא ך עפע ם 
מאכלי ם און , פארשטײ ט זיך , װי ץ או ן נים , מ׳הא ט געזונגע ן א שישו־ושימח ו או ן 
פא ר נאכ ט צ ו הא ט מע ן ״געפירט ״ דע ם גבא י אי ן שו ל ארײן . דע ר עול ם אי ז 
געגאנגע ן מי ט ברענעגדיק ע ליכטלע ך אוי ף דע ר גא ס או ן ס׳אי ז געװע ן פרײלעך . 

אבע ר נא ך פרײלעכע ר אי ז געװע ן אי ן שול , ד י שו ל אי ז געװע ן פו ל געפאק ט 
מי ט מענטשן . ניש ט װ י אי ן א געוױינטלעכ ן יום־טוב , נא ר פמע ט װ י ב ײ פל־נדרי . 
דא ס אי ז געװע ן דא ם אײנציק ע מא ל אי ן יאר , װע ן מ׳הא ט דערלויב ט פרויע ן 
אוי ך ארײנקומע ן אי ן שו ל בשעת ן מתפל ל זײן . או ן שימחת־תור ה הא ט מע ן געמאכ ט 
נא ך ן ץ אויםנא ם אי ן שול . ס׳אי ז געװע ן דערלויב ט צ ו עם ן א ץ טרינקע ן אי ן 
שו ל ו װ א גאנ ץ יא ר — ניש ט װ י אי ן ד י בתי־מדרשי ם — הא ט מע ן ניש ט 
געטאר ט עם ן או ן טרינקען . ב ײ א יארצײט , װע ן מ׳הא ט געטרונקע ן לחײם , ד י 
נשומ ה זא ל האב ן א ן עליה , הא ט מע ן דא ם געטא ן אי ן פאליש , 

מ׳הא ט געדאװנ ט מערי ב או ן געגרײ ט זי ך צ ו ד י הקפות . דע ר עול ם האל ט 
אי ן אײ ן װאקםן , מענע ר א ץ פרויען , ילנגלע ך א ץ מײדלעך , װעלכ ע קומע ן צ ו ד י 
הקפות , ד י װא ס קומע ן דאװענע ן — זענע ן שוי ן לאנ ג אי ן שול . 

לוי ט װ י כ׳הא ב געלײענ ט או ן געהער ט דערצײלן , פלעג ט זי ך טרעפ ן אי ן בתי ־ 
תפילות , א ז מתפללי ם װעלכ ע זענע ן א גאנ ץ יא ר געזעם ן אוי ף זײע ר פלאץ , ב ײ 
זײע ר שטענדער , או ן געדאװנ ט שטיל , זענע ן שימחת־תור ה געװע ן גא ר אנדער ע 
מענטשן . גלײ ך װ י ז ײ האב ן באקומע ן א דאפלט ע נשמה־יתירה . 

פו ן מש ה גיטלא ן (דע ר פונע ם בארג , ניש ט דע ר פו ן דע ר גרויםע ר גאם ) 

הא ב אי ך שוי ן גערעד ט פרלע ר א פא ר מאל . ע ר אי ז אוי ך געװע ן א צײ ט גבאי . 
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אבע ר אל ע יארן , א ס ד צײ ט אײדע ר ע ר אי ז געווא ח גבאי ׳ פלעג ט ע ר ^ן 1 ימזזת ־ 
תור ה ב ײ ד י הקפו ת זי ץ זײע ר אקטױו . װ י נא ר מ׳הא ט געענדיק ט מעריב ׳ פלעג ט 
ע ר ארויפגי ץ צו ם ארון־קוד ש או ן איבערנעמע ן ד י קאמאנד ע איבע ר ד י הקפו ת : 
ארויסגענומע ן ד י ספרי־תור ה א ץ געגעב ן אנװײזונגע ן דע ם שמש , װעמע ן אײנצו ־ 
טײלן . כ׳הא ב א צײ ט ניש ט פארשטאנע ן פא ר װא ס ר ׳ הער ש דע ר אונטערשמ ש 
שרײ ט ״אלװאטרא ן ר ׳ דע ר או ן דע ר ת ן בבו ד לתורה״ . שפעטע ר הא ב אי ך פאר ־ 
שטאנען , א ז דע ר ״אלװאטראן ״ אי ז גא ר ״אלו ף התורן ״ או ן יעדע ר װא ס אי ז צוגע ־ 
קומע ן הא ט באקומע ן דא ס ספ ר פו ן זײ ן — מש ה גיטלאנ ס — האנט , או ן א ז ע ר 
הא ט צעטײל ט אל ע ספרי ם הא ט ע ר געגעב ן ד י קאמאנד ע ; ״חז ן זאגט״ , או ן דע ר 
טאט ע װא ס אי ז געשטאנע ן ברא ש פ ץ דע ר ר ײ הא ט געזאג ט דע ם ״אנ א ה ׳ הושיע ה 
נא״ , או ן אזו י װײטער . 

אוי ב עמעצע ר הא ט ■געוהאג ט װידערצושפעניקן , הל.מא י ד י דריט ע או ן ניש ט 
ד י צוווײט ע הקפה , יהא ט ע ר אי ן גוט ן מו ט יענע ם געװארנ ט א ז הײנ ט אי ז ע ר 
״פרעפעקט ״(דע ר פארשטײע ר פו ן דע ר רעגירונ ג איבער ן גאנצ ן ״זשודעץ״ , קרײז ) 
או ן קײנע ר טא ר אי ם ניש ט אקעגנרעדן , אל א ניש ט — װע ט זי ץ אזוינ ס או ן 
אזעלכעס.. . 

ײאל ט מע ן געקאנ ט מײנע ן א ז ע ר אי ז געװע ן בגילופין , װ י ס׳װאל ט געפאס ט 
או ם שימחת־תורה . װײסע ך װא ס : אפש ר הא ט ע ר געהא ט געטרונקע ן א גלעז ל װײ ן 
צ י צװײ , אבע ר ע ר אי ז געװע ן גאנ ץ ניכטער . דא ס אי ז געװע ן זײ ן פארגעניגן , 
או ן ע ר הא ט שוי ן געהא ט ד י חזק ה דערויף . קײנע ר הא ט זי ך ניש ט געמיש ט דערי ן 
או ן דע ר גבא י אי ז געקומע ן צ ו דע ר הקפ ה װע ן מש ה גיטלא ן הא ט אי ם גערופן . 

אי ן שו ל אי ז געװע ן זײע ר פרײלעך . פו ן אל ע זײט ן הא ט מע ן געהער ט דע ם 
וװנטש : ״אי ר זאל ט דערלעב ן איבע ר א יא ר מיט ן וױי ב או ן קינדער״ . דא ס אי ז 
געװע ן דע ר געװײנטלעכע ר וװנט ש װא ס ד י קינדע ר האב ן אי ן אײנע ם מיט ן קוש ן 
ד י ספר־תור ה צוגעוװנטש ן יעדן , צ י דא ס אי ז געװע ן א ן עלטערע ר מענטש , אדע ר 
א יוגגע ר בהו ר װא ס הא ט נא ך ניש ט געהא ט ניש ט קי ץ װײ ב או ן ניש ט קײ ן 
קעדע ר או ן אפיל ו קײן.. . װאנסעל ע הא ט אי ם נא ך ניש ט געשפראצט . 

ז ײ זענע ן ד י פאנען־טרעגער ס : מי ט זײער ע פאנען , מי ט ד י רויט ע עפעלע ך 
או ן מיט ן ליכט ל אי ן עפעלע , מי ט זײער ע געלעכטערלעך , קװיטשערײען , האב ן ז ײ 
סאהערש ט ד י שול . קײנע ר הא ט ז ײ גארניש ט געזאגט , ז ײ האב ן קיינע ם ניש ט 
געשטערט . או ן אפיל ו א ז יא , הא ט מע ן אוי ך אנגענומע ן זײער ע קינדערש ע 
שטיפערײע ן מי ט א גוטמוטיק ן שמײכל , כאיל ו מ׳זאגט : זאל ן זײ , לאז ן זײ , ד י 
ץדיש ע קינדערלעך , זײ ן פרײלעך , זי ך פרײע ן מי ט דע ר תורה , כאט ש וױיגי ק פו ן 
ז ײ האב ן געװום ט װא ס ד י תור ה באדײט . 

ד י עלטער ע האב ן זי ך שוי ן געוװנטש ן ״מערע ר צ ו דע ר זאך״ . מ׳הא ט זי ך 
דא ך געקענ ט אײנע ר דע ם צװײט ן או ן מ׳הא ט געװום ט װא ס דע ם אנדער ן קװעטשט , 
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א שידו ך א רפואה ׳ פרגםה . הײנט ׳ או ם עימחת־תורה ׳ װע ן מ׳טראג ט זי ך ארו ם 
מי ט ד י םפרי־תורה , או ן מ׳אי ז אזו י נאענ ט צ ו זײ ׳ װא ס זענע ן ד י טרע פ צו ם כגיכול . 
צ ו ז ײ קומ ט מע ן בעט ן פא ר א חולה־מסוכ ן צ י א תרופ ה קעג ן א ן אומגליק . א 
גאג ץ יא ר קושםט ו ד י תור ה װע ן א ן אגדערע ר טראג ט ז י אוי ף ד י העגט , צ י מאכם ט 
איבע ר אי ר א ברכ ה װע ן ז י ליג ט אויפ ן באלעמער , איצ ט טראגםט ו זי ך מי ט אי ר 
ארום , טוליעס ט ז י צ ו צ ו דיר , טאנצם ט או ן פרײם ט זי ך מי ט איר . ד י ספרי־תור ה 
הער ן װא ם דײ ן האר ץ פיל ט או ן װא ס דײנ ע נאענט ע װינטש ן דיר . האפ ט מע ן 
טאקע , א ז איצ ט אי ז ד י שעת־הכושר , א ז ד י וװנטש ן זאל ן מקוי ם װערן . 

ם׳אי ז פארא ן נא ך א מי ן הקפה־גײערם , אזעלכ ע װעלכ ע טראג ן ד י תור ה 
או ן װיל ן א ז געװים ע ״פערזאנען ״ זאל ן ז ײ זע ן או ן קוש ן ״זײער ״ תורה . א טײ ל 
פו ן ד י ״פערזאנען ״ װינטש ט די ר צ ו מי ט א שפא ם או ן א לאך , װ י ס׳פאם ט צ ו 
דע ר אויפגעלײגטע ר אטמאספער , א טײ ל לאז ט ארא פ ד י אויג ן או ן זאג ט ניש ט 
גארניש ט א ץ אי ן דע ם נישט־געזאגט ן ליג ט א וװנטש , א באגע ר או ן א האפענונג , 
װא ס דע ר ״אלװאטראני ״ פארשטײ ט ז ײ גאנ ץ גוט . 

אי ן אז א שימחת־תורהדיק ן אװנ ט אי ז מע ן געקומע ן אנזאג ן דע ם תז ן א ז 
ם׳אי ז אי ם געבויר ן געװאר ן דא ם ערשט ע ילנגל , נא ך פי ר מײדלע ך װא ם זענע ן 
געװע ן אי ן שטוב . הא ט ער , דע ר חזן , געזאג ט מי ט נא ך מע ר ברע ן דע ם ״ױד ע 
מחשבות ״ װעלכע ר הא ט דא ם מא ל דערפיל ט זײ ן מחשבה . 

או ן נא ך אז א אײנדרוקםפול ן אװנ ט פו ן ד י קינדערש ע שט״פערײען , ױנג ע 
שװײגענישן , װינטשעװאניעם , א ז דע ר פ מ אויב ן זא ל העלפ ן דא ם או ן יענ ץ או ן 
א ל דא ם גוטם , נא ך א טענצ ל מי ט דע ר תורה , גײ ט דע ר עול ם אהיים , אײנע ר 
מי ט דע ר פרו י נעב ן זיך , דע ר אנדערע ר מי ט ד י מיד ע קינדערלעך , װעלכז ז 
האלט ן ד י אפגעראטעװעט ע פאנע ן אי ן ד י הענט , אל ע גו ט אויפגעלײג ט א ץ 
צופרידן . 

כ׳װי ל נא ך דערצײל ן א ן עפיזא ד פו ן אונדזע ר הארלויע ר לעבן , ניש ט קײ ן 
פרײלעכן , װא ס פאס ט אפש ר ניש ט פא ר שימחת־תורה . כ׳דערצײ ל ד י געשיכטע , 
װײ ל שימחת־תור ה הא ט ד א א באזונדער ן באדײט . 

ם׳אי ז געװע ן ב ײ אונד ז אי ן שטעט ל א ן עלטערע ר ילד , הא ט מע ן אי ם גערופ ן 
פײװ ל באדענער . ניש ט װײ ט פו ן הארלוי , אי ן גאנצ ן א פא ר קילאמעטער , אי ז 
געװע ן א דאר ף באדעני . דאר ט הא ט ע ר געװוינ ט כל־ימי ו בי ז ע ר אי ז אריבער ־ 
געפאר ן אי ן שטעטל , פו ן דאר ט אי ז אי ם געקומע ן דע ר נאמען , או ן אוי ך דאר ט 
הא ט זי ך געטראפ ן דע ר ע&יזא ד װעלכ ן מי ר דערצײל ן דא . 

אי ך הא ב אי ם זײע ר װײני ק געקענט . ע ר הא ט געװוינ ט װײ ט פו ן אונדז , אז ש 
אי ן ד י מונטענע ס א ץ הא ט ניש ט געדאװנ ט בי י אונד ז אי ן שול , נייער ט אי ן איינע ם 
פ ץ ד י בתי־מדרשי ם אוי ף אונדזע ר גאס . 
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אײ ן מא ל אי ן יא ר פלע ג אי ו אי ם זע ן או ן הערן . שמיגי־עצר ת נא ך מיטאג ׳ 

װע ן מ׳פיר ט ד י גבאי ם אי ן שו ל ארײן , פלעג ט ע ר אוי ך גײ ן מיט ן גבא י אי ן בית ־ 
המדרש . אבע ר ע ר הא ט זי ך געהא ט זײ ן אײגעבע ם עולם . א כאפט ע קיגדערלע ך 
זענע ן אי ם נאכגעגאנגען ׳ ע ר הא ט געשריג ן ״צאן־קדשים ״ או ן ז ײ האב ן געענטפער ט 
״מע״ . 

הא ט ע ר געהא ט צװ ײ טעכטע ר (אפש ר אוי ך אנדער ע קינדער , כ׳געדענ ק 
נישט) , האב ן ז ײ בײד ע פארלאז ט ד י עלטערן , דא ס פאל ק או ן דע ם גלויבן . מ׳הא ט 
מי ר א מא ל געװיז ן אי ן גא ס א גראב , אויסגעפאשע ט ילנג ל אי ן דע ר אוניפארע ם 
פונע ם םעמינא ר פא ר גלחי ם או ן מי ר געזאג ט א ז דא ם אי ז פײװ ל באדענער ם א ן 
אייניקל . (להבדי ל אל ף הבדלו ת אוי ך א מי ן צאן־קמוים , נא ר ניש ט פונע ם 
זײדנם) . ניש ט קײ ן פשוט ע משומדים , נײער ט משומדי ם צ ו להכעיס . ניש ט אײ ן מאל , 
װע ן כ׳הא ב געלײענ ט צ י געזע ן אי ן טעאטע ר חוהן , טוביה ם טאכטער , הא ב אי ו 
געטחאכ ט װעג ן פײװלען . 

כ׳װײ ם גיש ט צ י הא ט ע ר אוי ך פאר ן אומגלי ק מי ט ד י טעכטע ר זי ך נוה ג 
געװע ן אזו י או ם שימחת־תורה , צ י בלוי ז נא ך דעם , װע ן או ן וױי ל זײנ ע ״צאן ־ 
קדשים ״ זענע ן געװע ן אוי ף יענע ר זײ ט פלויט . 

ניש ט קי ץ פרײלעכ ע ע 1 ימחת־תור,הדיק ע מעז 4 ה , אבע ר א שײכו ת מי ט א ילד , 
װעלכע ר הא ט אי ן ?)ימחת־תור ה זי ך געװאל ט געפינע ן א טרײם, ט פא ר זי ץ אומגליק , 
הא ט ז י דאך , 

עוימחת־תורו ה אי ן דע ר פר י אי ז מע ן נא ך א מא ל געגאנגע ן מי ט הקפות , 
אבע ר שוי ן א ן דע ם עול ם פונע ם פאריק ן אװנט , ס׳זענע ן געװע ן ד י געװײנטלעכ ע 
מתפללי ם װא ם קומע ן ױם־טו ב אי ן שו ל ארײן , נא ך ד י הקפו ת הא ט מע ן זי ך 
גענומע ן לײענע ן ד י תורה , א ץ אזו י װ י יעדע ר יל ד דאר ף האב ן א ן עליה , הא ט מע ן 
געהאלט ן אי ן אײ ן לײענען . װײ ל ניש ט בלוי ז ד י אנװעזנדיק ע אי ן שו ל ב ײ ״מ ה 
טובו״ , בײ ם אנהײ ב דאװענען , האב ן געדארפ ט עולה־תור ה זיץ , נײער ט ס׳זענע ן 
צוגעקומע ן ד י גאנצ ע צײ ט מענטש ן װא ס האב ן געװאל ט האב ן א ן עלי ה או ם 
ע 1 ימחת־תורה . 

דע ר טאט ע הא ט געלײענ ט אזו י פי ל מא ל בי ז מ׳הא ט יעד ן אויפגערופן . ד י 
פאטער ם האב ן ארונטערגענומע ן אונטער ן טלי ת ,ד י ילנגלע ך ז ײ זאל ן אוי ך האב ן 
.א ן עלי ה או ן א ז מ׳הא ט שוי ן געענדיק ט מי ט אלע , או ן ס׳זענע ן נא ך געבליב ן 
עפע ס ילנגלעך , הא ט מע ן גערופ ן ״כ ל הנערים ״ צ ו אײ ן עלי ה או ן נא ך דע ם 
געבראכ ט ד י חופה . 

צוױ י חתני ם געדענ ק אי ך גאנ ץ גוט , ר ׳ זלמן־ױס ף שוח ט חתן־תורה , או ן 
סאני ע בעלי ש חתן־בראשית . נא ך ז ײ געדענ ק אי ך שוי ן ניש ט װע ר ם׳זענע ן געװע ן 
ד י חתנים . 
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בײ ם לײענע ן פא ר ד י חתני ם א ץ ב ײ מום ף זענע ן שוי ן קי ץ ם ך מענטש ן ביש ט 
געזוע ן אי ן שול . ד י גרעםט ע טײ ל הא ט נא ך דע ר עלי ח געדאװנ ט מום ף ביחידו ת 
ניש ט תוארטנדי ק בי ז מ׳הא ט אזו י פי ל מא ל געלײענ ט ד י םדר ה ״וזא ת הברכדו״ • 
מ׳הא ט גענומע ן א גלעז ל בראנפ ן מי ט א שטיק ל לעקעך , װעלכ ע זענע ן געװע ן 
צוגעגרײ ט אוי ף א טיש ל אי ן שול ׳ ניש ט אי ן פאליש ׳ או ן מ׳אי ז אװעקגעגאנגען . 

א ץ מי ט דע ם שימחת־הורה־טאג , מי ט ד י הקפות , מי ט ד י עלױ ת לתורה , 

האב ן זי ך געענדיק ט םופות , שמיני־עצר ת או ן שימחת־תורה . ם׳האב ן זי ך אוי ך 
געענדיק ט ד י ימים־טובים , צ ו װעלכ ע מ׳הא ט זי ך אנגעהויב ן צ ו גרײט ן ראש ־ 
חוד ש אלול : דע ם ציק ל ימים־טובי ם פלעג ן רופ ן ױ ח או ן נישט־ייד ן אוי ף 
רומעני ש ,״םערבעטאריל ע ד ע טאאמנע״ , דא ם הײם ט ד י הארבםט־ױם־טובים , או ן 
געענדיק ט האב ן ז ײ זי ך מי ט איםרו־חג . גײ ט מע ן שוי ן ארײ ן אי ן ד י קאלטע , 
רעגנדיק ע טעג , װעלכ ע זאג ן א ן א ז דע ר װיגטע ר שטײ ט ב ײ דע ר טי ר או ן ע ר 
הא ט שוי ן א ן אײנטריט־קארטע . 

חגופ ה 

ב ײ אונד ז אי ן שטעטל , װ י אומעטום , אי ז חנופ ה געװע ן א מישפחה־ױם־טוב . 
ם׳אי ז װיגטער , פרעם ט א ץ שנײען , זוכ ט מע ן א געלעגנהײ ט צ ו זיצ ן אי ן שטוב , 
כאפ ן א שמוע ם ב ײ ד י חנוכה־ליכטלעך , שפיל ן אי ן דרײדלעך , אי ן קארטן , עם ן 
פעט ע װארעניקעם , לאטקעם , פארטרינקע ן מי ט א גו ט גלעז ל װײן . ם׳זענע ן געקומע ן 
אדע ר מע ן אי ז געגאנגע ן צ ו קרובי ם או ן אוי ך גוטע־פרײנד . קינדע ר האב ן 
באקומע ן חנוכה־געל ט פו ן קרובים . 

אזו י װ י מי ר האב ן קײ ן קרובי ם ניש ט געהאט , האב ן מי ר ניש ט געהא ט ב ײ 
װעמע ן צ ו מאנע ן חנוכה־געלט . כד י ניש ט צ ו ברעכ ן דע ם דאזיק ן אײנגעפירט ן 
מינה ג ב ײ ייד ן זײ ט דורות , פלעג ט אונד ז דע ר טאט ע געב ן חנופה־געלט . ע ר 
פלעג ט אוי ך באקומע ן פו ן זײנ ע שול־באלעבאטי ם חנובה־געלט . 

קײ ן פײערלעכקייט ן אדע ר װ י מ׳הא ט דא ם גערופ ן שפעטע ר — חנופה ־ 
פעםטן , זענע ן דעמאלט , פא ר דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמה , נא ך ניש ט געװע ן 
אי ן דע ר מאדע . בע ת דע ר מלחמ ה הא ט מע ן אװדא י װעג ן אזעלכ ע פײערונגע ן 
ניש ט געקאנ ט טראכטן . נא ך דע ר מלחמ ה הא ט מע ן שוי ן י א אײנגעפיר ט אזעלכ ע 
אונטערנעמונגען , אבע ר אי ך בי ן שוי ן קײ ן ם ך ניש ט געװע ן אי ן שטעטל . 

עשר ה בטב ת 

ניש ט גא ר קײ ן ם ך מענטש ן האב ן געוװם ט דע ם טעם , פא ר װא ם מ׳פאם ט 
עשר ה בטבת , או ן נא ך וױיניקע ר האב ן טאק ע געפאםט . דא ם הײם ט נישט , א ז אי ן 
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יע ח בית־תפיל ה אי ז ניש ט געװע ן וױיניקםטג ם א מגי ן פאםטער ם בײ ם לײענע ן 
ויחל . דא ם פאל ק הא ט דע ם תעני ת צוגעטשעפע ט א נאמע ן אי ן יןדיש ׳ מ׳הא ט 
איבערזעצ ט ׳״עשרר ■ בטבת ״ אי ן ״שר ה ליג ט אי ן קאםטן״ . אזו י האב ן יןד ן לי ב 
צ ו שפאםן . 

א ז דא ם אי ז געװע ן דע ר ערשטע ר טא ג פו ן באלאגערוג ג פו ן ירושלי ם פאר ן 
ערשט ן חורב ן בית־המקדש , דא ס האב ן שוי ן ניש ט אל ע געוװסט . ס׳אי ז דא ך שוי ן 
אריבע ר אז א לאנג ע צײט . 

או ן ד י צײ ט פו ן װעלכע ר מי ר רעד ן ד א אי ז דא ך געװע ן א ם ד יאר ן פא ר 
דע ם דריט ן חורבן . נא ך דע ר שוא ה הא ט מע ן דע ם טא ג פו ן תעגי ת ״עשר ה 
בטבת ״ צוגעגעב ן א נײ ע באדײטונג . מ׳הא ט פעםטגעשטעל ט א ז דע ר תעני ת דאר ף 
אוי ך אפמערק ן ד י קאלעקטיװ ע יארצײ ט נא ך ד י מיליאנע ן יןד ן װעלכ ע זענע ן 
אויםגעהרגע ט געװאר ן או ן מ׳װײם ט ניש ט ו װ זײע ר געבײ ן אי ז אהינגעקומע ן או ן 
װען . דא ס אי ז דע ר ״ױ ם הקדיש ״ פא ר ד י אל ע קרבנו ת פונע ם ״אויסגעהרגעט ן 
יןדיש ן יפאלק״ . 

דעמאלט , אי ן ערשט ן צענדלי ק פו ן אונדזע ר יארהונדערט , הא ט מע ן זי ך ניש ט 
געקאג ט פארשטעל ן א ז מ׳װע ט צוקומע ן צ ו אז א קאטאםטראפ ע או ן מ׳װע ט האב ן 
אזעלכ ע יארצײטן . 

חמשה־עש ר בשב ש 

אוי ך ניש ט קײ ן טא ג װ י אל ע טע ג פו ן א גאנ ץ יאר . א ץ וױי ל ע ר אי ז אוי ך ניש ט 
קי ץ געװײנטלעכע ר חמשה־עשר , װ י אל ע אנדער ע אי ן יעד ן חודש , האב ן ד י יןד ן 
אי ם אוי ך ניש ט פארשעמ ט או ן אי ם אוי ך געגעב ן א צונאמען : ב ײ אונד ז אי ן 
שטעט ל פלעג ט מע ן אי ם רופ ן,״חײ ם שוסטער״ . 

װא ם זש ע אי ז ד י אויסטערלישקײ ט פונע ם דאזיק ן טא ג ז װ י אזו י דע ר טא ג אי ז 
פאררעכנ ט דארט ן אל ם ראש־השנ ה לאילנות , דא ם נײ־יא ר פא ר ד י בײמער , אי ז א 
מינה ג או ן א מיצוװ ה דא , צ ו מאכ ן א ברכ ה או ן טוע ם זײ ן פירו ת װעלכ ע װאקס ן 
דארטן . האב ן ד י באקאלײנ ע קלײט ן געזארג ט א ז ם׳זא ל זי ך געפינע ן אי ן דע ם טא ג 
א בים ל טײטלען , פײגן , באקסערן , מאנדלען , אח ח ד י ראזשינקע ם װא ם מ׳הא ט 
אוי ך א גאג ץ יא ר געפוגען . אל א גיש ט — פו ן װא ם װאל ט מע ן געמאכ ט ראזשינ ־ 
קע־װײ ן ? 

א גוטע ר געדאנ ק געװע ן דע ר ״חמשה־עשר״ . װע ן ניש ט דע ר ראש־השנ ה 
לאילנות , װע ן װאלט ן קינדע ר אי ן יענ ע צײט ן או ן אי ן יענ ע מקומו ת געװע ן 
פארוזוכ ט א טײטל , א באקסע ר צ י א פייג ׳ אח ח ד י פיע ן װא ם מי ר פלעג ן זי ך 
ארויםשטעל ן אײנע ר דע ם אנדער ן מי ט דר ײ פינגער ? 
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ברוך־השם , שוי ן צוגעקומע ן צ ו פורים . א לאנ ג קאפיט ל געװע ן דא ם קאפיט ל 
פו ן ״שב ת או ן ױם־טובים״ , או ן פי ן יע ח אי ז געװע ן עפע ם צ ו זאגן . ניש ט אזו י 
פונע ם עני ן גופא , דערוי ף זעגע ן פארא ן גרעסער ע מומחי ם פו ן מיר , נײער ט ארו ם 
אים . פו ן ד י פארשוינע ן א ץ געשעעניש ן מי ט װעלכ ע ד י ױם־טובי ם זענע ן ארײ ן 
אי ן זיברון . 

לכבו ד פורי ם דאר ף מע ן זי ך אוי ך א ביס ל צוגרײטן . ד י מאמ ע ע״ ה הא ט מי ט 
עטלעכ ע טע ג פריע ר אנגעהויב ן צ ו באק ן א בים ל גערײטם , קודם־כ ל המן־טאשן , 
א גאנ ץ ציכעלע , ד י קינדע ר זאל ן האב ן צ ו כאפ ן א נא ש גא ך פא ר פורים , או ן נא ך 
א ביםעל ע אוי ך פו ן אנדער ע געבעקםן . 

א טא ג פא ר פורים , כ׳מײ ן א ז אי ן אםתר־תענית , הא ט מע ן געבאק ן חלות , 

או ן פארשטײ ט זי ך דע ם אויבנא ן הא ט מע ן געגעב ן דע ם פורים־קוילעטש , א 
גרויםער , שי ץ .געפלאכטענע ר קוילעטש . ד י מאמ ע הא ט אי ם ניש ט געמאב ט זים , 
גיש ט ארײנגעליע ט קי ץ ראזשינקע ם װ י ם׳פלעג ן טא ן אנדער ע פרויען . אבע ר 
א פא ר אײע ר הא ט ז י י א אריינגעלײג ט או ן גא ך אגדער ע קלענער ע חלו ת הא ט 
מע ן געבאקן . א ז ם׳אי ז געװע ן נאענ ט צ ו שב ת הא ט מע ן שוי ן ארײנגערעכנ ט 
אוי ך װעג ן שבת . 

אםתר־תעני ת הא ט מע ן אי ן אלגעמײ ן געפאםט . ניש ט בלוי ז ד י תמיד ־ 
פאםטערם , װ י א שטײגע ר מי ץ פאטע ר װעלכע ר הא ט געפאם ט אל ע תעניתי ם 
פונע ם לו ח או ן א מא ל נא ך צוגעגעב ן א ב.ה.ב . צ י ב ײ עפע ם א געלעעהײט , 
נײער ט אוי ך אנדערע , װעלכ ע האב ן ניש ט געפאם ט אל ע תעניתים . מײ ן ערשטע ר 
תעני ת א גאנצ ן טאג , ב ײ 12 יאר , אי ז .געװע ן אםתר־תעגית . 

צ ו דע ר מגילה־לײענע ן זענע ן געקומע ן א ס ך דערװאקסענ ע א ץ א ם ך קינדער . 

פא ר פורי ם הא ט מע ן זי ך פארזארג ט מי ט גראגערם . ם׳זענע ן געװע ן גא ר קלײנע , 
געפארבטע , פא ר קלײנ ע קינדע ר פו ן 3 — 4 יאר , אבע ר מי ט א גענוגנדיק ן רעש , 
או ן גרעםערע , פא ר ר י גרויס ע חדר־יןנגלעך . או ן װע ר ם׳הא ט ניש ט געהא ט קײ ן 
גראגע ר אי ז אוי ך גיש ט שולדי ק געבליב ן המנען . מ׳הא ט געבראכ ט שטעקלעך , 
אפיל ו שטײנער , צ ו האב ן מי ט װא ס צ ו קלאפ ן אי ן ד י טישן . 

א ץ א ז מ׳הא ט אגגעהויב ן צ ו לײענע ן ד י מגיל ה א ץ מ׳אי ז צווגעקומע ן צ ו 
אונדזע ר אלט ן באקאנטן ׳ צו ם ערשט ן ״המן ״ װעלכ ן מי ר האב ן בײגעקומען , הא ט 
מע ן אי ם מכב ד געװע ן מי ט א ן אײנדרוקספול ן קבלת־פנים , אזו י װ י ס׳קומ ט אים , 

מ׳הא ט געענדיק ט ד י מגילה , או ן זי ך געאײל ט אהײ ם צו ם אויפפאסט ן — 
פארשטײ ט זיך , װע ר ע ם הא ט געפאםט . 

ס׳פלעג ן זי ך תמי ד געפינע ן א פא ר באלעבאטים , װעמענ ס פרויע ן װאלט ן 
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געװאל ט הער ן לײענע ן ד י מגילר ״ אבע ר איבע ר פארשידענ ע טעמי ם האב ן ז ײ 
ניש ט געקאנ ט קומע ן אי ן שו ל ארײן . כ׳געדענ ק ניש ט גענוי ׳ נא ר אוי ב כ׳הא ב 
קײ ן טעו ת נישט , זענע ן איבע ר הויפ ט ניש ט געקומע ן קײ ן װייבע ר אי ן שו ל ארי ץ 
הער ן ד י מגילה . א םימ ן — דע ר טאט ע פלעג ט לײענע ן ד י מגיל ה אי ן דע ר הײ ם 
פא ר דע ר מאמען ׳ צ ו װעלכע ר ם׳פלעג ן נא ך ארײנקומע ן עטלעכ ע שכנות . ס׳אי ז 
געװע ן קאלט , װינטער ׳ א ץ פא ר ד י מענע ר אי ז אוי ך געװע ן שװע ר צ ו זיצ ן א שע ה 
אדע ר מע ר אי ן דע ר קאלטע ר שול . האב ן ז ײ געבעט ן דע ם טאט ן ע ר זא ל קומע ז 
אהײ ם צ ו ז ײ לײענע ן ד י מגילה . אי ז דע ר טאט ע אהײ ם געקומען , אויפגעפאם ט 
או ן געגאנגע ן נא ך א מא ל לײענען . פארשטײ ט זי ך א ז ס׳רו ב הא ב אי ך אי ם באגלײ ט 
ע ר זא ל ניש ט גײ ן אלײן . אי ן הוי ז ו װ ע ר הא ט געלײענ ט זענע ן זי ך צונויפגעקומע ן 
עטלעכ ע שכנטעם , אזו י א ז ם׳אי ז כמע ט געװע ן א מני ן פון.. . װײבער , פארשטײ ט 
זי ך א ז דע ר בעל־הבי ת הא ט פארגרעםער ט דע ם שלח־מנו ת ניש ט בלוי ז מי ט 
געבעקם . 

פורי ם פא ר מיטא ג הא ט מע ן אי ן שטא ט ניש ט געפיל ט א ז ם׳אי ז פורים . אי ן 
שו ל הא ט מע ן געזאג ט ״קרובץ״ , נא ך א מא ל געלײענ ט ד י מגילה , אבע ר אי ן גא ם 
זענע ן אל ע יידיש ע געשעפט ן געװע ן אפן , ד י בעלי־מלאכו ת האב ן געארבע ט װ י 
געװײנטלע ך או ן ערש ט נא ך מיטא ג הא ט זי ך אנגעהויב ן צ ו פיל ן דע ר ױם־טוב . 
מ׳הא ט געזע ן אל ץ מערע ר ילנגלע ך או ן מײדלע ך מי ט איכערגעדעקט ע טעצלעך ! 
ד י שלח־מנות ן באװעג ן זי ך אי ן בײד ע ריכטונגען , מי ר באקומע ן פו ן א ס ך 
באלעבאטי ם ניש ט בלוי ז געבעקס , נײער ט אוי ך א מטב ע אל ם שלח־מנות , מי ר 
שיק ן אויך , אבע ר װײניקער . צ ו ד י צװ ײ דבנים , צ ו ד י עלטער ע שוחטי ם או ן 
עטלעכ ע נענטער ע גוטע־פרײנד . 

נא ך מיטא ג הא ט מע ן אנגעהויב ן צ ו זע ן פארשטעלערם , בעסע ר געזאג ט 
פארשטעלערלעך . קינדע ר װעלכ ע האב ן ניש ט געװאל ט עוב ר זײ ן אוי ף דע ר מיצװ ה 
פו ן פארשטעל ן זי ך או ן ניש ט געקאנ ט ארומגײ ן אי ן אװנט , האב ן פארכ^ ט פו ן 
פארנאכט . ד י עלטער ע קינדע ר האב ן ז ײ אנגעטא ן א בג ד אוי ף דע ר לינקע ר זײט , 
ז ײ זענע ן ארויפגעגאנגע ן דור ך דע ר הינטערשטע ר טי ר או ן ארײנגעקומע ן דור ך 
דע ר פאדערשטער : — ״מאמע , ד ו דערקענס ט מיך ״ — אי ז ע ס צוגעלאפ ן צ ו 
דע ר מאמע . 

״ניץ , קינ ד מײנם , װע ר ביסטוז ״ 

״אי ך בי ן משהלה! ״ 

״אוי , א ברכ ה אוי ף דײ ן קעפעלע , כ׳הא ב די ך ניש ט דערקענט״ . 

או ן דא ס קינ ד אי ז געװע ן גליקלעך . ד י מאמ ע הא ט געשטראל ט פו ן נח ת או ן 
הא ט געשיק ט דא ס קינ ד אוי ך צ ו דע ר שכנטע . 

מ׳דאװנ ט מינוו ה פרי , כד י מ׳זא ל זי ך קאנע ן זעצ ן צ ו דע ר םעוד ה פא ר 
שקיעת־התמה , ם׳זא ל נא ך זי ץ פורים . דע ר טאט ע אי ז שוי ן אי ן שטרײמל , א ץ 
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חײ ם זי׳ידמא ו 


שבתדיק ן קאפטן , ד י מאמ ע או ן ד י קינדער , האב ן שוי ן אוי ך אעעטא ן ד י בעםער ע 
בגדי ם או ן מ׳זעצ ט זי ך צ ו דע ר םעודה . 

װא ם זא ל אי ך אײ ך זאג ן ? ד י מאכלי ם ליג ן מי ר נא ך הײנ ט אי ן טעם . ס׳קא ן זי ץ 
א ז ד י אטמאםפע ר הא ט אוי ך בײגעשטײער ט דערצו . דע ר פורים־קוילעט ש אי ז 
געװע ן טע ם גן־עח . הײנ ט ד י פיש , ד י גאלדענ ע ױיך , אל ץ אי ז געװען.. . פורימדיק . 
ד י מאמ ע פלעג ט מאכ ן א זי ם מאב ל װא ם מ׳הא ט גערופ ן פאלאװע . פונק ט װ י 
מ׳הא ט קי ץ מא ל ניש ט פארפעל ט קײ ן צימעם־פאםטערנא ק צו ם םדר , אזו י הא ט 
מע ן ניש ט פארפעל ט קי ץ פאלאװ ע פורי ם צ ו דע ר םעודה , אי ן דע ר פאלאװ ע 
זענע ן געװע ן קלײנ ע ראזשינקע ם א ן קערלע ך װעלכ ע מ׳הא ט גערופ ן קיש־מיש , 
א ץ נא ך עפעם , דאכ ט זי ך רי מ א ץ אפש ר עפע ם אנדערש , גענו י געדענ ק אי ך 
נישט . 

ד י םעוד ה א מ אדור ך זײע ר געמיטלעך . כאט ש מ׳הא ט ז י פר י אנגעהויבן , הא ט 
ז י זי ך שפע ט געענדיקט . אי ן לוי ף פו ן דע ר םעוד ה זענע ן פארגעקומע ן אל ע 
פורים־געשעעגישן , קלעזמערם , פארשטעלטע , באזוכן , 

קי ץ ץדיש ע קלעזמער ם זענע ן אי ן שטעט ל ניש ט געװען . ד י באפעלקערונ ג 
אי ז געװע ן צ ו קלי ץ ז י זא ל קאנע ן אויםהאלט ן א שטענדיק ע קאפעלי ע קלעזמארים . 
א ז מ׳הא ט געװאל ט האב ן אוי ף א חתונ ה צ י א ן אגדע ר פארװײלונ ג ץדיש ע קלעז ־ 
מערם , הא ט מע ן ז ײ אראפגעבראכ ט פו ן ד י שכניש ע מקומות , ם׳רו ב פ ץ באטאשאן . 
או ן אי ן אײנע ם מי ט דע ר קאפעלי ע פלעג ט מע ן שוי ן אראפברענגע ן אוי ך דע ם 
בדחן , װא ם אי ז א נײטיקע ר רעקװיזי ט אוי ף א ץדישע ר חתונה . 

װא ם זש ע טו ט מע ן פורי ם א ן קלעזמער ם ? עפע ס פעלט , א ן א בים ל ״מוזיק״ , 

כ׳הא ב שוי ן דערמאנ ט א ז אי ן שטעט ל זענע ן געזוע ן דר ײ משפחו ת ציגײנער ס 
װעלכ ע האב ן געװוינ ט אי ן דר ײ פארשידענ ע הײזער . אי ן אײנע ם פו ן ד י היץע ר 
זענע ן געװע ן עטלעכ ע ״מוזיקערם ״ װעלכ ע האב ן געשפיל ט אוי ף א פיד ל או ן 
אנדער ע פלים . ד י רומעניש ע ציגײנער ם האב ן געהא ט א מוזיקאליש ע טראדיציע . 
מ׳דערצײל ט א ז פראנ ץ ליםט , דע ר גרויםע ר קאמפאזיטא ר א ץ פיאנים ט פונע ם 
פאריק ן יארהונדער ט אי ז געװע ן א מא ל אוי ף א באזו ך בײ ם רומעניש ן נאציאנאל ן 
דיכטע ר װאסיל ע אלעקסאנדר י אי ן א גו ט אי ן מאלדעװע . הא ט אלעקםאנדר י 
געבראכ ט א קאפעלי ע ציגײנער ם מי ט בארב ו לאאוטאר ו (קלעזמער ) ברא ש 
ע ר זא ל שפיל ן פא ר ד י געם ט בײ ם טיש . ליםט ן אי ז זײע ר געפעל ן בארבו ס שפיל ן 
א ץ אל ס קאמפענסאצי ע הא ט ע ר געשפיל ט בײ ם קלאװי ר זײ ן צזױיט ע אונגאריש ע 
ראפסאדיע . בארבו , װעלכע ר הא ט קײ ן נאט ן ניש ט געקענט , אי ז געװע ן בעת ן 
שפיל ן פארפישופ ט או ן בײ ם ענדיק ן הא ט ע ר אי ם געבעט ן ע ר זא ל דא ם איבער ־ 
חזרן . ליס ט הא ט אי ם צ ו לי ב געטאן , א ץ בע ת ד י געס ט האב ן אפלאדיר ט ליסטן , 
הא ט א פידעל ע געשפיל ט ד י ראפסאדי ע — בארב ו הא ט ז י אויפגעכאפ ט אי ן 
זפרץ , ז י געשפיל ט או ן לים ט אי ז געװע ן זײע ר צופריד ן פ ץ זי ץ אויפפירונג . 
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דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


כ׳װײ ם ניש ט צ י אונחער ע ציגײנער ם זענע ן טאק ע געווע ן בארבו ם דירעקט ע 
גאכפאלגערם , אבע ר שפיל ן האב ן ז ײ געקענט ׳ או ן פורי ם פלעג ן דע ם גאנצ ן נאכ ־ 
מיטא ג או ן אװנ ט ארומגי ץ ציגײנער ם מי ט ד י פידעלע ך איבע ר דע ר שטא ט 
שפיל ן אי ן ילדיש ע הײזע ר יןדיש ע או ן נישט־ילדיש ע מעלאדיעם ׳ כאפ ן א פא ר 
גראש ן א ץ צוגעב ן א ח ן פ ץ אנדערשקײ ט דע ם יום־טו ב פורים . 

נא ך מיטא ג זענע ן ארומגעגאנגע ן פורים־שפילערם ׳ געזונגע ן דע ם באקאנט ן 
״המ ן הא ט געװאל ט ד י ילדעלע ד אויפהענגעך , באקומע ן המן־טאש ן או ן אנדער ע 
געבעקסן ׳ אוי ך געלט . ם׳זעגע ן אוי ך ארומגעגאנגע ן מענע ר או ן פרויע ן צונויפ ־ 
נעמע ן געל ט װעג ן פארשידענ ע צדקה־צװעקן ג הכנסת־כלה ׳ רופא־חולי ם א״א . 
אוי ך קבצנים ׳ ארומגײער ם אי ן ד י היװער , האב ן זײע ר מלאכ ה הײנ ט דורכגעפיר ט 
ביתר־שאת . 

או ן אחרון־אחרו ן חביב . מײדלע ך או ן ילנגלע ך פלעג ן זי ך פארשטעל ן אי ן 
פארשידענ ע טיפן , מי ט שײנ ע מאםקעס , אי ן אריגינעל ע קאםטױמען . אוי ד ד י 
שװעםטע ר פלעג ן זי ך א מא ל פארשטעל ן או ן גײ ן צ ו שכני ם א ץ באקאנטע . 

א ז דא ם װעטע ר הא ט צוגעשפילט ׳ א ץ ס׳אי ז געװע ן שײן , א ן שנײען , א ן 
רעגנ ם או ן בלאטעם , װ י ם׳פלעג ט זי ך א מא ל טרעפ ן װע ן דע ר פרילינ ג הא ט 
געהא ט א טעו ת אי ן רעכענונ ג או ן אי ז געקומע ן פרלער , אי ז געװע ן זײע ר אנגענע ם 
צ ו זע ן אוי ף דע ר גאס , אי ן שײ ן פ ץ א שײנע ר ליכטיקע ר לבנה , ארומגי ץ אזו י 
שפע ט אי ן דע ר גאכ ט דאר ט א פארל , ד א א בחו ר א פארשטעלטער ׳ א פארשפע ־ 
טיקטע ר קלעזמע ר אי ן אז א הײמישער , רולקע ר אטמאםפער , אי ן ד י הימע ר אי ז מע ן 
נא ך געזעם ן ב ײ ד י געגרײט ע טישן , נא ך געטרונקע ן א גלעז ל װיץ , געזונגע ן א 
שושנת־יעקב , געכ^ז ט גאכ ן עס ן עפע ם א געבעקסל , זי ך געװיצל ט מי ט ד י פורים ־ 
שפילער ם װעלכ ע זענע ן ארומגעגאנגע ן שטום , װײ ל װע ן ז ײ זאג ן ארוי ם אײ ן 
װאר ט װאל ט מע ן ז ײ תיפ ף דערקענט . 

אזו י מער־װײניקע ר פלעג ט דורכגי ץ דע ר פורי ם אי ן אונדזע ר שטעט ל הארלוי , 

אי ן ערשט ן או ן אוי ך אי ן אנהײ ב פ ץ צװײט ן צענדלי ק פו ן אונחע ר יארהונדערט . 

או ן מי ט דע ם הא ב אי ך אוי ך געענדיק ט דא ם לאנג ע א ץ א בים ל דערמידלעכ ע 
קאפיט ל ,״שבתי ם או ן ױם־טובים ״ ב ײ אונד ז אי ן שטעטל . 


243 



כלי־קוד ש 


א ז ם׳גײ ט א רײ ד פו ן פלי־קודש , אי ז דא ך נאטירלע ך א ז מ׳דאר ף אנהײב ן 
מי ט ד י רבנים , ר ׳ ישרא ל א ץ ר ׳ מאי ר ז״ל . ז ײ זענע ן דא ך געװע ן ד י מרא ־ 
דאתרא׳ם , ד י האר ן פונע ם מקום , װ י מ׳קא ן דא ם פארטײטשן , או ן צװיש ן ז ײ קומ ט 
ד י בכור ה ר ׳ ישראלן . ע ר אי ז דא ך געװע ן דע ר עלטםטער , 

פו ן מי ץ פרןע ר קינדהײ ט געדענ ק אי ך ר ׳ ישראל ן װ י א זקן־מופלג . פו ן 
מיטעל ן װוקם , מי ט א קורץ , װײ ם בערד ל — ניש ט ח״ ו װײ ל ער , צ י דו ד העני ק 
האב ן ע ם אנגערירט , נײער ט אזו י הא ט ע ם געװאקםן , קור ץ או ן שיטער , מי ט 
װײם ע צעפלאשעטע , אוי ך שיטער ע פיאות , אונטער ן כאלאטל , צ י קאפטן , הא ט ע ר 
געטראג ן לאנג ע װײם ע זאק ן מי ט קורצ ע הויזן , ע ר פלעג ט װײני ק ארויםגײן . 
זומע ר אי ן א לאנג ן אײבערצלע ר א ץ װינטע ר אי ן א לאנגע ר קארדיק ע אזא , 
אונטערגעשלאג ן מי ט פוקםן , א ן א קאלנער . אי ן זי ץ װוינונ ג נעב ן בהמה־מאר ק 
הא ט ע ר אוי ך געהא ט א בית־מדר ש װוהי ן כ׳פלע ג קומען , ניש ט זייע ר אפט ׳ 
ב ײ פארשידענ ע אנגעלעגנהייט ן מי ט מײ ן פאטער . ב ײ דע ר יארציי ט פונע ם רב ם 
פאטע ר ר ׳ חײ ם איציק ל זצ״ ל למשל , צ י אי ן א יומ א דפגרא , װע ן מ׳פלעג ט גײ ן 
צ ו ר ׳ ישראל ן אי ן בית־מדרש . 

ר ׳ ישרא ל אי ז געגאנגע ן אי ן ד י שרי ט פו ן זײ ן פאטער , כ׳וױי ם ניש ט צ י אל ע 
יארן , אבע ר א ם ך צײ ט אי ז ע ר געװן ץ ר ב אי ן שטעט ל א ן שכירות . פרנם ה הא ט 
מע ן געצויג ן פ ץ דע ר מאנופאקטור־קלײ ט װא ם זײ ן פרוי , פער ל ד י רביצין , הא ט 
אנגעפירט , אזו י הא ט זי ך אוי ך אויפגעפיר ט זי ץ פאטע ר ר ׳ חײם־יצח ק װעמענ ם 
פרו י חנה־עטעל , הא ט אוי ך זי ך מתעם ק געװע ן אי ן מיםחר , או ן ע ר אי ז עום ק 
געװע ן אי ן לימוד־תור ה א ץ אי ז געװע ן ר ב א ן שכירות . רבני ם פו ן א מאל , רביצינ ם 
פו ן א מאל , א ץ מינהגי ם פ ץ א מאל . 

ר ׳ ישרא ל אי ז אי ן ד י אכציקע ר יאר ן פונע ם פאריק ן יארהונדער ט געפאר ן 
קי ץ פארי ז װ י פארשטײע ר פ ץ עטלעכ ע קהילו ת פו ן צפץ־מאלדעװע , כד י צ ו 
פארלאנגע ן פונע ם נדי ב הידוע , דע ם בארא ן ראטשילד , ע ר זא ל העלפ ן אויפשטעל ן 
א מושב ה מי ט ייד ן פו ן ד י קרית ן באטאשא ן א ץ דאראהו י אי ן ארץ־ישראל . דא ם 
אי ז געשע ן נא ך דע ם װ י ד י ביל״ױי ם זענע ן געקומע ן אי ן 1882 קי ץ א״ י א ץ זי ך 
ד א באזעצט . 
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מי ץ פאטע ר הא ט מי ר דערציל ט װעג ן דע ם װ י אזו י ע ר אי ז געפאר ן קײ ן 
פארי ז או ן װ י ע ר הא ט דאר ט אויםגענומע ן אי ן זי ץ אויםטערליש ן לבו ש — דא ם 
אוי ך פו ן הער ן דערצײלן ׳ װײ ל ע ר אי ז נא ך דעמאל ט ניש ט געװע ן אי ן הארלוי . 

פו ן זײ ן פאר ן אי ז גארניש ט ארויםגעקומען ׳ איבע ר פארשידענ ע םיבו ת או ן 
געזעצ ן אי ן דע ר טערקישע ר אימפעריע . 

ע ר הא ט אנגעשריב ן א םפר ׳ פירושי ם אוי ף דע ר תורה . דא ם ספ ר הא ט 
געהײס ן ״שומ ר מיצװת״ . אי ך געדענ ק א ז ס׳אי ז געװע ן ב ײ אונד ז אי ן שטוב . 

פו ן זײנ ע יורשי ם זענע ן שוי ן קײ ן רבני ם ניש ט ארויסגעקומען . אי ץ אײניק ל 
זײנם , מיכא ל לאנדא ו ע״ה , אי ז געװע ן א צױניסטישע ר מנהיג ׳ א ן אדװאקאט , א 
דעפוטא ט אי ן רומעניש ן פארלאמענט , װ י א פארשטײע ר פו ן ד י קעשענעװע ר 
צױניםטן . הא ט ארויםגעגעב ן ד י צײטונ ג ״אונדזע ר צײט ״ אי ן קעשענעװ , או ן אי ן 
יעןרא ל הא ט ע ר געארבע ט אי ן פארשידענ ע געביט ן — קולטורעל ע או ן עקא ־ 
נאמישע . 

אײ ן זו ן הא ט ע ר געהאט , ר ׳ י?: 1 רא ל (טעכטע ר מערער) . ע ר הא ט געװוינ ט 
ני ט וױי ט פו ן אונדז , געהא ט עטלעכ ע מײדלעך , אי ז געגאנגע ן מאדער ן געקלײדט , 
ניש ט מי ט קײ ן קאפטן , הא ט געטראג ן א קור ץ בערדל , כ׳װײ ם ניש ט צ י ם׳אי ז 
טאק ע אזו י געװאקםן , װ י בײ ם פאטער , צ י ם׳אי ז געװע ן א בים ל צוגעפוצט , או ן 
הא ט זי ך אפגעגעב ן מיט.. . דא ם געדענ ק אי ך שוי ן נישט . 

דא ם עלטסט ע מײד ל זײנס , חנה־עטעל , הא ט חתונ ה געהא ט פאר ן שרײבער , 
דיכטע ר או ן הומאנים ט עודזשע ן רעלזשי ס ( א ליטערארישע ר פסעװדאני ם פ ץ 
םיגלע ר פארקערט) . נאכ ן ערשט ן װעלטקרי ג הא ט ע ר געשאפ ן א קרײ ז אונטער ן 
נאמע ן ״הומאניטאריזם ״ או ן אוי ך א צײטשריפ ט מיט ן זעלב ן גאמען , צ ו װעלכ ן ע ר 
הא ט צוגעצויג ן װעלט־בארימט ע פערזענלעכקײט ן װ י אנר י בארבים , ראמע ן ראלא ן 
א״א , 

א ן אנדע ר אײניקל , נפתל י שוחט ם א זון , אי ז געװע ן א ן אינזשעניר־כעמיקע ר 
או ן געהא ט א דעפאזי ט פו ן מעדיקאמענט ן אי ן בוקארעשט . 

אדװאקאטן־עסקגי־ציבור , אינזשענירן־םוחרים , שרײבערס־אקטױויםט ן פו ן א 
װעלטפארנע ם — קײ ן אי ץ ר ב נישט . 

דע ר צוױיטע ר ר ב אי ז געװע ן ר ׳ מאיר , זײ ן פאטער , ר ׳ ױס ף אי ז אוי ך געװע ן 
ר ב אי ן שטעטל . 

ר ׳ מאי ר הא ט געהא ט פינ ף זי ן או ן אי ץ טאכטער . פ ץ ד י פינ ף זין , װײ ם אי ך 
אוי ף געװים , א ז דר ײ זענע ן געװאר ן רבנים , דע ר עלטםטער , משד ״ אי ז געװע ן א 
שטיק ל צײ ט אונחע ר שכן . 

ראובן , דע ר צװײטע ר זון , אי ז קײ ן ם ך צײ ט ניש ט געבליב ן אי ן שטעטל . ע ר 
אי ז אװעקגעפאר ן גא ר ױנ ג קײ ן דײטשלאנד . ע ר הא ט דאר ט געלערנ ט אי ן א 
ישיבד ״ צ י אפש ר אי ן א רבנים־םעמינאר , א ץ מ׳הא ט גערעד ט א ז ע ר װע ט װער ן 
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דארט ן א ,קײזער־ראבינער״ • מ׳הא ם מםתמ א געמײנ ט א קרית־ראבינער , נא ר 
בי ז ם׳אי ז אנגעקומע ן צ ו אונדז . אי ז דע ר ״קרײז ״ געװאר ן א ״קײזער״ • אוי ב 
כ׳הא ב קײ ן טעו ת נישט , אי ז ע ר אי ן ד י שפעטער ע יאר ן געקומע ן אי ן שטעטל , 
או ן הא ט שוי ן ניש ט געטראג ן קי ת פלױשענע ם הוט , װ י אונדזער ע בלי־קודש , 
נײער ט א צילינדער־הוט • 

צ י ד י שוא ה הא ט אי ם פארכאפ ט אי ן דײטשלאנד , צ י הא ט ע ר באצײטנ ם 
פארלאז ט דא ם לאנד , װײ ם אי ד נישט • 

מעני ל א מ שמואל , דע ר דריטע ר או ן פערטע ר זו ן ר ׳ מאיר ם זענע ן געזעם ן 
ד י גאנצ ע צײ ט אי ן ביהמ״ ד א ץ געלערנט • דא ם אי ז געװע ן זײע ר טאג־טעגלעכ ע 
ארבעט • צ ו ז ײ הא ט זי ך מצר ף געװע ן אוי ך דע ר מיזיני ק נתן , נא ך דע ם װ י ע ר 
הא ט געענדיק ט ד י פרימאר־שולע . 

מענד ל הא ט געירשנ ט דע ם פאטער ם כם־הרבנו ת אי ן שטעטל . ע ר אי ז דאר ט 
געװע ן ר ב בי ז נא ך דע ר צוױיטע ר װעלט־מלחמה , װע ן ע ר אי ז אריבערגעפאר ן 
קײ ן בוקארעשט . 

נת ן אי ז געװאר ן ר ב אי ן א שטעט ל אי ן בעםאראבי ע או ן אי ז אומגעקומע ן 
אי ן דע ר מלחמה־צײט , װע ן ד י דײטש ן או ן ד י רומענע ר האב ן צורי ק פארכאפ ט 
בעםאראביע . אי ן ד י אנהײ ב דרײםיקע ר יאר ן אי ז ע ר געקומע ן קײ ן בוקארעשט . 
ע ר הא ט מי ך באזוכ ט א מ אי ך בי ן מי ט אי ם געװע ן אוי ך ב ײ א פא ר געװעזענ ע 
שולע־קאלעגעם , װ י לײבעל ע ברעכער . ע ר אי ז געװע ן עפע ם אי ן א נוי ט או ן הא ט 
זי ך גענײטיק ט אי ן שטיצע . 

כ׳הא ב אי ם פמע ט ניש ט דערקענט , מי ט א לאנגע ר שװארצע ר בארד ׳ או ן א 
לאנג ן קאפטן , א ר ב אי ן א קלײ ן שטעטל , הי״ד . 

דע ם ר ב ר ׳ מאיר ם טאכטע ר הא ט חתונ ה געהא ט אוי ך פא ר א רב . כ׳געדענ ק 
װע ן דע ר אײדע ם אי ז אראפגעקומען , א גידערי ק בחור ל מי ט א גע ל בערד ל או ן 
פיאות . דאכ ט זי ך פו ן גאליציע . ז ײ זענע ן קי מ ם ך ניש ט געבליב ן אי ן הארלוי . 
דע ר ר ב ר ׳ אפרי ם לאנדא ו הא ט זי ך באזעצ ט אי ן בוקארעש ט אי ן יןדיש ן קװאר ־ 
טאל , ו װ ד י אפשטאמיק ע פו ן הארלו י האב ן אי ם מקר ב געװען . ע ר הא ט ארוים ־ 
געגעב ן א צײטשריפ ט ״לקוט י אפרים ״ בנוג ע תורה־ליטעראטור . 

א ט אזעלכ ע זענע ן געװע ן אונדזער ע רבנים , ר ׳ ישרא ל או ן ר ׳ מאיר . פו ן 
זײע ר משפחה־לעב ן קא ן אי ך קי ץ ם ך גיש ט דערצײל ן װײ ל כ׳בי ן ניש ט געװע ן 
קי מ בן־בי ת ב ײ זײ . כאט ש כ׳בי ן מי ט נתנע ן געװע ן נאענ ט אי ן עלטער , געגאנגע ן 

אי ן אײנע ם אי ן שולע , או ן געװע ן קינדע ר פונע ם פלי־קודש , אי ז צװיש ן אונד ז 

קײ ן חברשאפ ט ניש ט געװען . ניש ט בע ת דע ר שולע־תקופה , ניש ט נא ך דעם . יעדע ר 
אי ז געגאנגע ן יי מ דרך . 

קײ ן די מ הא ט הארלו י ניש ט געהא ט אי ן מײנ ע צײטן . א דײנ ם א זון , יא . 

פו ן אים , פו ן יע 1 רא ל דע ם דײנם , דע ם תהילים־זאגע ר יעד ן שב ת נא ך מיטאג , 
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דע ם נאמ ן אי ן בא ד מצ ד דע ר קהיל ה או ן דע ם זײד ע פונע ם י< 1£ ראל־מאלע ר 
ראוב ן רובין , הא ב אי ך שוי ן דערצײל ט פריער . 

שוחטי ם זענע ן געװע ן בדרך־בל ל פיר־פינ ף אי ן שטעטל . ד י ערשט ע פארמא ־ 

ציע , װעלכ ע אי ך געדענק , אי ז געװע ן : זלמן־יוסף , מאשק ע םרולאװיטש , משה־לײב ׳ 
נפתל י א ץ יע 1 ראל־חײם . 

ר ׳ זלמן־ױס ף אי ז געװע ן דע ר עלטםטער , א י אי ן יארן , א י אי ן פארנעם . 
מ׳הא ט גערעד ט אי ן שטעטל , א ז ע ר אי ז א גרויםע ר הלמיד־חכ ם או ן װאל ט 
געקאנ ט זײע ר לײכ ט ױ ץ ר ב װע ן ע ר זא ל געװע ן װעלן . אבע ר ע ר הא ט דא ם 
ניש ט געװאלט . ע ר הא ט געדאװנ ט ב ײ אונד ז אי ן שו ל או ן אי ז געזעם ן אוי ף א 
בענק ל ניש ט וױי ט פו ן דע ר טיר . ע ר אי ז אל ע יא ר געװע ן דע ר חתן־תור ה או ם 
? 1 ימחת־תורה . 

זײ ן פרוי , ד י זאלמענױםלעכע , װ י מ׳פלעג ט ז י רופן , הא ט געליט ן אוי ף ד י 
אויגן , או ן אי ן ד י לעצט ע יאר ן איר ע א ױ ז י געװע ן פמע ט אי ן גאנצ ן בלינד . 

צ ו ז ײ פלע ג אי ך ארײנקומע ן אי ן שטו ב פו ן מײנ ע פריסט ע קינדער־יארן • 

דא ס פארפאל ק הא ט קײ ן קינדע ר ניש ט געהאט . האב ן ז ײ אויפגעהאדעװע ט א 
פלימעניצע , בײל ע הא ט מע ן ז י גערופן , ז י חתונ ה געמאכט , או ן װע ן ז י אי ז 
געבליב ן גא ר א ױנג ע אלמנ ה מי ט א קלײ ן קינד , משהלע , האב ן ז ײ ז י חתונ ה 
געמאכ ט דא ס צװײט ע מא ל (פא ר יע 1 ראל־חײמען ) או ן דע ם יתו ם גענומע ן צ ו זי ך 
אי ם אויפצוהאדעװען • 

א דאנ ק משהן , מי ט װעלכ ן כ׳בי ן געגאנגע ן צוזאמע ן אי ן חד ר צ ו דו ד דע ם 
לאנג ן או ן דערנא ך צו ם לערע ר שאפירא , בי ן אי ך געװאר ן א בן־בי ת ב ײ זײ . מי ר 
האב ן אוי ך געװוינ ט אוי ף דע ר זעלבע ר גאם , מש ה הא ט ז ײ גערופ ן פעטע ר או ן 
מומע , זענע ן ז ײ פא ר מי ר אוי ך געװאר ן פעטע ר או ן מומע . 

ר ׳ זלמן־יום ף אי ז געװע ן א שװײגער , ע ר הא ט זײע ר וױיני ק גערעדט . אי ן 
שו ל הא ט ע ר געדאװנ ט אדע ר ארײנגעקוק ט אי ן א ספר , א ץ זעלט ן געביט ן א 
װאר ט מי ט סאנ ע בעליש , װעלכע ר אי ז געזעם ן נעב ן אים , צ י מי ט א ן אנדע ר 
מתפלל . אי ן שול , א ז ס׳הא ט זי ך געמאכ ט עפע ס א קשי ה אי ן הלכו ת דאװענען , 
הא ט מע ן זי ך געװאנד ן צ ו אים . א ז ר ׳ זלמן־יאם ל הא ט עפע ם געזאגט , הא ט מע ן 
שוי ן ניש ט געדארפ ט גײ ן צו ם רב . 

אי ן דע ר הײ ם אי ז ע ר אדע ר געזעס ן או ן געלערנט , אדע ר געשארפ ט ד י 
חלפים . או ן חלפי ם הא ט ע ר געהא ט פ ץ אלערל ײ מינים . גא ר גרויםע , לאנגע , 
מיטעל ע או ן גא ר קלײנע , אוי ך שטײנע ר אײנגעפאסט ע אי ן האלץ , דאכ ט זיך , 
זענע ן געװע ן ב ײ אים , גרוים ע או ן קלײנע . או ן ע ר הא ט געשארפ ט או ן געשארפט , 
או ן געפרװו ט מיט ן נאגל , 

אבע ר אי ן דע ר פולע ר טעטיקײ ט אי ז ר ׳ זלמן־יאם ל געװע ן װע ן דע ר שטעפא ־ 
נעשטע ר רב י אי ז געקומע ן אי ן שטעטל . דעמאל ט אי ז ע ר געװע ן מערע ר בײ ם 
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רבי ן װ י אי ן שעכטהויז , װ י אי ן דע ר הײם . כ׳הא ב שוי ן דערמאנ ט א ז ע ר אי ז געװע ן 
א פארברענטע ר שטעפאגעשטע ר חםי ה או ן פלעג ט אוי ך פאר ן מערע ר מא ל צו ם 
רבין • 

בײלע , משה ם מוטער , נא ך אי ר צװײטע ר חתונה , הא ט אנגעהויב ן צ ו קינדלע ן 
אײנ ם נאכ ן אנדער ן א מ משה ן הא ט ז י געלאז ט אי ן גאנצ ן אונטע ר דע ר מומע ם 
זארג . או ן אזו י װ י ד י מומ ע אי ז געװע ן אל ט או ן כמע ט בלינד , אי ז מש ה פאר ־ 
נאכלעםיק ט או ן פארװארלאז ט געװאר ן או ן הא ט באקומע ן א פארך , פו ן װעלכ ן ע ר 
אי ז שוי ן ניש ט פטו ר געװאר ן בי ז ע ר אי ז ניש ט עלטע ר געװאר ן או ן זי ך געקענ ט 
שוי ן אלײ ן פארזארגן . 

מי ט מײ ן ארי ץ אי ן שולע , הא ט זי ך אונדזע ר חברשאפ ט איבערגערים ן אוי ף 
תמיד . 

װע ן ר ׳ זלמן־ױם ף אי ז ניפט ר געװארן , האב ן זי ך ב ײ דע ר טהר ה אפגעגעב ן 
דע ר טאט ע או ן א פא ר שוחטי ם ח ח דע ם חברה־שמ ש ר ׳ יידל . 

מ׳הא ט געזאג ט א ז תכריכי ם הא ט מע ן אי ם געמאכ ט פונע ם שטעפאנעשטע ר 
רבינ ם א פא ר העמדער . אװדא י א זכיה . 


מאשק ע שוח ט אי ז געװע ן שוי ן גא ר א ן אנדע ר מי ן מענטש , א רעדעװדיקער , 

א בים ל א תקיף , א פאטע ר פו ן א גרויםע ר משפחה , מי ט ילנגלע ך או ן מײדלעך , 
זי ן א ץ טעכטער . אי ך בי ן ב ײ ז ײ אי ן שטו ב קײ ן מא ל ניש ט געװען , װײ ל ם׳אי ז 
דאר ט ניש ט געװע ן מײנ ם גלײכן . דע ר קלענםטע ר זו ן זײנער , פינחם , אי ז געװע ן 
א ם ך עלטע ר פו ן מיר , או ן מי ט דע ר ילנגםטע ר פו ן ד י מײדלע ך הא ב אי ך מי ך 
באקענ ט שפעטער , דור ך איר ע שװעםטערקינדער . 

ע ר אי ז געװע ן אל ע יאר ן בעל־תפיל ה אי ן גרוים ן בית־המדרש . 

דע ר פאמיליע־נאמע ן אי ז געװע ן םרולאװיטש , נא ר גערופ ן הא ט מע ן אי ם 
מאשק ע שוחט , או ן ד י גאנצ ע משפח ה הא ט געטראג ן זײ ן נאמען . ד י טעכטע ר 
הא ט מע ן גערופ ן זעלד ע מאשקעם , ערהק ע מאשקעם , או ן אוי ך ד י זין , א שטײגע ר 
מל ך מאשקעם , או ן ד י פרו י זײנ ע אי ז געװע ן באב ע מאשקעם . 

כ׳הא ב דערמאנ ט פו ן אי ם או ן פ ץ זײנ ע זי ן מל ך א ץ פינח ם אי ן קאפיט ל 
שכני ם אי ן שײכו ת מי ט פם ח נאמן , זײ ן מחותן . כ׳הא ב געזאג ט דארט ן א ז ד י 
דאזיק ע צוױ י זי ן זײנ ע זענע ן געפאל ן אי ן דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמה . ע ר אי ז 
געשטארב ן פרלער , אי ן 1912 , א ץ הא ט שוי ן דע ם אומגלי ק ניש ט געזען . 

אײנע ר פ ץ ד י עלטער ע שוחטים , פא ר מיינ ע צייטן , אי ז געװע ן מש ה לײב . 

ע ר פלעג ט זי ך אפגעב ן מי ט שעכט ן עופות . א ץ װע ן ע ר אי ז געשטארב ן אי ז 
געקומע ן אוי ף זײ ן פלא ץ זײ ן ז ץ הערש ל שוחט , װעלכע ר אי ז בי ז דעמאל ט געװע ן 
שוח ט ערגע ץ אנדערש . געקומע ן קײ ן הארלו י אוי ף דע ר חזק ה פונע ם פאטער . 
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םרו ל (יע 1 ראל)־חײ ם שוח ט אי ז געװע ן גא ר א ױנגע ר מא ן װע ן ע ר אי ז אראפ ־ 
געקומע ן קײ ן הארלו י או ן חתונ ה געהא ט מי ט בײלען ׳ ר ׳ זלמ ן ױםל ם פלימעניצע . 

נא ך דע ר חתונ ה האב ן ז ײ געװוינ ט אקעג ן אונד ז או ן ד א הא ט בײל ע געבויר ן 
מערער ע קינדער . אי ך געדענ ק בלוי ז יאנקלע ן א מ גיטעלען . ד י איבעריק ע געדענ ק 
אי ך שוי ן ניש ט װ י ז ײ האב ן געהײםן . םרול־חײ ם אי ז געװע ן בעל־תפיל ה אי ן 
לײפםקע ר בית־המדרשל . 

נא ך א צײ ט האב ן ז ײ זי ך ארויםגעצויג ן װײ ט פו ן אונח , אי ן דע ר דיר ה ו װ 
ם׳אי ז געװע ן דא ם שעכטהוי ז פא ר עופות , נעב ן דע ר שנײדערשע ר שול ׳ ו װ ע ר 
אי ז אוי ך געװאר ן בעל־תפילה . 

װיפ ל צײ ט ז ײ האב ן געװוינ ט אוי ף אונדזע ר גאם , נאענ ט צו ם פעטע ר או ן דע ר 
מומע , דא ט בײל ע אוי ך געזארג ט פא ר משהן , װעלכע ר הא ט געװוינ ט בײ ם פעטער . 
אבע ר א ז ז ײ דאב ן זי ך דערוױיטער ט או ן ד י מומ ע הא ט געהאלט ן שטאל־און־אײזן , 
א ז מש ה זא ל װוינע ן ב ײ איר , דא ט בײל ע שוי ן ניש ט געקאנ ט אכטונ ג געב ן אוי ף 
אי ם אזו י װ י פרלער , ם׳זענע ן תמי ד געװע ן אי ן שטו ב קלײנ ע קינדע ר או ן גרעםער ע 
פא ר װעלכ ע ז י דא ט געמוז ט זארגן . 

םרול־חײ ם אי ז געװע ן א שײנע ר םימפאטישע ר ױנגער־מאן . אבע ר װע ן ע ר 
אי ז אראפגעקומע ן אי ז ע ר געװע ן שטאר ק פרום , אפיל ו אי ן פארגלײ ך מיט ן אנדער ן 
כלי־קודש . אי ך געדענ ק דא ם נישט , כ׳בי ן נא ך געװע ן קלײן , אבע ר מ׳דא ט אוי ך 
דערצײל ט א ז ע ר אי ז געװע ן א קעגנע ר פו ן צױניזם , װעלכע ר אי ז אי ן יענ ע יאר ן 
געװע ן ב ײ זײג ע אנהײב ן מי ט ד״ ר הערצ ל בראש . מי ט דע ר צײ ט אבער , הא ט ע ר 
זי ך פי ל געענדערט , זי ך צוגעפאם ט צו ם ארו ם או ן צ ו ד י אויפפירונגע ן אי ן שטעטל . 
א באװײ ז דערוי ף אי ז װא ם זײנ ע קינדע ר זענע ן אי ן ד י שפעטער ע יארן , זײענדי ק 
נא ך ױנגע , אװעקגעפאר ן קײ ן ארץ־יערא ל או ן כ׳בי ן זיכע ר א ז מי ט זײ ן צושטימונג . 
דוכ ט זי ך א ז א טײ ל פו ן ז ײ האב ן דא ם געטא ן נא ך פא ר דע ר צװײטע ר װעלט ־ 
מלחמ ה או ן זענע ן ד א געװאר ן ארבעטםמענטשן . 

םרול־חײ ם או ן בײל ע האב ן זי ך אויםגעלעב ט זײער ע יאר ן אי ן הארלוי , אוי ך 
איבערגעקומע ן דאר ט ד י מלחמה . (ווע ן אי ך הא ב געארבע ט אי ן ד י פופציקע ר יאר ן 
אי ן דע ר פעדעראצי ע פ מ ד י ילדיש ע קהילות , הא ב אי ך געזע ן א ברי װ פ מ םרול ־ 
חײמען , אי ן װעלכ ן ע ר לײג ט פאר , מ׳זא ל קויפ ן זיינ ע חלפים , װײ ל ע ר קא ן שוי ן 
ניש ט שעכט ן אוי ף דע ר עלטער) . װ י לוי ט אי ך וױי ס זענע ן ז ײ בײד ע דארט ן 
געשטארבן . אבע ר פו ן ד י קינדע ר אי ז קײנע ר דארט ן ניש ט געבליב ן ח ח משהן . 

ימש ה — משה־זלמ ן יוםלם , װ י מ׳פלעג ט אי ם רופ ן — אי ז געבליב ן אי ן הארלו י 
זײ ן גאנ ץ לעב ן או ן דאר ט אי ז ע ר אױ ך געשטארבן . כ׳הא ב זי ך מי ט אי ם געזע ן 
א ם ך יאר ן שפעטע ר נא ך דע ר צװײטע ר װעלט־מלחמ ה אי ן הארלוי , וװהי ן אי ך 
בי ן געקומע ן אוי ף א פא ר טעג . ע ר הא ט נא ך געװוינ ט מי ט זי מ פרו י(קי מ קינדע ר 
הא ט ע ר ניש ט געהאט ) אי ן דע ם פעטע ר זלמן־ױםל ס דירה , װעלכ ע אי ז װײז ט אוי ם 
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אי ם געבליב ן בירושה , או ן װעלכ ע ע ר הא ט ניש ט פארלאז ט זײ ן גאנ ץ לעבן . ע ר 
הא ט זי ך מפרנ ם געװע ן פו ן זי ץ א שלי ח ( א קאמיםיאנער ) קי ץ יא ס וװהי ן ע ר 
פלעג ט פאר ן זײע ר אפט , במע ט יעד ן טאג , װעג ן םוחרי ם או ן פרױואט ע מענטשן , 
מי ט באשטעלונגע ן או ן געלט־ענינים . אוי ף דע ר עלטע ר אי ז ע ר געװע ן א ן אנגע ־ 
שטעלטע ר ב ײ דע ר ארטיקע ר קהילה . זי ך אומגעקערט , אוי ב ניש ט צ ו שוחטות , 
װ י זײנ ע פארגײער ם זענע ן געװען , כאט ש נאענ ט דערצו . 

װע ן ד י דר ײ עלטער ע שוחטים , זלמן־יאסל , מאשק ע שוח ט או ן משה־לײ ב 
ע״ ה זענע ן אל ט געװארן , או ן שוי ן ניש ט געקאנ ט אנגײ ן װײטע ר מי ט זײע ר עבודה , 
צ י זענע ן ניפט ר געװארן , אי ז דא ס שטעט ל געבליב ן מי ט אײ ן ױנג ן שוחט , סרול ־ 
חײם , או ן נא ך דע ם אי ז אוי ך געקומע ן משה־לײב ם זון , הערש ל שוחט . אבע ר 
מ׳הא ט ניש ט געקאג ט בלײב ן בלוי ז מי ט צװ ײ שוחטים . הא ט מע ן אראפגעבראכ ט 
נא ך אײגעם , יעקב־לײ ב שוחט , א ן אפשטאמיקע ר פו ן מיהאילען . 

ע ר אי ז געװע ן , א מענט ש אי ן ד י מיטעל ע יארן , פו ן מיטעל ן וװקם , ד י 



ר ׳ יעקב־לײ ב שוח ט (װיזענפעלד ) 
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באר ד נא ר װא ס אנגעהויב ן צ ו גראען ׳ מי ט א משפח ה אי ן שטעטל , אי ן לאנ ד 
או ן אי ן אויסלאנד . אי ן הארלו י אי ז ע ר אראפגעקומע ן מי ט א פרוי ׳ צװ ײ מײדלע ך 
או ן א קלי ץ ילנגל • ח ח ז ײ הא ט ע ר געהא ט א יןנג ל אי ן באטאשאן ׳ שעיד ״ װעלכע ר 
הא ט דאר ט געארבע ט ב ײ א זײגער־מאכע ר א ץ זי ך געלערנ ט ד י מלאכה . דא ס 
ילנג ל אי ז געװע ן קרו ם אוי ף א פוס ׳ הא ט דע ר פאטע ר אי ם צוגעזוכ ט א מלאכ ה 
װעלכ ע א מענט ש אי ן זײ ן צושטאנ ד זא ל קאנע ן דורכפירן . 

ע ר הא ט אוי ך געהא ט א ן אויסגעגעבענ ע טאכטע ר אי ן דאבראדזשא ׳ ו װ 
דע ר אײדע ם אי ז געװע ן שוחט ׳ או ן א חתונה־געהאט ע טאכטע ר אי ן אמעריקע . 

כאט ש ע ר אי ז געװע ן א ן עכ ט רעליגיעזע ר מענטש , הא ט ע ר געהא ט א פאזי ־ 

טױו ן קו ק אוי ף ד י נײ ע שטרעבונגע ן ב ײ דע ר ױנגװאר ג או ן הא ט זי ך ניש ט אקעגנ ־ 
געשטעל ט דע ם שטראם . ע ר אי ז געװע ן א ן אנהענגע ר פונע ם צױניז ם או ן הא ט 
אנטײ ל גענומע ן אי ן צױניםטיש ע אקציעס . אוי ך אי ן אנדער ע עניני ם פערזענלעכע , 
הא ט ע ר זי ך געפיר ט אנדער ש װ י ס׳אי ז געװע ן ״פארגעשריבך . 

זײ ן טאכטע ר דבור ה הא ט חתונ ה געהא ט מי ט אונדזע ר באקאנט ן נחו ם דע ם 
רויטן , דע ר אנגעשטעלטע ר אי ן האראװיצע ם מאנופאקטור־געשעפט , אויפ ן פאמי ־ 
ליע־נאמע ן קרופארו . כאט ש גחו ם הא ט געשטאמ ט פו ן א פשוטע ר הארעפאשנע ר 
משפח ה או ן א טײ ל מענטש ן האב ן אפש ר געקוק ט קרו ם אוי ף אז א שידוך , הא ט זי ך 
יעקב־לײ ב שוח ט ניש ט געקימער ט דערפ ץ או ן א ז דע ר בחו ר אי ז געפעל ן דע ר 
טאכטע ר או ן ז י אי ם או ן ע ר אי ז געװע ן באקאנ ט אי ן שטעט ל אל ם א ן ערנםטע ר 
או ן ארבעטזאמע ר מענטש , אי ז אל ץ בסדר . 

דא ס פארפאל ק הא ט חתונ ה געהא ט — צ י דע ר עני ן נד ן אי ז געקומע ן אי ן 
באטראכ ט צ י ניץ , װאל ט אי ך ניש ט געקאנ ט זאג ן — נחו ם הא ט געעפנ ט א 
מאנופאקטור־געשעפט , ניש ט קײ ן גרויםע , אבע ר מ׳הא ט געהא ט פרנסה . מ׳הא ט 
געהא ט קינדע ר װעלכ ע זענע ן אי ן ד י שפעטער ע יאר ן — לוי ט װ י כ׳הא ב געהער ט 
— אװעקגעפאר ן קײ ן ארץ־ישרא ל א ץ אוי ב כ׳הא ב קי ץ טעו ת ניש ט זעגע ן נחו ם 
מי ט דבורה ן אוי ך נאכגעפאר ן ד י קינדער . 

מי ר האב ן געװוינ ט אי ן שכנהשאפ ט או ן כ׳פלע ג זײע ר אפ ט ארײנקומע ן אי ן 
שטו ב ארײ ן צו ם שוחט , אפיל ו װע ן דא ם ילנג ל שעיה , װעלכע ר אי ז געװע ן אי ן 
מײנ ע יארן , אי ז ניש ט געװע ן אי ן הארלוי . 

צ ו דבורה ס חתונ ה זענע ן געקומע ן ד י טאכטע ר מיט ן מײד ל פו ן אמעריקע . 

דא ס מײדל , בעטי , אי ז שוי ן ניש ט צוריקגעפארן . כאט ש ז י אי ז געװע ן עלטע ר 
פו ן מי ר מי ט עטלעכ ע יאר , האב ן מי ר געפונע ן א געמײנזאמ ע שפראך , א ז כ׳הא ב 
מיט ן שוח ט או ן מי ט דע ר שוחטק ע געהא ט פו ן װא ם צ ו רעדן , אי ז דא ך מיט ן 
מיט ן מײד ל אװדא י געװען.. . 

יעקב־לײ ב הא ט ארײנגעבראכ ט בײ ם פלי־קוד ש ״עקאנאמיש ע רעפארמעם״ . 
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חײ ם זײדמא ו 


ם׳אי ז פו ן תמי ד געװע ן אײנגעפירט , א ז צ ו חתונות , ברית ן ב ײ אײנװוינער ס 
פו ן דע ר שטאט , קומ ט דע ר חז ן פו ן דע ר גרויםע ר שול , דע ר שטאט־חזן , א ץ ד י 
בעלי־תפילו ת פו ן ד י בתי־מדרשים , צ ו װעלכ ע ד י בעלי־שימחו ת געהערן , האב ן 
דערפו ן קײ ן שו ם הכנס ה נישט . נא ך דע ם װ י םרול־חײ ם שוח ט אי ז איבערגעגאגגע ן 
דאװענע ן אי ן דע ר שגײדערשע ר שול , אי ז יעקב־לײ ב געװאר ן בעל־תפיל ה אי ן 
קלײנע ם לײפםקע ר בית־המדרשל . אי ז ע ר געקומע ן מי ט א פארשלאג , א ז צ ו ד י 
חתונו ת ב ײ ד י יןד ן פו ן ד י בתי־מדרשי ם זא ל טאק ע װײטע ר גײ ן דע ר שטאט ־ 
חז ן — דא ם הײם ט מײ ן פאטע ר — אבע ר פו ן דע ר הכנםה , פו ן ד י מי־שברכס , 
אפש ר אוי ך פונע ם רח״ש , זא ל מע ן געב ן א פראצענ ט ד י בעלי־תפילו ת פונע ם 
בית־המדרש . 

ד י בעלי־תפילו ת האב ן דא ם אנגענומען . פא ר װא ם ניש ט ? װיפ ל ס׳זא ל ניש ט 
צופאל ן װע ט ע ם ניש ט קאלי ע מאכן , אבע ר אוי ך דע ר צ ד שפנגד , דע ר חזן , הא ט 
געדארפ ט אײנגײ ן אוי ף דע ר זא ך או ן מװת ר זי ץ אוי ף א ן אלט ן מיגהג , װעלכע ר 
אי ז געװע ן אי ם לטובה . 

נא ך דירעקט ע געשפרעכ ן — א ן דע ר פארמיטלוג ג פונע ם ״םינדיקאט״ , צ י 
דע ר ״הסתדרות ״ — אי ז מע ן געקומע ן צ ו א הםנם . דע ר טאט ע הא ט אי ן פרינצי פ 
אנגענומע ן דע ם פארשלאג , או ן מ׳הא ט פעסטגעשטעל ט א פראצענ ט — כ׳געדענ ק 
ניש ט ד י גרײ ם — װא ם דע ר חז ן הא ט אפגעגעב ן פו ן זי ץ הכנםה . 

װע ן כ׳בי ן צוריקגעקומע ן אי ן שטעט ל עטלעכ ע יא ר נא ך מײ ן אװעקפארן , 

הא ב אי ך יעקב־לײב ן געפונע ן קראנק . ע ר הא ט באקומע ן א מוח־פאראליטש , 
הא ט ניש ט גערעד ט או ן הא ט מי ך ניש ט דערקענט . ד י שוחטק ע הא ט מי ר געזאג ט 
א ז ם׳אי ז אי ם געקומע ן איבע ר א םיכםו ך װא ם ע ר הא ט געהא ט מי ט דע ר קהיל ה 
או ן בפר ט מיט ן רב , ר ׳ מאיר ס זו ן ר ׳ מעגדל , װײ ל מ׳הא ט אי ם געאםור ט צ ו 
שעכט ן צולי ב זײ ן געזונט־צושטאנד . 

װע ר קא ן פארשטײ ן ד י מעשי ם פו ן גורל . 

א שאד , אז א טײערע ר מענט ש או ן אז א סוף . 


לויט ן םד ר פו ן היערארכיע , װאל ט אי ך איצ ט געדארפ ט שרײב ן װעג ן שטאט ־ 

חזן . אבע ר װעג ן שטאט־חזן , ד״ ה מי ץ פאטער , הא ב אי ך שוי ן געשריב ן אזו י 
פי ל מאל , או ן כ׳מײ ן א ז אי ן מײנ ע װײטערדיק ע גאטיצ ן װע ט נא ך זײ ן ד י 
געלעגנהײ ט צ ו שרײב ן פונע ם טאט ן או ן פו ן דע ר איבעריקע ר משפחה . 

דע ר טאט ע אי ז געװע ן פו ן מיטעל ן וװקם . פו ן זיג ט כ׳געדענ ק אי ם אי ז זײ ן 
באר ד שוי ן געװע ן וױים . כ׳הא ב תמי ד געהא ט דע ם רוש ם א ז שב ת או ן יום־טו ב 
אי ז ע ר העכער . אפש ר איבע ר ד י שבתדיק ע מלבושים , או ן אפש ר װײ ל שב ת הא ט 
ב ײ אונ ת אי ן ד י אויג ן אל ץ אויםגעזע ן אנדער ש װ י אי ן א פראםט ן טאג . 
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דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


װאל ט מע ן געדארפ ט שרײב ן װעג ן דע ם צװײט ן חזן , ברו ך זאקם . הא ב אי ד 
אי ם שוי ן אױ ך דערמאנ ט עטלעכ ע מאל ׳ א װ מע ר װײ ס אי ד װעג ן אי ם פמע ט 
גארנישט . 

װעל ן מי ר איבערגײ ן צ ו יןד ע דע ם אײבער־שמ ש אי ן דע ר גרויסע ר שול . 

פו ן אי ם הא ב אי ך שוי ן אוי ך דערמאנט . א ז ם׳אי ז געבויר ן געװאר ן א קינ ד ב ײ 
אונד ז — או ן אפש ר אוי ך ב ײ אנדער ע — אי ז ע ר געװע ן דע ר דעקלאראנט ׳ אזו י 
אי ז געװע ן פארצײכנ ט אי ן מי ץ געבורטשײן ׳ ארויםגעגעב ן פונע ם שטאטראט - 
א ז יןד ע טשאאש א (שמש ) או ן בן־ציו ן פסאלט א (חזן ) זענע ן געקומע ן דעקלאריר ן 
א ז ס׳אי ז געבויר ן געװארן.. . 

ע ר אי ז געװע ן א נידעריקער , א דיקער , מי ט א װײסער , קורצע ר בארד . 

פו ן װע ן כ׳געדענ ק אים , אי ז ע ר שוי ן געװע ן אי ן טיפ ן עלטער . ע ר הא ט געהא ט 
א קײלעכיק ע פלײצ ע כמ ו א הארב , אבע ר אי ן אמת ן אי ז דא ס קײ ן האר ב ניש ט 
געװען , נא ר פו ן אלטקײ ט זענע ן ד י פלײצע ם פארקײלעכיק ט געװארן . 

אבע ר צװיש ן קינדע ר פלעג ט אומגײ ן א מעשה , א ז דא ם הא ט ע ר באקומע ן 
א האר ב צולי ב א געשעעני ש װא ס ס׳הא ט זי ך מי ט אי ם געטראפ ן אי ן שול . 

או ן אזו י הא ט זי ך דערצײל ט דא ם מעשהלע• . װ י אל ע װײסן , קומע ן ב ײ נאכ ט 
אי ן שו ל ארײ ן מתים . ז ײ קומע ן דאװענע ן א ץ בעט ן גא ט ע ר זא ל ז ײ מוח ל זײ ן 
פא ר זײער ע זינ ד װא ם ז ײ האב ן געטא ן בײ ם לעבן . אזו י א ז ם׳אי ז זײע ר געפערלע ך 
ארײנצוגײ ן ב ײ נאכ ט אי ן שול . 

יןד ע שמ ש אי ז געװע ן דע ר אײנציקע ר װעלכע ר הא ט ניש ט מור א געהא ט 
או ן פלעג ט ארײנגײ ן אי ן שו ל ב ײ נאכט . בפר ט װינטער , װע ן ד י נאכ ט אי ז לאנג , 
או ן ע ר פלעג ט קומע ן גאנ ץ פר י װע ן ם׳אי ז נא ך טוגקל , טאק ע ב ײ נאכט , אגהײצ ן 
ד י םאב ע אי ן שולעכ ל װעג ן ערשט ן מנין . ד י מתי ם פארשװינד ן נא ר װע ן ם׳הײב ט 
א ן צ ו װער ן ליכטיק . אבע ר תמיד , װע ן ר ׳ ייד ע אי ז צוגעקומע ן צו ם טי ר ז י 
עפענען , הא ט ע ר אנגעקלאפ ט דר ײ מא ל או ן ד י מתי ם פלעג ן פארשװינדן . 

אי ן א נאכט , װע ן ם׳אי ז געװע ן א זאװערוכ ע אי ן דרוים ן או ן ע ר אי ז קוי ם 
צוגעקומע ן צ ו דע ר שול , הא ט ע ר זי ך אזו י געאײל ט ארײנגײ ן אי ן שול , איבע ר 
דע ם גרויס ן װינט , װא ם הא ט געשניטן , א ז ע ר הא ט פארגעס ן צ ו געב ן ד י דר ײ 
קלע פ אי ן דע ר טיר , הא ט אי ם א מ ת געגעב ן א קלא פ אי ן דע ר פלײצע , או ן פו ן 
דעמאל ט א ן הא ט ע ר באקומע ן א הארב . 

אזו י װ י אי ך הא ב ע ם געהערט , אזו י גי ב אי ך ע ס איבער . 

כ׳הא ף א ז קײנע ר װע ט מי ך ניש ט חוש ד זײ ן א ז אי ך הא ב ע ס אויסגעטראכ ט 
וױיל , װ י כ׳הא ב שוי ן געזאגט , שרײ ב אי ך ד א ניש ט קײ ן אויםגעטראכט ע זאכן , 
װ י ם׳טוע ן שרײבערם , װא ם שרײבער ײ אי ז זײע ר פא ך או ן ז ײ האב ן דערפו ן 
פרנסה , נײער ט בלוי ז דא ס װא ם כ׳הא ב אלײ ן איבערגעלעבט , אדע ר מ׳הא ט מי ר 
ד ע מ א ל ט דערצײלט , א ץ מײ ן זכרו ן הא ט ז ײ אויפגעהיט . 
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חיי ם זײדמא ן 


יןד ע שמ ש הא ט געוװינ ט אי ן בני ן פונע ם קלײנע ם בית־המדרשל , אי ן דע ר 
זײ ט ו װ ם׳אי ז אוי ך געװע ן דע ר ארײגגאנ ג צ ו דע ם װײבעריש ן בית־המדרש . או ן 
דאר ט זענע ן אוי ך געװע ן צװ ײ צימער ן אי ן װעלב ע ע ר מי ט זײ ן ילדענ ע האב ן 
געװוינט . 

נא ך זײ ן טוי ט אי ז א שטיק ל צײ ט געװע ן שמ ש זײ ן זו ן הערש . הער ש אי ז 
געװע ן א שײנער ׳ הויכע ר יונגער־מא ן מי ט א צוגעפוצ ט גע ל בערדל ׳ מי ט א 
גלעזער ן אויג , או ן אי ז געװע ן א בעל־מלאכה . ע ר הא ט געמאכ ט קופערטס ׳ װעלכ ע 
ילד ן או ן נישט־ילד ן פלעג ן קויפ ן צ ו האלט ן דערינע ן מלבושי ם או ן אנדער ע זאכן , 

אבע ר הער ש הא ט קײ ן ם ך צײ ט ניש ט אויםגעהאלט ן דא ם שמשות . ע ר הא ט 
זי ך גיש ט אײנפארשטאנע ן מי ט א טײ ל באלעבאטים , או ן בכל ל הא ט ע ם ניש ט 
געשמעק ט או ן געפאם ט זי ץ שײ ן יונ ג װײבל , לוצע , ז י זא ל זײ ן א.. . שמשטע . 

הא ט מע ן געבראכ ט א ן אײבער־שמ ש פו ן דרויםן . 

אונדזע ר שכנט ע חנ ה ד י שװאטשק ע הא ט געהא ט א שװעםטע ר פרײד ע אי ן 
אמעריקע , װעלכ ע אי ז געװע ן פארהײרא ט מי ט שמעלק ע שטערנהעל . זי ץ פאטע ר 
ר ׳ בער ל אי ז געװע ן א שמ ש או ן הא ט געװוינ ט אי ן טירגא־פרומאם , א שטעט ל 
ניש ט װײ ט פו ן אונד ז ו װ ע ם הא ט אוי ך געװוינ ט זײנע ר א צװײטע ר זון . 

ר ׳ בער ל ע״ ה — הא ט געהא ט עפע ם א צונאמע ן נא ך א מקום ׳ ו װ ע ר הא ט 
געװוינט , נא ר כ׳געדענ ק אי ם ניש ט — אי ז געװע ן א הויכע ר יל ד מי ט א לאנגע ר 
גראע ר בארד , הא ט געקאנ ט לערנע ן או ן אי ז אוי ך געװע ן א בעל־קורא . װע ן ע ר 
אי ז געקומע ן קײ ן הארלו י אל ס שמש , אי ז ע ר שוי ן ניש ט געװע ן קײ ן ױנגע ר מאן . 

קײ ן ם ך צײ ט הא ט ע ר ניש ט אנגעהאלט ן אי ן שמשות , דאכ ט זי ך א פא ר 
יאר . ע ר אי ז קראנ ק געװארן , צ י איבע ר אנדער ע םיבו ת אי ז ע ר צוריקגעפאר ן 
קײ ן טירגא־פרומאס . או ן דע ר אונטער־שמ ש הער ש אי ז געװאר ן אײבער־שמש . 
ע ר אי ז געװע ן א ס ך יאר ן אונטער־שמש , הא ט אי ם געקומ ט ע ר זא ל אװאנםירן . 
בפרט , א ז אי ן ד י אל ע יאר ן הא ט ע ר געהא ט גענו ג צײ ט זי ך גו ט אויםצולערנע ן 
דא ם ״פאך״ . ע ר הא ט אוי ך געקאנ ט א בים ל שרײב ן או ן דא ם הא ט אי ם געהאלפ ן 
ע ר זא ל באקומע ן דע ם אמט . א ן דע ם װאל ט ע ר קײ ן ״אײבער ״ ניש ט געקאנ ט זײן . 

ם׳אי ז דא ך באקאנ ט ד י מעע ה מי ט יענע ם װאסער־פירער , ב ײ װעמע ן ם׳אי ז 
געפגר ט דא ם פערד , או ן זוכנדי ק פרנם ה הא ט ע ר אוי ך אנגעשפאר ט צו ם גבא י 
פו ן דע ר שו ל ע ר זא ל אי ם אננעמע ן אל ם שמש , װײ ל דע ר פרלערדיקע ר אי ז נא ר 
װא ם געשטארבן . פרעג ט אי ם דע ר גבא י < — קאנם ט שרײב ן ז — נײן , ענטפער ט 
ער . — אוי ב אזו י קאנםט ו קײ ן שמ ש ניש ט זײן , מ׳דאר ף קאנע ן פארשרײב ן 
א יארצײט , א ן עלי ה וכד׳ . 

הא ט ע ר פארקויפ ט ד י פע ל פונע ם געפגרט ן פערד , געקויפ ט א ביס ל מעל , 

זײ ן װײ ב הא ט געבאק ן פלעצלעך , א ץ ע ר הא ט ז ײ פארקויפט . הײנ ט א ביםל , 
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דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


מארג ן א בים ל — ווא ס זאל ן מי ר לאנ ג ברײען ׳ ע ר הא ט אפגעקויפ ט א בעקער ײ 
א מ דערנא ד א מיל ׳ או ן װע ן ע ר אי ז א מא ל געקומע ן מי ט זײ ן אדוואקא ט אי ן 
באנ ק װעג ן עפע ם א גרויםע ר טראנזאקציע ׳ הא ט דע ר דירעקטא ר אי ם געגעב ן 
איבערלײענע ן דע ם קאנטראק ט פאר ן חתמענען . זאג ט ע ר דע ם דירעקטאר ׳ א ז ע ר 
קע ן ניש ט לײענע ן א מ שרײבן • ״ײע ן אי ד זא ל געװע ן קענע ן שרײבן ׳ װאל ט אי ד 
ניש ט געדארפ ט אנקומע ן צ י אײד ׳ אי ד װאל ט נא ד הײנ ט געװע ן אײבער־שמ ש 
אי ן דע ר גרויםע ר שול.. . 

הער ש הא ט י א געקאנ ט א בים ל שרײבן ׳ אזו י א ז ע ר הא ט געלעב ט רױק ׳ א ן 
טראנזאקציעס ׳ א ן קאנטראקטן ׳ געװע ן אײבער־שמ ש אי ן דע ר הארלויע ר גרויםע ר 
שול ׳ געהא ט איי ד זײנ ע א ן אײגענ ע נחלה ׳ געװע ן א שטילער ׳ װוילע ר מענטש ׳ 
אי ן ײע ן אי ד בי ן אװעקגעפאר ן פ מ הארלוי ׳ אי ז ע ר נא ד געװע ן אײבער־שמש . 

א םופ ר אי ז אי ן שטעט ל ניש ט געװען ׳ או ן װע ן מ׳הא ט געדארפ ט מגי ה זײ ן 
א מזמה ׳ א פא ר תפילין ׳ צ י א קליינע ם תיקו ן אי ן א םפר־תורה ׳ האב ן דא ם 
געטא ן מײ ן פאטע ר א מ ד י שוחטים ׳ װא ם זענע ן איי ד געװע ן ד י בעלי־תפילו ת 
אי ן ד י בתי־מדרשים . קי ץ ספרי־תור ה הא ט מע ן ניש ט געשריב ן יעד ן מאנטי ק 
או ן דאגערשטיק . או ן א ז מ׳הא ט געדארפ ט א םופר ׳ הא ט מע ן געבראכ ט פו ן א 
נאענ ט שטעט ל ו װ ם׳אי ז י א געװען . 

מוהלי ם זענע ן געװע ן ד י שוחטים . קײ ן ספעציעלע ר מוה ל אי ז אי ן שטעט ל 
ניש ט געװען . 

א ט דא ם זענע ן בעי ד אל ע אונדזער ע כלי־קודשניקעם . 
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חברי ם או ן זײער ע משפחו ת 


מי ץ ערשטע ר חב ר אי ז געװע ן מש ה זלמן־יאםל ם — פו ן דע ר גאם ׳ פונע ם 
חד ר או ן פונעם.. . פאך . בײד ע זענע ן מי ר געװע ן קינדע ר פ ץ פלי־קודשניקעם . 
או ן טרא ץ ד י אל ע געמײנזאמ ע אײגנשאפט ן הא ט זי ך אונדזע ר חברשאפ ט געענ ־ 
דיק ט פרי . כ׳הא ב שוי ן גערעד ט דערפו ן אי ן קאפיט ל ״כלי־קודש׳ / אי ן שײכו ת 
מי ט ר ׳ זלמן־יום ף שוח ט ז״ל . 

זײנװ ל (שמואל־זײנװל ) או ן יאנקל ׳ י&רא ל דע ם פוילישנ ם (רום ו לויט ן 
פאמיליע־נאמען ) זענע ן געװע ן מײנ ע חברי ם פו ן קינדװײז , געגאנגע ן צוזאמע ן 
אי ן חד ר בײ ם לערע ר שאפירא , אי ן שו ל או ן אי ן שולע , כאט ש ז ײ זענע ן בײד ע 
געװע ן עלטע ר פ ץ מיר , אבע ר ניש ט מי ט קײ ן םך . ז ײ האב ן געװוינ ט א מא ל 
נאענ ט או ן א מא ל גא ר װײט . אבע ר דא ם װײטקײ ט הא ט ניש ט דערװײטער ט 
אונדזע ר חברשאפט . 

מי ר זענע ן געװע ן שותפי ם צו ם קאמ ף מי ט דו ד פו ן דע ר בעליע , װא ם הא ט 
זי ך אזו י ״דראמאטיש ״ געענדיק ט (ז ע קאפיט ל ״שול״) . 

זײע ר פאטע ר יעורא ל דע ר פוילישער* , פו ן מיטעל ן וװקם , מי ט א קורץ , 
שיטער , גע ל בערדל , הא ב אי ך קי ץ מא ל גיש ט געזע ן לאכן , מי ט א פרײלע ך 
פנים , אוי ך ניש ט פארמרהשחורהט , אדע ר בײז , פארקערט , א מא ל דװק א מי ט א 
זאג , מי ט א װיץ , אבע ר זײ ן פרנםה־זוכעני ש הא ט אי ם װײז ט אוי ם תמי ד אזו י 
געדריקט , א ז ם׳אי ז ניש ט געװע ן קי ץ פלאץ , קײ ן צײ ט פא ר א פרײלעכע ר מינע . 
ע ר פלעג ט גיש ט אויםלאז ן זײ ן ביטע ר האר ץ אוי ף דע ר משפחה , כאט ש מ׳הא ט 
תמי ד געזע ן א ז ם׳פעל ט אי ם עפעם . 

פו ן װא ם אז א משפח ה הא ט געלעבט , געהאלט ן קינדע ר אי ן חדרים , אי ן 
שולעם , ניש ט ארויםגעװיז ן פא ר דע ר װעל ט דע ם שװער ן מצב , זי ך געהאלט ן 
אוי ף דע ר אײבערפלאך , אי ז טאק ע שווע ר צ ו פארשטײן , ער , יעוראל , אי ז געװע ן 
דע ר אמתע ר פארשטײע ר פ ץ ד י לופטמענטשן , מי ט ד י לופט־פרנםות . א מא ל 


• ע ר הא ט געשטאמ ט פו ן רוסיש־פוילן , הא ט מע ן אי ם גערופ ן ״דע ר פוילישער ״ 
או ן קאלינעסק ו הא ט פארשריב ן זײנ ע קינדע ר אי ן ד י אקט ן ״רוסו ״ (״דע ר 
רוסישער״) . 
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מעקלער ײ אויפ ן בהמה־מארק ׳ א מא ל געקויפ ט א װעגעל ע ה ײ פא ר עמעצ ן או ן 
געכאפ ט דערב ײ א פא ר גראשן . 

שרד ״ זײ ן װײב , אי ז אוי ך געװע ן א ן אויסגעמוטשעט ע או ן מ׳הא ט דא ס דער ־ 

קענ ט אוי ף אי ר פנים . צ י ז י הא ט עפע ס געטא ן צוצוהעלפ ן אי ן דע ר פרנסר ״ װײ ס 
אי ך נישט . אפש ר יא . 

ד י צװ ײ מײדלעך , שײנד ל או ן שפרינצע , זענע ן שוי ן געװע ן אנדער ש װ י 
ד י עלטערן . מי ט דע ם גאנצ ן שװער ן מצ ב הא ט מע ן אוי ף שײנדלען , א בלאנד ע 
מי ט א שײ ן קײלעכדי ק פגים , ניש ט דערקענט , א ז אי ן שטו ב פעל ט א מא ל אוי ס 
דא ם עלעמענטארסט ע אפילו , או ן אוי ך ניש ט אוי ף שפרינצע ן — א שײ ן מײדל . 

א ז ז ײ זענע ן א בים ל אונטערגעװאקםן , ב ײ 10 ־ 12 יאר , האב ן ז ײ אנגעהויב ן 
צ ו ארבעט ן שנײדער ײ או ן צוגעהאלפ ן אי ן שטוב . אי ן שול ע זענע ן ז ײ ניש ט 
געגאגגען , מסתמ א האב ן ז ײ א בים ל געלערנ ט אי ן שטוב . 

זײנװ ל אי ז געװע ן א ן ערנם ט ױנגל , הא ט זײע ר גו ט געלערג ט א י אי ן חדר , 

א י אי ן שולע . אבע ר ע ר הא ט קײ ן מז ל ניש ט געהאט , או ן אוי ך ניש ט קי ץ לאנג ע 
יארן . ב ײ 12 ־ 13 יא ר אי ז ע ר קראנ ק געװאר ן — דאכ ט זי ך אוי ף שװינדזוכ ט — 
הא ט קײ ן ס ך ניש ט געקרענק ט או ן געשטארבן . 

דא ס לערנע ן הא ט זי ך צ ו אי ם געקלעפ ט או ן טרא ץ ד י אומשטענח ׳ אי ן 
װעלכ ע ע ר הא ט געלעבט , הא ט ע ר געוװס ט א ם ך מערע ר פו ן אנדער ע יינגלע ך 
װעלכ ע האב ן געלעב ט לײכטע ר פו ן אים . כ׳געדענ ק א ז אי ן א געשפרע ך צװיש ן 
ילנגלעך , צ י אפש ר אי ן א װיבו ח צװיש ן זײ , הא ט ע ר ארײנגעװארפ ן דע ם פסו ק 
״של ח לחמ ך ע ל פנ י המים , כ י ברו ב הימי ם תמצאנו״ , א פםו ק פו ן תנ״ך , פ מ 
קהלת . אי ן יענ ע יארן , װע ן מ׳הא ט ניש ט געלײג ט קײ ן שװע ר געװיכ ט אויפ ן פםוק , 
װ י מי ר פלעג ן רופ ן דעמאל ט דע ם תג״ך , ב ײ א קלײ ן יןנגל , אי ז ע ס געװע ן א חידוש . 

מי ט זײ ן טוי ט הא ט זי ך איבערגערים ן מײ ן פרײגדשאפ ט מי ט דע ר משפחה , 
בפר ט װע ן יאנק ל הא ט געענדיק ט ד י פרימאר־שול ע או ן אי ז ארײ ן צ ו א בלעכע ר 
לערנע ן ד י מלאכה . 

װא ס אי ז געװאר ן מי ט דע ר משפחה , װײ ם אי ך שוי ן נישט . כ׳װײ ם בלוי ז א ז 
יאנק ל הא ט חתוג ה געהא ט אי ן הארלוי , פאר ן שוסטע ר יאםל־יאנקל ם א מײדל . 
יאםל־יאנקל ם הא ט געהא ט זײ ן װארשטא ט אי ן זײ ן דיר ה אוי ף דע ר גרויםע ר גאם , 
געװע ן ב ײ אי ם א ם ך מײדלע ך (אוי ך אײ ן יינגל} , הויכע , םימפאטישע , װעלכ ע 
האב ן חתונ ה געהא ט פא ר הארלויע ר װויל ע ילנגלעך . 

אײנ ע פו ן ד י מײדלע ך הא ט חתונ ה געהא ט פא ר בערעל ע שװאר ץ — א קלוגע ר 
בחו ר או ן תמי ד גרײ ט צ ו זאג ן א װיץ , אי ז געװע ן יןנגע ר פו ן מי ר מי ט א פא ר 
יא ר או ן זי ץ ברודע ר לײבעל ע — אי ן מײ ן עלטער . ם׳אי ז געװע ן נא ך א ברודער , 
דע ר עלטםטער , װ י ע ר הא ט געהײם ן געדענ ק אי ך שוי ן נישט , אי ז ע ר נעבע ך יונ ג 
געשטארבן . ע ר הא ט געדארפ ט זי ך שטעל ן צו ם מיליטע ר או ן פד י ניש ט געפעל ן 
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דע ר מיליטערישע ר קאמיםי ע הא ט ע ר געװאל ט אפצערן ׳ זי ך א ביס ל ׳/א 6 צועף , 
װ י מ׳פלעג ט זאגן ׳ הא ט ע ר געטא ן װײז ט אוי ם עפע ם א נארישקײ ט או ן אי ז 
געגאנגע ן פו ן דע ר װעלט . 

װיפ ל צײ ט ב׳הא ב געלעב ט אי ן בוקארעשט , הא ב אי ך פ ץ ישרא ל דע ם 
פוילישנ ם משפח ה גארניש ט ניש ט געוװםט . װע ן כ׳בי ן געקומע ן קײ ן ישרא ל הא ב 
אי ך באקומע ן א ברױ ו פו ן יאנקלען , װעלכע ר הא ט געװוינ ט אי ן באר־שב ע או ן 
הא ט זי ך דערוװס ט א ז אי ך בי ן געקומען . מי ר האב ן זי ך א פא ר מא ל איבערגע ־ 
שריבן , אבע ר געזע ן הא ב אי ך אי ם נישט . 

טובי ה גיטלא ן הא ב אי ך שוי ן ניש ט אי ץ מא ל דערמאנט , אי ן שול , אי ן שולע , 

או ן אוי ך נא ך דע ם זענע ן אוגדזער ע װעג ן געגאנגע ן פאראלעל . 

פ ץ זײ ן ברודע ר אברהם , װעלכע ר איז , א בים ל א ״פארשפעטיקטער״ , געװע ן 
מי ט אונד ז אי ן אי ץ קלאס , הא ב אי ך שוי ן אוי ך דערמאנט , ע ר אי ז יונגערהײ ט 
אװעקגעפאר ן קײ ן אמעריקע . 

אבע ר װדע־לײבן , דע ם עלטםט ן ברודער , הא ב אי ך נא ך ניש ט דערמאנט . 

ע ר פלעג ט מי ך תמי ד ארויפנעמע ן אויפ ן װעגעלע ׳ װע ן ע ר פלעג ט דורכפאר ן 
דור ך אונדזע ר גאם . א שײ ן בחור ל געװען , א ביס ל א שעמעװדיקער . ע ר אי ז 
אװעקגעפאר ן קײ ן אמעריקע , דאכ ט זי ך דע ר ערשטע ר פו ן דע ר משפחה . 

נו , או ן װעג ן רבקהן , ד י שײנ ע רעבעק א גיטלאן , װעלכ ע אי ז אװעקגעפאר ן 
קײ ן אמעריקע , הא ט מע ן געזאג ט אי ן שטעטל , א ז אלטע ר יאקל ם עלטסטע ר זו ן 
איצ ל אי ז אי ר נאכגעפארן , או ן א ז מ׳הא ט אי ם ״צוריקגעבראכט ״ פו ן ערגע ץ א 
מקום , ו װ ע ר הא ט זי ך געפארע ט װעג ן אװעקפאר ן קײ ן אמעריקע . 

רבק ה הא ט דאר ט חתונ ה געהא ט פא ר איצלע ן פו ן הארלוי , אבע ר ניש ט 
אלטער־יאקל ס זון , נײער ט איצעל ע האלפערן , יאנק ל האלפערנ ם זון , 

או ן איצ ל אלטער ם אי ז אוי ך ניש ט פארזעםן . ע ר הא ט חתונ ה געהא ט פאר ן 
שענקערס , איצי ק שאפםע ס א מײדל . ד א אי ז שוי ן פו ן שײנקײ ט קײ ן רײ ד ניש ט 
געװען , נײער ט פו ן א באלעבאטיש ן שענקער ם א מײדל . 

ד י משפח ה גיטלא ן הא ט געװוינ ט אויפ ן בארג , אי ן א גרעםערע ר דיר ה פ ץ 
א 3 ־ 4 צימערן , מי ט א גרויס ן הויף , 

א ן אנגענעמ ע משפחה . מײנ ע שװעםטער , בפר ט האדל , פלעג ט קומע ן צ ו זײ , 

ז י אי ז געװע ן א חברט ע מי ט ע 1 רהן . דע ר פאטע ר אי ז געװע ן א גוטמוטיקע ר 
מענט ש א ץ ד י מוטער , באב ע גיטלאן , א שטילע , װויל ע פרוי , װעלכ ע אי ז תמי ד 
געװע ן פארנומע ן מי ט דע ר שטובארבעט . חו ץ ד י פינ ף קינדע ר פו ן װעלכ ע כ׳הא ב 
דערמאנט , זענע ן נא ך געװע ן פי ר פ ץ װעלכ ע צװ ײ האב ן זי ך געפעלט , א מײדל , 
א ן עלטער ע פו ן טוביה ן א ץ א יןנגל , דע ר מיזיניק . 

טובי ה אי ז ניש ט אנגעגאנגע ן װײטע ר מיט ן לערנען . ע ר הא ט צוגעהאלפ ן 
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דע ם פאטער , בפר ט װע ן ד י עלטער ע ברידע ר זענע ן אוועקגעפאר ן קײ ן אמעריקע . 
אי ן , 14 ־ 1913 אי ז ע ר אנגעקומע ן אוי ף א פאםט ן אי ן א בױר א פו ן דע ר גלאז ־ 
פאבריק . כאט ש ע ר אי ז שוי ן ניש ט געװע ן אי ן שטאט ׳ פלעג ן מי ר זי ך אפ ט 
באגעגענע ן װע ן ע ר פלעג ט קומע ן אהײם . אונדזער ע באצןונגע ן האב ן זי ך קײ ן 
מא ל ניש ט איבערגעריםן . מי ר זענע ן ד י גאנצ ע צײ ט געװע ן אי ן אײנעם ׳ ח ח א 
יאר־אנדערטהאלבן ׳ פו ן מ י י ן אװעקפאר ן קי ץ בוקארעש ט בי ז צ ו ז י י ן קומען . 


כ׳הא ב דערמאנ ט פו ן דויערהאפט ע חברשאפטן ׳ װא ם האב ן זי ך געצויג ן פו ן 
הארלוי ׳ דור ך בוקארעשט ׳ בי ז קײ ן ישראל . אז א אי ז מײ ן חברשאפ ט מיט ן פרײנ ד 
מש ה שײנפעלד . 

אוי ף אײ ן גא ם האב ן מי ר ניש ט געװוינ ט או ן אי ן אײ ן חד ר זענע ן מי ר אוי ך 
ניש ט געגאגגען . אי ך בי ן געװע ן אי ן חד ר בײ ם לערע ר שאפיר א או ן ע ר אין.. . 
דע ר הײם ׳ בײ ם מלמ ד שמואל־װאל ף גאטעםמאן ׳ זײ ן פאטער . אי ן שו ל האב ן 
מי ר זי ך אוי ך ניש ט באגעגנט ׳ װײ ל זי ץ פאטע ר הא ט געדאװנ ט אי ן גרוים ן בית ־ 
מדר ש או ן אי ך — כ׳הא ב שלע ר גיש ט געזאג ט אי ן דע ר הײ ם — אי ן דע ר גרויםע ר 
שול ׳ ו װ מײ ן פאטע ר אי ז געװע ן חזן ׳ או ן ז י אי ז געװע ן פא ר מי ר כמע ט װ י א 
צװײט ע הײם , אי ן דע ר ץדישע ר פאלקםשול ע פ ץ הארלו י — ד י ״שקאאל א 
איזראעליטא־ראמענא״ , װ י ז י הא ט געהײם ן אפיציע ל — דארט ן האב ן מי ר זי ך 
באגעגנ ט צו ם ערשט ן מאל . או ן פו ן דעמאל ט א ן הײב ט זי ך א ן אונדזע ר פרײנד ־ 
שאפ ט װעלכ ע הא ט זי ך ניש ט איבערגערים ן בי ז הײנט . פו ן בער ך 1906 ביז.. . 
הײנט ׳ םו ף דעצעמבע ר 1980 . ערש ט מי ט א האלבע ר שע ה פרןע ר הא ב אי ך אי ם 
טעלעפאנירט . ע ר הא ט מי ר טעלעפאניר ט מי ט א פא ר טע ג פרןער ׳ געװאל ט װים ן 
װא ם ד׳ער ט זי ך בנוג ע מײ ן געזונט ׳ נא ך דע ם װא ם כ׳בי ן געװע ן בײ ם פראפעםאר . 
הא ב אי ך אי ם הײנ ט אפגעגעב ן דע ם ראפארט . אזעלכ ע געזונטהײטם־בולעטינע ן 
גיב ן מי ר זי ך איבע ר אפ ט — אי ך מערע ר װ י ע ר — אי ן צװישנצײט ׳ בי ז אי ך 
קו ם צ ו אי ם יעד ע עטלעכ ע װאכן . הײנ ט װי ל אי ך אי ם אוי ך װינטש ן א פא ר 
ברכו ת צ ו זײ ן 84 םט ן געבוירן־טאג . 

ם׳זענע ן געװע ן תקופו ת װע ן מי ר זענע ן געװע ן ד י גאנצ ע צײ ט אי ן אײנעם ׳ אי ן 
הארלו י למשל ׳ א ץ אוי ך אי ן בוקארעש ט א שטיק ל צײט . ס׳פלעג ט זי ך אוי ך טרעפן ׳ 
א ז מע ן הא ט זי ך ניש ט באגעגנ ט אזו י אפט ׳ אבע ר קײ ן מא ל זענע ן אונחער ע 
פארבינדונגע ן ניש ט איבערגעריס ן געװארן . מע ן הא ט געוװם ט אײנע ר פונע ם 
אנדערן , או ן װא ם ם׳אי ז בילכער ׳ מ׳הא ט געװאל ט װים ן אײנע ר פונע ם אנדערן ׳ 
אײ ן משפח ה פו ן דע ר אנדערער . או ן נא ך א װיכטיקע ר פונק ט אי ן אונדזע ר לאנג ־ 
דויערנדיקע ר פרײנדשאפט ! מי ר האב ן זי ך קײ ן מא ל גיש ט געקריגט ׳ אוי ך ניש ט 
אונדזער ע װײבער ׳ כאט ש מי ר האב ן עטלעכ ע יא ר געװוינ ט אי ן אײ ן הויף . 
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או ן איצ ט אי ן ירושלים , ו װ מי ר וװינען , אי ז דא ך שוי ן אפגערעדט . ע ר הא ט 
ניש ט קיי ן שו ם חב ר אח ח מיר , א ץ אי ך דא ם זעלבע . באקאנט ע זענע ן פארא ן ב ײ 
ביידע , אבע ר חברי ם װא ם האלט ן א ן זײע ר חברשאפ ט איבע ר זיבעצי ק יאר , דא ם 
גישט . 

אבע ר מי ר דארפ ן זי ך אומקער ן קײ ן הארלוי , מי ר רעד ן דא ך פו ן דע ר פאר ־ 
גאנגענע ר תקופה , פונע ם אנהײב . 

מש ה שײנפעל ד אי ז אגגעקומע ן אי ן שול ע בער ך ב ײ ד י נײ ן יאר . פארשפע ־ 

טיק ט צולי ב דע ם קװענקלעגי ש צ י אז א ילגגל , מי ט א גוט ן קא פ צו ם לערנען , א 
מלמד ם א זון , װא ם ם׳קא ן פו ן אי ם אפש ר ארוי ם א ן עילוי , זא ל מע ן אװעקנעמע ן 
פונע ם לימוד־תור ה א ץ אי ם ארײנגעב ן אי ן א שול ע מי ט אזו י פי ל /,חםרונות״ . 

ע ר הא ט זי ך פונע ם אנהײ ב א ן ארויםגעװיז ן װ י א גוטע ר תלמיד , פארנומע ן דא ם 
ערשט ע פלא ץ אי ן קלא ם או ן הא ט דע ם טיט ל אנגעהאלט ן אל ע יארן . 

מי ר האב ן זי ך דערנענטער ט אײנע ר צו ם צװײט ן באל ד ב ײ זײ ן אנקומע ן אי ן 
שולע . ם׳קא ן זײ ן א ז צולי ב דע ם װײ ל מי ר האב ן געלעב ט אי ן דע ם זעלב ן מי ן 
משפחות , ב ײ פאטער ם מי ט שטרײמלעך . 

אבע ר א פאק ט איז , א ז כאט ש מי ר האב ן זי ך בי ז צ ו דע ר שול ע כמע ט ניש ט 
געקענ ט — אוי ף אזו י פי ל װיפ ל מ׳קא ן זי ך ניש ט קענע ן אי ן א קלײ ן שטעט ל — 
האב ן מי ר זי ך אזו י דערנענטער ט א ז מי ר זענע ן שוי ן געבליב ן טרײ ע פרײנ ד 
אוי ף תמיד . 

א פא ר װערטע ר — אפש ר טאק ע מע ר װ י א פא ר — פו ן זײ ן משפחה . 
אײגנטלע ך הא ב אי ך געטראכ ט צ ו שרײב ן װעג ן שמואל־װאל ף גאטעםמא ן אי ן 
קאפיט ל כלי־קודש . א י? ד א למח , א גמרא־מלמד , א בעל־קור א או ן א געװעזענע ר 
שוחט , װאל ט דאר ט געדארפ ט זײ ן זײ ן פלאץ : אבע ר װעג ן משהן , זײ ן זון , מו ז 
אי ך שרײב ן װ י װעג ן אײנע ם פו ן מײג ע בעםט ע חברים , װע ל אי ך שוי ן אוי ך 
דערמאנע ן זײ ן משפחה . 

שמואל־װאל ף אי ז געװע ן א גאליציאגער . װ י זש ע קומ ט ע ר קײ ן הארלוי ? 

אוי ף דערוי ף זענע ן פארא ן װעלט־שדכני ם אוי ף דע ר יןדישע ר גאם . או ן ז ײ האב ן 
ניש ט בלוי ז שירעמ ם או ן רויט ע פאטשײלעם , נײער ט אוי ך ביכעלע ך מי ט רשימות , 
אי ן װעלכ ע מ׳שרײב ט ארײ ן בחורי ם או ן מײדלעך , יעדע ר אי ן זײ ן קרײז , או ן 
מ׳שרײב ט ברױ ו אפיל ו קײ ן אויםלאנ ד כד י צונויפפיר ן שידוכים . װײ ל אנדערש , 
װ י אזו י װאל ט געקאנ ט מקוי ם װער ן דע ר ״ב ת פלונ י לפלוני ״ װא ם מ׳הא ט אוים ־ 
גערופ ן אי ן הימל , — או ן ם׳קא ן דערינע ן קײ ן שו ם םפ ק ניש ט זײן , א ז ס׳מ ח 
מקוי ם װערן , א ז אזו י אי ז געװע ן דע ר כרו ז דאר ט אויבן , א ז אזו י הא ט באשלאם ן 
דע ר מזװ ג זױוגי ם — װע ן ד י ״בת ״ זיצ ט אי ן הארלו י או ן דע ר ״פלוני ״ ערגע ץ אי ן 
א שטעט ל נעב ן קאלאמ ײ צ י לעמבערג , או ן צװיש ן ז ײ אי ז גא ך פארא ן א גרענע ץ 
אויך . 
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א דאנ ק ד י שדכני ם אונדזערע ׳ װעלכ ע קאנע ן צונויפפיר ן ניש ט בלוי ז 8 
װאנ ט מי ט א װאנט , װ י מ׳זאגט , נײער ט אפיל ו א בחו ר מי ט א בחור , צ י א מײד ל 
מי ט א מײדל , או ן א מא ל אוי ד א בחו ר מי ט א מײדל , אי ז אראפגעקומע ן פו ן 
גאליצי ע קײ ן הארלוי , א יןדענ ע מי ט א יונג ן בחו ר פו ן א יא ר זיבעצן־אכצן , א 
הויכער , מי ט א רוי ט בערדל , א למדן , א ן עילוי , א טאטנ ס א קינד , צ ו גא ט או ן 
צ ו לײ ט נ״י , צ ו שלים ן א שידו ך מי ט א מײד ל פו ל מי ט מעלות , שײ ן או ן קלו ג 
או ן רײך , שתחיה . אזו י אי ז מסתמ א געװע ן געשריב ן אי ן ד י ברױ ו װא ם זענע ן 
געפלויג ן פו ן אײ ן שדכ ן צו ם אנדערן . 

אבע ר װע ן ד י מאמ ע מיט ן זון , בפר ט ד י מאמע , האב ן דערזע ן ד י מעלותדיק ע 
כלה , אי ז ז ײ פינצטע ר געװאר ן אי ן ד י אויגן . מילא , ניש ט אל ע מײדלע ך זענע ן 
שײ ן — א יןדי ש מײד ל דאר ף ניש ט זײ ן שײן , א פרינצעםי ן אי ז שײ ן — אבע ר 
ד י באשערט ע אי ז געװע ן אחו ץ ניש ט שײן , אוי ך קראנ ק או ן מי ט א מום . 

הא ט ד י מאמ ע לאנ ג ניש ט געטראכ ט או ן געזאג ט דע ם זון ־ זונעני ו מײנער , 

דא ם אי ז ניש ט פא ר דיר , מ׳דאר ף מאכ ן השיבינו־נאזאד . או ן ד י מחותני ם או ן 
אוי ך דע ם שדכן , װעלכע ר הא ט שוי ן געװאר ט אויפ ן פדיץ , הא ט ז י געזאגט , א ז 
דע ר זױו ג אי ז ניש ט פא ר אי ר זו ן או ן ז י נעמ ט אי ם אהײם . 

װיױ ט אבע ר אוי ם א ז ז י הא ט געהא ט א טעות . ד י שדכנים , װע ן ז ײ פיר ן צונוי ף 
א שידוך , װײם ן ניש ט צ י ס׳אי ז לויט ן אויסרו ף פו ן אויבן , צ י נײן . ז ײ פרװון , או ן 
דא ס מא ל האב ן ז ײ געטראפן . 

װע ן שמואל־װאל ף מי ט דע ר מוטע ר האב ן זי ך געגרײ ט אװעקגײן , הא ט ע ר 
ניש ט װילנדי ק געעפנ ט א טי ר פו ן א צימער , או ן פלוצע ם דערזע ן דא ס מײד ל װ י 
ז י זיצ ט אלײ ן א ץ וױינט , א ז טײכ ן טרער ן גיס ן זי ך אי ר פ ץ ד י אויגן . 

דא ם הא ט אי ם געגעב ן װ י א קלא פ אי ן הארצ ן א ץ זײ ן מעגטשלע ך געפיל , — 

או ן דע ר ילדישע ר עיק ר או ן מינה ג של א לבײש , א ז מ׳טא ר קײנע ם ניש ט מבײ ש 
זײן , בפר ט א ילדיש ע טאכטער , הא ט אי ם געבראכ ט צ ו דע ם פלוצעמדיק ן באשלו ס ! 
ע ר פאר ט ניש ט אהײם , ע ר הא ט חתונ ה מי ט דע ם מיידל , װײ ל מ׳קא ן זי ך פאר ־ 
שטעל ן װא ם פא ר א בוש ה ם׳װאל ט געװע ן פא ר אי ר או ן אי ן װא ם פא ר א לאג ע 
ז י װאל ט געװען , אי ן א קלײ ן שטעטל , ו װ אל ע װײם ן פ ץ אלע , נא ך אז א געשעעניש , 

ז ײ האב ן חתונ ה געהא ט או ן ם׳זענע ן געבויר ן געװאר ן צװ ײ קינדער , א מײד ל 
או ן א ילנגל , בײד ע ניש ט קי ץ פולקו ם געזונטע . 

דא ם מײדל , שײנדל , הא ט חתונ ה געהא ט או ן נאכדע ם װ י ד י געשעפט ן ב ײ אי ר 
מא ן זענע ן ניש ט געגאנגע ן װ י ס׳דאר ף צ ו זײן , זענע ן ז ײ אװעקגעפאר ן קײ ן 
אמעריקע . 

דא ם ילנגל , שמשון , װעלכ ן כ׳הא ב שפעטע ר געקענ ט שוי ן אל ם א באװײבט ן 
— אי ז געװע ן א לערע ר ערגע ץ אי ן א דאר ף או ן נא ך 1907 , װע ן מ׳הא ט ארויס ־ 
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געטריב ן ד י יןד ן פו ן ד י דערפער ׳ אי ז ע ר געקומע ן אי ן שטא ט ארי ץ או ן אי ז 
געװע ן א ן אײנבינדער . 

ע ר אי ז געװע ן זײע ר וױיני ק ענלע ך צו ם פאטער ׳ חו ץ אי ן דע ר פאר ב פו ן ד י 
האר . בײד ע האב ן געהא ט רויטלעך־בלאנד ע האר ׳ אבע ר ניש ט מער . דע ר פאטע ר 
אי ז געװע ן א הויכער , גלײכע ר מענט ש א ץ ער ׳ דע ר זון , א קלײנטשינקער ׳ מי ט 
א הארב . דע ר פאטע ר הא ט גערעד ט קלא ר או ן דײטלע ך — ע ר אי ז געװע ן א זײע ר 
גוטע ר בעל־קור א — או ן דע ר זו ן הא ט א בים ל צוגעפאנפעט . א ץ צ ו ד י אל ע 
פיזיש ע מעלו ת זײנ ע הא ט ע ר נא ך געהײם ן שמשץ . 

ע ר הא ט אבע ר חתונ ה געהא ט מי ט א םימפאטישע ר פרו י או ן ז ײ האב ן געהא ט 
שײנ ע געראטענ ע קינדער , בפר ט געדענ ק אי ך ד י מײדלע ך זײערע • 

שמשונ ם מוטער , שמואל־װאלפ ם ערשט ע פרוי , אי ז ױנ ג געשטארבן . או ן 
שמואל־װאל ף הא ט חתונ ה געהא ט דא ם צװײט ע מא ל מי ט א פרומושיקע ר װײב ל 
פ ץ דע ר משפח ה שײנפעלד , װעמענ ם מא ן או ן צװ ײ קינדע ר זענע ן געשטארב ן פו ן 
שארלע ך (םקארלאטינע ) אי ן אײ ן װאך , 

אבע ר דא ם מאל , װ י א קאמפענםאציע , װײז ט אוי ם פא ר זי ץ אויפפירונ ג 
מי ט דע ר ערשטע ר פרו י — או ן ם׳אי ז אי ם געקומע ן א גמו ל — אי ז דא ם וױיב ל 
געװע ן א שײנע . אי ך הא ב ז י זײע ר גו ט געקענט , כ׳פלע ג דא ך ארײנקומע ן אזו י 

אפ ט אי ן זײע ר שטוב , אזו י װ י מש ה פלעג ט קומע ן צ ו מיר . 

או ן אי ן דע ר נײע ר משפח ה זענע ן געבויר ן געװאר ן דר ײ קינדער , אײ ן ץנגל , 

מײ ן פרײנ ד מש ה שײנפעלד , או ן צוױ י מײדלעך : קרײנדל , װעלכ ע אי ז אװעק ־ 
געפאר ן קײ ן אמעריק ע או ן פעםיע , װעלכ ע לעב ט אי ן רומעני ע מי ט אי ר מא ן 
ױליו ם גראפער . 

שמואל־װאל ף הא ט געד.א ט א מאנופאקטור־געשעפט , ' הא ט פארלויר ן דא ם 
פארמעג ן איבע ר א בן־משפח ה װא ם הא ט אי ם אפגענארט , הא ט באצאל ט אל ע 
חובו ת או ן ארוים , װ י מ׳זאגט , מיט ן בײטשל . געװע ן א שטיק ל צײ ט שוח ט או ן 
צ ו לעצ ט געװאר ן א מלמד , א גמרא־מלמד . דא ם אײנציק ע פארמעג ן װא ם אי ז 
אי ם געבליב ן פו ן ד י געשעפט ן אי ז געװע ן א דיר ה אי ן צענטע ר שטאט , װעלכ ע 
מ׳הא ט צעטײל ט אוי ף צוױיען , אי ן אײ ן טײ ל הא ט ע ר געװויג ט מי ט דע ר משפח ה 

או ן ד י צװײט ע טײ ל אי ז געװע ן פארדונגע ן צ ו יאם ל װאראר , װעלכע ר הא ט 

געהאלט ן א קלײ ט מי ט קאלך , קעםעלעך , שטרי ק וכדומה . 

אי ן דע ר לאג ע הא ב אי ך באקענ ט ד י משפחה , װע ן כ׳הא ב מי ך באפרײנדע ט 
מי ט משהן . 

װ י שוי ן געזאג ט פרןער , אי ז מש ה געװע ן א גוטע ר תלמיד . א דאנ ק דעם , װע ן 
ע ר הא ט געענדיק ט ד י פי ר עלעמענטאר־קלאםן , הא ט אי ם דע ר דירעקטא ר פײע ר 
געשיק ט צ ו זי ץ משפח ה קײ ן פאלטיטשען , ו װ ם׳אי ז געװע ן א גימנאזיע , א ץ ע ר 
הא ט דאר ט געמאכ ט דר ײ קלאםן . 
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ע ר הא ט אבע ר ניש ט געקאנ ט אנגײ ן װײטע ר מיט ן לערנע ן װײ ל דע ר פאטע ר 
אי ז קראנ ק געװאר ן או ן װע ן ע ר אי ז געשטארב ן הא ט מש ה געדארפ ט מפרנ ם זיי ן 
ד י משפחה , ד י מוטע ר או ן ד י קלענער ע שװעםטער . ע ר אי ז אהײמגעקומען , 
אנגעהויב ן צ ו ארבעט ן אי ן א בױר א אי ן שטאט , או ן שפעטע ר אי ן דע ר װאלד ־ 
עקםפלאטאציע , או ן ברעטער־פאברי ק אי ן מאקםוט . 

אי ן 1917 בי ן אי ך אוי ך אנגעקומע ן אל ם אנגעשטעלטע ר אי ן דע ר פאברי ק 
או ן מי ר זענע ן געװע ן ד י גאנצ ע צײ ט אי ן אײנעם , אפיל ו געװוינ ט צוזאמען . 

פאר ן םו ף פו ן דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמ ה הא ט מע ן אי ם גענומע ן אי ן 
מיליטער . ע ר הא ט געהער ט צו ם ציק ל 1918 , מ׳הא ט אי ם אװעקגעשיק ט קײ ן 
בעםאראביע , װעלכ ע רומעני ע הא ט דעמאל ט דעראבער ט פו ן רוםלאנ ד נא ך דע ר 
רעװאלוצי ע פו ן 1917 . װע ן כ׳הא ב באקומע ן פו ן אי ם ידיעו ת א ז ע ר אי ז אי ן 
בענדע ר או ן אוי ך אי ן טיראםפאל , הא ב אי ך אי ם געשריב ן ד י נעמע ן פו ן מײ ן 
פאטער ם משפח ה דארט , ע ר הא ט זי ך מי ט זי י באקענ ט או ן דור ך אי ם האב ן מי ר 
זי ך אוי ך פארקניפ ט מי ט דע ר משפחה , 

אי ן צװיש ן אי ז געשטארב ן זײ ן מוטער , אי ן 1918 , או ן װע ן ע ר הא ט זי ך 
באפרײ ט פו ן דע ר ארמײ , אי ז ע ר אהײמגעקומע ן קי ץ הארלוי , ליקװידיר ט דא ם 
באלעבאטישקײ ט זײערם , גענומע ן ד י שװעםטע ר או ן בײד ע זענע ן ז ײ אװעקגעפאר ן 
קײ ן בוקארעשט . 

אזו י ענדיק ט זי ך פא ר אי ם ד י תקופ ה הארלוי . אי ך הא ב פו ן אי ם דערמאנ ט 
אוי ך אי ן ד י פרלערדיק ע קאפיטלען . או ן װע ל אי ם אוי ך דערמאנע ן אי ן ד י וױיטער ־ 
דיקע , אי ן מײ ן תקופת־הארלוי . וױי ל כ׳װע ל דא ך ניש ט קענע ן שרײבן , למשל , 
װעג ן מײ ן דערנענטער ן זי ך צ ו דע ר ילדישע ר או ן װעלט־ליטעראטו ר או ן ניש ט 
דערמאנע ן מש ה שײנפעלד ם בײטרא ג דערצו , או ן אוי ך נא ך אנדער ע אנגעלעגנהײטן . 
ע ר אי ז דא ך עלטע ר פו ן מי ר מי ט פמע ט צװ ײ יא ר או ן הא ט זי ך פרלע ר פו ן מי ר 
דערנענטער ט צ ו ד י ענינים . 


אי ן דע ם צװײט ן קלא ס הא ב אי ך באקומע ן נא ך א קאלעגע , װעלכע ר אי ז אי ן 
ערשט ן ניש ט געװען . זײ ן משפח ה הא ט זי ך איבערגעצויג ן קײ ן הארלו י נא ך א ן 
אומגלי ק װא ם אי ז געשע ן מי ט זײ ן פאטער , א מעכאניקע ר פו ן לאנדװירטשאפט ־ 
לעכ ע מאשינען , װעלכע ר אי ז געהרגע ט געװאר ן אי ן א פארפאל . זײ ן מוטער ס 
עלטער ן האב ן געװוינ ט ב ײ אונד ז אי ן שטעטל , האב ן געהא ט א ן אלט ע גרויס ע 
דיר ה מי ט א גרוים ן הוי ף או ן א גארטן , אזו י א ז ד י טאכטער , ד י אלמנ ה מי ט 
זיב ן יתומים , זענע ן געקומע ן צ ו ז ײ פונע ם דאר ף באי א נעב ן פאלטיטשען , ו װ ז ײ 
האב ן געװוינ ט פריער . 

דא ם אי ז געװע ן יאא ן בינדער . ע ר אי ז געקומע ן פו ן גא ר א ן אנדע ר םביב ה 
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װי ׳ א שטײגער , מש ה שיינפעל ה צ י אי ד א מ ד י גרעםט ע טיי ל קינדע ר פ מ אונתע ר 
קלאם . פא ר אונד ז אי ז ע ר געװע ן א ניט־געוױינטלעכ ע דערשײנונג . קודם־פ ל 
הא ט ע ר קוי ם פארשטאנע ן או ן פמע ט ניש ט גערעד ט קײ ן יןדיש , אבע ר הא ט 
זײע ר גו ט גערעד ט רומעניש , צװײטנ ם הא ט ע ר געהײם ן יאאן . דא ם האב ן מי ר 
ניש ט געקאנ ט באגרײפן . װא ם עפע ם אז א גוילשע ר נאמען ז ם׳הא ט אונד ז עפע ם 
ניש ט געקלונגען . ם׳זענע ן נא ך געװע ן ניש ט קײ ן עכ ט יןדיש ע נעמען , אבע ר 
ניש ט אוי ף אזו י פי ל גוילשע . א שטײגע ר חײ ם פעלער ם מײדעל ע הא ט געהײם ן 
אטיליע . דע ם באנקיר ם נחו ם קאטענ ם קינדע ר האב ן געהײם ן לעאני ע או ן םאאל . 
מי ר האב ן ניש ט געקענ ט קײ ן שו ם גוי ע װעלכ ע זא ל הײם ן אטילי ע צ י לעאניע , 
צ י א גו י װא ם זא ל הײם ן םאאל . מי ר האב ן געװום ט פו ן גויל ם װעלכ ע האב ן געהײם ן 
גיארגע , איליע , װאםיל ע או ן אוי ך יא ן צ י יאאן . גויע ם מי ט נעמע ן װ י אילעאנע , 
מאריא , פאראםקױוא . א י פו ן דע ר שטא ט א י פונע ם דארף , אנגעטא ן אי ן שטאטיש ן 
טראכ ט צ י אי ן וױים ע איצארע ם (פויערש ע װײם ע שמאל ע הויזן) . 

ם׳הא ט זי ך אוי ך געטראפ ן א ז א ילנג ל הא ט געהײם ן בײ ם לערע ר אי ן קאטאלא ג 
פינק ו אנשטא ט פינחם , צ י מארק ו אנשטא ט מרדכי . מילא , דא ם האב ן מי ר נא ך 
פארשטאנע ן או ן אנגענומען . א ביםעל ע פארגוילשט , א ביסעל ע פאר״סטיקרא ־ 
טעװעט״ . 

האב ן מיר , קינדער , זי ך נוק ם געװע ן אי ן אי ם או ן אי ם גערופ ן גיארגע . א ז 
שוי ן י א אז א גוילש ן נאמען , זא ל ע ר שוי ן זײ ן א גיארגע : װא ם אי ז דע ר מע ר 
מי ט גיארג ע װ י מי ט יאא ן ? בי י אונד ז אי ן ד י אויג ן או ן אי ן באגרי ף אי ז גיארג ע 
געװע ן דע ר סימבא ל פ מ א נישט־קענער , דע ר היפו ך פו ן מש ה או ן חײם . א משה , 
צ י א חײ ם דאר ף קאנע ן דאװענען , לערנען , או ן א גיארג ע דאר ף ניש ט קאנען . 
א ז א ילנג ל הא ט ניש ט געקאנ ט גו ט עברי , פלעג ט דע ר רב י אי ן חד ר אוי ף אי ם 
זאגן , א ז ע ר הא ט א פארשטאפט ן קאפ , א ז ע ר אי ז א באד ע גיארגע . אזו י א ז 
גיארג ע אי ז געװע ן דע ר גרעםטע ר קעגנזא ץ צ ו ד י משהלע ך או ן אברהמעלעך . 
שפעטע ר האב ן ימי ר זי ך דערוװם ט א ז דא ם ילנג ל הא ט נא ך א נאמען , אוי ך װײ ט 
פ מ יאנקל , װעלכער , דוכ ט זיך , אי ז געװע ן זײ ן ילדישע ר נאמען . אי ן שטו ב הא ט 
מע ן אי ם גערופ ן ניקו , א דימינוטױ ו אפש ר פו ן יאן , יאניקע , כ׳װײ ס נישט • 

ע ר הא ט גו ט געלערנט , געװע ן צװיש ן ד י ערשט ע אי ן קלאם . װא ם אי ז דע ר 

חידוש , האב ן מי ר גערעד ט צװיש ן זיך , א ז רומעני ש פארשטײ ט ע ר אזו י גוט , 

דאר ף קײנע ם ניש ט פרעג ן װא ם באדײ ט דא ם װאר ט או ן װא ם יענץ , כמע ט װ י 
דע ר לערע ר (אפש ר נא ך בעםער , װע ר וױיםט) . או ן מי ר האב ן זי ך אוי ך דערוװם ט 
א ז זײ ן מוטע ר קא ן אוי ך גו ט רומעני ש או ן קא ן אי ם אוי ך ״װײזן ״ אי ן דע ר הײם . 

איי , ע ר הא ט אוי ך געהא ט א גו ט קעפ ל צו ם לערנען , כאט ש מי ר האב ן אי ם 

גערופ ן ״גיארגע״ , דא ם אי ז שוי ן א ן אנדע ר זאך , 
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מיר , מש ה שײנפעל ד או ן אי ך האב ן זי ך געחבר ט מי ט אי ם או ן ארײנגעקומע ן 
צ ו אי ם אהײם . 

קוד ם דע ר אײנדרוק , װא ס הא ט אוי ף מי ר געמאכ ט דע ר ערשטע ר ארײנטרי ט 
מײנע ר אי ן דע ר װוינונ ג זײערער . אי ן דע ם ערשט ן פליג ל זענע ן געװע ן צװ ײ 
צימערן , א גרוי ם צימע ר או ן א קלענערס , דע ר יאטאק , װ י מ׳הא ט ע ם גערופן . 
ד י צװ ײ מײדלעך , טאנ י או ן בערטא , האב ן אי ן דע ם צימע ר געארבע ט שנײדערײ , 
געהא ט א ן אטעלי ע מי ט מײדלעך , צוהעלפערינס . דא ם אי ז געװע ן א נארמאל ע 
זא ך אי ן ילדיש ע הײזער . ניש ט דא ס הא ט אוי ף מי ר געמאכ ט א ספעציעל ן רושם . 
גא ר עפע ם אנדער ש הא ט מי ך באאײנדרוק ט בע ת מײנ ע ערשט ע באזוכ ן אי ן דע ר 
דאזיקע ר שטוב . 

אוי ף ד י װענ ט זענע ן געהאנגע ן בילדער . דא ס אי ז שוי ן אוי ך ניש ט געװע ן 
קײ ן נײע ם דעמאלט . מ׳הא ט געהא ט קרובי ם אי ן דע ר פרעמד , האב ן ז ײ — 
קינדער , ברידע ר או ן שװעסטע ר — געשיק ט פאטאגראפיעס . ם׳זענע ן געװע ן צװ ײ 
גלעזער ם אי ן שטאט . אײנע ר פו ן זײ , ישראל , פלעג ט מאכ ן רעמלעך , הא ט מע ן 
ד י בילדע ר אײנגערעמט , אויפגעהאנגע ן אוי ף דע ר װאנט , או ן דא ם הויזגעזינד , 
מםתמ א מערע ר ד י מאמע , הא ט געכאפ ט א קו ק אוי ף דע ר װאנט , א קו ק באגלײ ט 
מי ט א זיפץ . 

פו ן עלטער ע מענטשן , מענטש ן מי ט בערד , זענע ן געװע ן זעלט ן בילדע ר אוי ף 
ד י װענ ט אי ן יענ ע יארן . װײ ל בכל ל זענע ן דא ך אװעקגעפאר ן ױנג ע מענטשן , 
ילנגלעך , מײדלעך , או ן ז ײ פלעג ן שיק ן בילדע ר (/,פיקטשעס״ , װ י ז ײ פלעג ן 
שרײבן) . פרומ ע ילד ן או ן בכל ל עלטער ע מענטש ן האב ן געהאלט ן א ז מ׳טא ר זי ך 
ניש ט פאטאגראפירן . 

או ן ד א אינע ם ערשט ן צימע ר הא ב אי ך געזע ן דא ם װא ם כ׳הא ב אי ן ערגע ץ 
ניש ט געזען ־ גרוים ע בילדער , פו ן מענער , א טײ ל מי ט לאנג ע בערד , א טײ ל 
מי ט לאנג ע האר , א ן פיאות , א ן היטלען , האב ן פארנומע ן אנגעזעענ ע פלעצע ר 
אוי ף ד י װענט . װע ר זאל ן ז ײ זײן ן 

כ׳הא ב נא ך געזע ן א מא ל אי ן הײזע ר גרוים ע בילדע ר פו ן מענטשן , מי ט 
בער ד או ן פיאו ת — הא ט מע ן מי ר געזאג ט א ז ם׳אי ז דע ר רמב״ ם אדע ר מש ה 
מאנטעפיארי . פו ן ז ײ הא ב אי ך געהערט , פו ן ז ײ הא ט מע ן מי ר דערצײלט . ז ײ 
זענע ן געװע ן הײמיש ע מענטשן . אבע ר ד י װעלכ ע כ׳הא ב ד א געזען , זענע ן פא ר 
מי ר געװע ן אי ן גאנצ ן פרעמדע , או ן א ז מ׳הא ט מי ר אפיל ו געזאג ט זײער ע נעמע ן 
האב ן זײ , ד י דאזיק ע נעמען , מי ר אוי ך גארניש ט ניש ט געזאגט . 

אינע ם גרוים ן צימע ר האב ן מי ר אוי ך געזע ן א שאפ ע מי ט ספרים . צ ו פי ל 
זי ך דערנענטער ן האב ן מי ר בײ ם אנהײ ב ניש ט געװאגט , אבע ר מי ר האב ן געכאפ ט 
א קי ק א מ געזע ן א ז דא ם זענע ן גא ר קײ ן םפרי ם נישט , נײערט , להבדיל , רומעניש ע 
ביכלעך . קײ ן אײנ ס אי ז ניש ט געװע ן מי ט קײ ן ילדיש ע אותיות . 
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װעל ן מי ר דערװײ ל לאז ן ד י בילדע ר הענגע ן אוי ף ד י װענ ט או ן ד י רומעניש ע 
ביכלע ך אי ן שראגק , או ן איבערגײ ן רעד ן א בים ל פ ץ דע ר משפחה . 

װ י געזאגט , אי ז ד י פרו י בינדע ר געקומע ן מי ט זיב ן קינדער , אבע ר אי ן א 
קור ץ שטיק ל צײ ט זענע ן געבליב ן בלוי ז פיר • ם׳אי ז אי ן א װינטע ר געװע ן א 
גרוים ע עפידעמי ע פו ן םקארלאטינע , זעגע ן אי ן דע ר משפח ה געזזטארב ן ד י דר ײ 
קלײנ ע יןנגלעך . װ י אזו י ם׳הא ט זי ך געטראפ ן א ז ז ײ זענע ן אל ע דר ײ געשטארבן , 
צ י װײ ל ם׳זענע ן געװע ן א ם ך קראנקע , בפר ט קינדער , אי ז ניש ט געװע ן קי ץ 
פלא ץ ז ײ צ ו םעפאריר ן אײנע ם פונע ם אנדערן , צ י איבע ר אנדער ע םיבות , קא ן 
אי ך גיש ט זאגן . אװדא י זענע ן אוי ך קײ ן מעדיקאמענט ן ניש ט געװע ן דעמאל ט 
אזו י װ י הײנט . אײ ן זא ך וױי ם אי ך — א ז דע ר פרו י בינדע ר הא ט ע ם געטראפן . 
דר ײ שײנע , װויל ע ילנגעלע ך — בעםע ר געדענ ק אי ך דע ם עלטםט ן אלעקםאנדער ן 
— ןענע ן אויםגעכאפ ט געװאר ן אי ן א קור ץ שטיק ל צײט . מ׳הא ט אי ן שול ע 
אפיל ו גערעדט , א ז דע ר גרויםער , ניקו , אונדזע ר קלאם־קאלעג ע אי ז אוי ך גע ־ 
שטארבן . אבע ר נא ך א פא ר װאכן , װע ן ד י עפידעמי ע אי ז פארבײ , אי ז ע ר געקומע ן 
אי ן שולע . 

אבע ר דא ם אי ז ניש ט געװע ן דע ר ערשטע ר אומגלי ק מי ט װעלכ ן ם׳אי ז 
געפרװו ט געװאר ן ד י דאזיק ע משפחה , בפר ט ד י פרו י בינדער , או ן אוי ך ניש ט 
דע ר לעצטער . 

כ׳הא ב דערמאנ ט פו ן ד י צװ ײ מײדלע ך טאנ י או ן בערטא . טאני , ד י עלטםטע , 

אי ז געװע ן א טאכטע ר פו ן ערשט ן מאן ׳ מי ט װעלכ ן אי ר מאמ ע הא ט זי ך געגט . ז י 
הא ט געהײם ן מארקאװיטש . אי ן קעגנזא ץ צ ו ד י אנדער ע קינדער , װעלכ ע זענע ן 
געװע ן נישט־הויכע , אבע ר דיקלעכע , מי ט טונקעל ע האר , מי ט א ברײט־קײלעכי ק 
פני ם או ן גרויםע , בולט ע אויגן , — װײז ט אוי ם א ז ז ײ זענע ן געװע ן ענלע ך צו ם 
פאטע ר םאלאמא ן בינדער , — אי ז טאנ י געװע ן א הויכע , אײדעלע , מי ט בלאגד ע 
הא ר או ן א לענגלעך ׳ א בים ל בלא ם פנים . 

דא ם גט ן זי ך מי ט דע ם ערשט ן מא ן קא ן פא ר קײ ן אומגלי ק ניש ט פאררעכנ ט 
װערן . אזעלכ ע זאכ ן טרעפ ן זי ך אפ ט או ן בײד ע צדדי ם קאנע ן ממשי ך זײ ן זײע ר 
לעב ן יעדע ר מי ט זײ ן װעג , פארריכט ן דא ם װא ם ם׳אי ז ניש ט געװע ן גארמא ל אי ן 
זײע ר לעבן , או ן מיט ן ג ט הא ט מע ן דא ם מתק ן געװען , או ן אוי ך ד י קינדע ר קאנע ן 
אנגײ ן זײע ר וױיטערדי ק לעב ן מי ט אי ץ צד , צ י מיט ן צװײטן . 

אװדאי , קי ץ אנגענעמ ע זא ך אי ז דא ם נישט . דא ם אי ז געװע ן דע ר ערשטע ר 
דורכפא ל אי ן דע ר פרו י בינדער ם לעבן , אבע ר מ׳קא ן דא ם גוב ר זײן , בפר ט װען , 
לוי ט װ י ם׳װײז ט אוים , ז י הא ט באל ד חתונ ה געהא ט פא ר בינדערן . 

אבע ר דע ר ערשטע ר אומגלי ק אירע ר אי ז געװע ן בײ ם דריט ן קינד , האנם , 

ע ר אי ז געװע ן דא ם ערשט ע ץנג ל נא ך ד י צװ ײ מײדלע ך או ן אי ז געבויר ן געװאר ן 
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מי ט געלײמט ע פים . או ן ד י פינגע ר פו ן זײנ ע הענ ט זענע ן געװע ן א בים ל אוים ־ 
געדרײט . 

װע ן אי ך הא ב אנגעהויב ן ארײגצוקומע ן צ ו ז ײ אי ן הויז ׳ אי ז ע ר שוי ן אל ט 
געװע ן ארו ם 10 — 11 יאר . אוי ך דא ם לשו ן אי ז ב ײ אי ם געװע ן א בים ל שװערלעד ׳ 
גלײ ך װ י ם׳הא ט אי ם געפעל ט אטעם . או ן ע ר הא ט דװק א לי ב געהא ט צ ו רעדן ׳ 
או ן איבערדערצײל ן אל ץ װא ם ע ר הא ט געהערט . ע ר הא ט געקאנ ט לײענען ׳ 
פארשטאנע ן װא ם ע ר לײענט ׳ או ן לי ב געהא ט צ ו קאמענטירן . ע ר הא ט אוי ד 
געקאנ ט טו ן לײכט ע ארבעטן ׳ ארויםשלעפ ן פאםטריגע ם פו ן א שטיק ל ארבעט , 
װא ם מ׳הא ט אי ם געגעב ן פונע ם אטעליע ׳ אויםשײל ן פאםאליע ם או ן םאי א פו ן 
ד י שרויטן , נא ך דע ם װ י ז ײ האב ן זי ך אויםגעטריקנט , מאל ן קאװ ע מיט ן מילעכל ׳ 
או ן נא ך אזעלכ ע לײכט ע ארבעטן . 

אבע ר דא ם רו ב צײ ט הא ט ע ר געלײענ ט צײטונגען , ביכער , צײטשריפטן . או ן 
ד י מוטע ר פלעג ט זי ך מי ט אי ם אפגעבן ׳ אי ם ארויםפיר ן פו ן שטוב , ארײנברענגע ן 
או ן העלפ ן אי ן אל ע זײנ ע באדערפענישן . 

או ן א ז מ׳הא ט זי ך שוי ן צוגעװוינ ט צ ו דעם , אי ז געקומע ן א צװײ ט געשעעגיש , 

װא ם הא ט חרו ב געמאכ ט אי ר לעבן , דע ר מא ן אי ז אומגעקומע ן אי ן א ן אומגליקם ־ 
פאל . ז י הא ט פארלאז ט אי ר הײ ם או ן אי ז אריבערגעפאר ן מי ט ד י זיב ן יתומי ם צ ו 
ד י אלט ע עלטערן . דא ם אי ז ניש ט קײ ן לײכט ע זאך ־ פארלאז ן א הײם , קומע ן 
װוינע ן מי ט אלט ע עלטערן , זי ך צופאם ן צ ו זײע ר לעבן ׳ צ ו זײע ר מענטאליטעט , 
בפר ט װע ן ד ו בים ט א מעגט ש מי ט געװים ע אידײען , װעלכ ע שטימע ן אפש ר ניש ט 
מי ט ד י עלטערנם . װ י אזו י ז י אי ז דורכגעקומען , פונע ם מאטעריעל ן שטאנדפונקט , 
װאל ט אי ך ניש ט געקאנ ט זאגן . אײ ן מקור־פרנם ה אי ז געװע ן דע ר אטעלי ע פא ר 
שגײדער ײ מי ט װעלכ ן טאנ י הא ט אנגעפירט . ם׳קא ן זײ ן א ז ז י הא ט נא ך געהא ט 
אנדער ע מקורו ת פו ן אײנקונפטן . 

או ן א ז ד י נײ ע וװנ ד הײב ט זי ך שוי ן א ן צ ו הײלן , קומ ט א נײע ר קלא פ או ן 
אוי ך א גא ר גרויםער . װ י געזאג ט פרלער , קומ ט א ן אויםכאפעני ש אוי ף דר ײ 
קינדע ר אי ן מש ך פו ן עטלעכ ע װאכן , װאל ט שוין , דאכ ט זיך , געװע ן גענו ג פא ר 
א שװאכע ר פרוי , שוי ן מי ט געבויגענ ע פלײצע ם פו ן ד י ביזאיצטיק ע קלעפ , 
װעלכ ע זענע ן אי ר געקומע ן אײנע ר נאכ ן אנדערן י אזו י טראכט ן מיר , פשוט ע 
בשר־ודמם . אבע ר אי ן בעכע ר גאל , װא ם דע ר גור ל הא ט אי ר צוגעגרײט , אי ז 
געװע ן נא ך א פארצלע . 

אי ן עטלעכ ע יא ר ארו ם נא ך דע ם לעצט ן אומגלי ק מי ט ד י דר ײ קינדער , 

אי ז טאני , דא ם עלטםט ע מײדל , פארשלאפ ט געװארן . ז י אי ז פו ן תמי ד א ן געװע ן 
א שװאכינקע , א ן אײדעלע , או ן ז י אי ז קראנ ק געװאר ן ניש ט אוי ף קי ץ פשוטע ר 
קרענק • 

טאנ י הא ט באקומע ן טובערקולאז , ד י טשאכאטקע , װ י דא ם פאל ק פלעג ט 
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אנרופ ן ד י קרענק . או ן װיפ ל מ׳הא ט ניש ט געטון , אל ץ װא ם מ׳הא ט געקאנט , הא ט 
גארניש ט געהאלפן . הא ט מע ן ז י אװעקגעשיק ט קײ ן דאװא ם אי ן דע ר שװייץ , אי ן 
א םאגאטאריע , ז י אי ז דאר ט אפגעװע ן א שטיק ל צײט , צוריקגעקומען , ניש ט 
גענעז ן געװארן , קײ ן הארלו י שוי ן ניש ט דערפארן , געבליב ן אי ן בוקארעש ט — 
אי ן א שפיטאל , א םאנאטאריע , צ י ב ײ קרובים , װײ ם אי ך ניש ט — או ן אי ן א ם ך 
יאר ן שפעטער , װע ן כ׳בי ן א מא ל געװע ן מי ט ניקץ , אי ר ברודער , אויפ ן בית ־ 
עול ם פילאנטראפיע , אי ן בוקארעשט , האב ן מי ר געזוכ ט או ן געפונע ן אי ר מצבה , 
שוי ן כמע ט װ י אײנגעזונקע ן בי ז העלפט , נא ך אזו י פי ל יאר ן — א שטײ ן מי ט א ן 
אויפשריפ ט ״טאנ י מארקאװיטש ״ או ן א דאטע . 

רופ ן זי ך ניש ט איבע ר ד י אויבנדיק ע שורו ת מי ט ד י ערשט ע צוױ י קאפיטלע ך 
פו ן םפ ר אױ ב ז ״עו ד ז ה מדב ר וז ה בא״ . ניש ט אויםגעהײל ט אײ ן וװג ד או ן ם׳קומ ט 
שוי ן א צװײטע , א דריט ע או ן א פערטע . או ן דא ם דריט ע קאפיט ל אױ ב הא ב אי ך 
פ ץ אי ר ניש ט געהערט . 

א ן אב ל טא ר ניש ט לערנע ן קײ ן תור ה אי ן דע ר שיבעה ׳ ח ח םפ ר אױב . ד י 
פרו י בינדע ר הא ט ניש ט באדארפ ט לערנע ן םפ ר אױב ׳ ניש ט אי ן איר ע שיבעות , 
ניש ט נא ך דעם.. . ד י מפרשי ם זענע ן ניש ט געװע ן אײני ק אי ן דע ר דעד ״ צ י אױ ב 
הא ט טאק ע געלעב ט אי ן דע ר װירקלעכקײט , צ י ע ר אי ז א ן אויםגעטראכטע ר 
העלד . 

א ט הא ט אי ר א מענטש , ניש ט קײ ן העל ד פו ן םפרי ם צ י ביכער , נײערט , 
פשוט , א שװאכ ע פרוי , װעלכ ע אי ז איבערגעקומע ן אױב ם צרות.. . 

אי ן ד י צעגדליקע ר יאר ן װא ם כ׳הא ב געלעב ט אי ן אי ר םביב ה הא ב אי ך ניש ט 
געהער ט ז י זא ל געװע ן ארויםברענגע ן פו ן אי ר מוי ל װא ם ם׳אי ז געװע ן ב ײ אי ר 
אי ן הארצן.. . ז י הא ט ניש ט געשאלט ן דע ם טא ג פו ן אי ר געבויר ן או ן אי ז אי ן ײאו ש 
ניש ט ארײנגעפאלן . ז י הא ט צ ו קײנע ם קײ ן טענו ת ניש ט געהאט , ניש ט צ ו גא ט 
או ן ניש ט צ ו לײט . אי ר שטארקע ר כאראקטע ר הא ט אי ר געהאלפ ן גוב ר זײ ן ד י 
אל ע פורענױת ן װא ם זענע ן אוי ף אי ר געקומען , או ן ז י אי ז אנגעגאנגע ן מי ט אי ר 
טאג־טעגלעכע ר ארבעט , אפגעהי ט ד י איבערגעבליבענ ע קינדע ר או ן צוגעהאלפ ן 
ד י אלט ע עלטערן . 

אי ן ד י לעצט ע יארצענדיקע ר פונע ם פאריק ן יארהונדער ט הא ט זי ך געשאפ ן 
אי ן רומעני ע א באװעגונג , װא ם הא ט זי ך אנגעקער ט מי ט ד י םאציאל־דעמאקרא ־ 
טיש ע באװעגונגע ן פו ן דע ר װעלט . מ׳הא ט ד י באװעגונ ג גערופ ן צװ״אנ ד ״ד י 
ברײטהארציקע ״ (דשענעראשי) . ז ײ האב ן ארויםגעגעב ן א צײטונ ג או ן אוי ך א 
צײטשריפ ט ״קאנטעמפאראנול ״ (דע ר מיטצײטלער ) — א ליטעראריש־געזעל ־ 
שאפטלעכער־פאליטישע ר זשורנאל . אי ן דע ר אנפירונ ג פו ן דע ר באװעגונ ג זענע ן 
אוי ך געװע ן יןד ן או ן טאק ע אי ן א גרויםע ר צאל . 
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אײנע ר פו ן ד י טעארעטיקער ס פו ן דע ר באװעגונ ג אי ז געװע ן יא ן דאברא ־ 
זשעאנו־גערעא , א ן אוקראלנישע ר יל ד מיט ן נאמע ן סאלאמא ן םאלאמאװיטש . 
ע ר אי ז אנטלאפ ן פו ן דע ם צאר ס זשאנדארמע ן (או ן מ׳קא ן זי ך פארשטעל ן פא ר 
װאסער ע מעשים־טובים) , זי ך באזעצ ט אי ן פלאעשט ׳ א גרוים ע שטא ט (פא ר 
יענ ע צײטן) , 60 ק״ מ פו ן בוקארעש ט או ן הא ט געהאלט ן א רעםטארא ן אינע ם 
דארטיק ן באנהויף . 

א ט דע ר רעסטאראטא ר אי ז געװע ן — װ י געזאג ט — אײנע ר פו ן ד י טעא ־ 
רעטיקער ם פ ח דע ר באװעגונג , א ח מי ט דע ר צײט , װע ן ע ר הא ט זי ך אויסגע ־ 
לערנ ט ד י רומעניש ע שפראך , — זדינע ר פו ן ד י גרעסט ע צװ ײ ליטעראטור ־ 
קריטיקער ס אי ן רומעני ע אי ן יענ ע צײטן . דע ר אנדערע ר אי ז געװע ן דע ר פרא ־ 
פעםאר , אקאדעמיקער , פילאםא ף או ן פאליטישע ר פירע ר טיט א מאיארעסקו . 
מאיארעסק ו אי ז לוי ט זײנ ע איבערצײגונגע ן געװע ן א קאנסערװאטאר , או ן ברא ש 
פו ן דע ר קאנםערװאטױוע ר פארט ײ אי ז ע ר פא ר דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמ ה 
געװאר ן אוי ך פרעמיער־מיניסטער . 

א ט מי ט דע ר דאזיקע ר פערזענלעכקײ ט הא ט פאלעמיזיר ט דע ר אוקראלנישע ר 
ילד , װעלכע ר אי ז מי ט ניש ט קײ ן ס ך יאר ן צורי ק געקומע ן קײ ן רומעניע , װ י א 
פליט , או ן װעלכע ר הא ט דעמאל ט קײ ן רומעני ש װאר ט ניש ט געקענט . זיצנדי ק אי ן 
דע ם פלאעשטע ר באנהויף־רעסטאראן , ב ײ דע ר קאסע , הא ט ע ר דאר ט אנגעשריב ן 
זײנ ע שטודױמ ם װעלכ ע זענע ן דערנא ך דערשינע ן אי ן בוכפארע ם אי ן עטלעכ ע 
בענד . 

װ י אזו י האב ן ד י ילד ן רעאגיר ט אוי ף דע ר נײע ר באװעגונג , דע ר סאציאל ־ 
דעמאקראטישע ר ? 

אי ן דע ר ילדישע ר געזעלשאפ ט זענע ן דעמאל ט ארײנגעדרונגע ן צװ ײ באװע ־ 
גונגען , צױניז ם או ן םאציאליזם . אי ן קלײנע ם שטעט ל אי ז דע ר צױניז ם אװדא י 
געװע ן שטארקער , או ן ם׳אי ז פארשטענדלעך . מ׳הא ט דא ך נא ר װא ם געזאג ט דע ם 
״ותחזינ ה עינינ ו בשוב ך לצױן ״ או ן דע ם ״ולירושלי ם עירך״ , אי ז דא ך נארמא ל 
א ז אוי ב מ׳בלײב ט שוי ן ניש ט בלוי ז אי ן ד י ד ׳ אמו ת פונע ם ביהמ״ ד צ י פו ן דע ר 
שול , או ן מ׳נעמ ט א ן אוי ך עפע ס נײעס , זא ל מע ן דע ם װא ם קומ ט מי ט פארשלאגן , 
מי ט אידײע ן צ ו רעאליזיר ן א ט ד י פסוקים , װעלכ ע מ׳זאג ט דר ײ מא ל א טאג , 
אויפנעמע ן הארציקער , זאל ן זײנ ע אידײע ן זײ ן מע ר צוגענגלעכער . 

אבע ר אוי ך אנהענגער ס פו ן סאציאליז ם זענע ן געװען . ז ײ האב ן דערי ן אוי ך 
געזע ן א ן אידעא ל פו ן א ברײט ן פארנעם , אי ן װעלכ ן אוי ך ד י ילדיש ע פראבלעמע ן 
זאל ן געלײז ט װערן . או ן ד י משפח ה בינדע ר אי ז געװע ן צװיש ן ד י אנהענגער ם 
פו ן םאציאליזם . צ י איר ע עלטערן , ד י שטאלבערגם , זענע ן אוי ך געװע ן נאענ ט צ ו 
ד י מײנונגען , װײ ם אי ך נישט . ם׳אי ז ניש ט אויסגעשלאסן . 

ד י דעמאלטיק ע אנהענגער ם פו ן ד י נײ ע באװעגונגע ן האב ן ניש ט געוװס ט 
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קײ ן חכמות . ז ײ האב ן געגלײבט , בלב־ונפש • ז ײ האב ן געזע ן דערינע ן אידעאלן . 

פארשטײ ט זי ך שוין , װע ר ם׳זענע ן געװע ן ד י פארשוינע ן װא ם זענע ן געהאנגע ן 
אוי ף ד י װענ ט ב ײ דע ר משפח ה בינדער . דא ם זענע ן געװע ן אײניק ע טעארעטיקער ם 
פו ן דע ר װעלט־באװעגונ ג פא ר םאציאליזם , מארק ם או ן ענגעלם , בעבע ל או ן 
לאםאל . 

או ן א ז מי ר האב ן זי ך אוי ך דערנענטער ט צו ם שראנ ק םפרים , האב ן מי ר שוי ן 
פארשטאנע ן פו ן װאנע ן הא ט ניק ו גענומע ן ד י צונעמע ן װא ם ע ר הא ט אונד ז געגעב ן 
אי ן שולע . װײ ל אי ן א טאג , װע ן מי ר ילנגלע ך פו ן דריטן , צ י פערט ן קלאם , האב ן 
געהא ט צװיש ן זי ך עפע ם ,״קאנפליקטן״ , הא ט פלוצע ם ניק ו אנגערופ ן אײנע ם 
״שאקעםפיארע״ , דע ם אנדער ן ״מאופאםאנט ״ או ן נא ך אזעלכ ע נעמען , ניש ט פו ן 
דע ר הפטורד ״ נײער ט פו ן גא ר א ן אנדע ר מקור.. . ע ר הא ט ז ײ אויםגעדריק ט מי ט 
דע ר רומענישע ר פאנעטיק . ע ר הא ט ז ײ געלײענ ט אזו י װ י ז ײ זענע ן געװע ן 
אנגעשריבן . 

מיר , דא ם הײם ט מש ה שײנפעל ד או ן איך , האב ן אנגעהויב ן הנא ה האב ן פו ן ד י 
ביכלע ך װעלכ ע האב ן זי ך געפונע ן אי ן שראנק . ד י פרו י בינדע ר פלעג ט אונד ז 
אפקלײב ן ביכלע ך צו ם לײענען , לפ י אונדזע ר עלטע ר או ן פארשטאנד . או ן א ז 
ם׳הא ט זי ך געטראפ ן א ז מי ר האב ן ניש ט פארשטאנע ן א װאר ט צ י א זאץ , פלעג ט 
ז י אונד ז געב ן צ ו פארשטײן . כ׳געדענ ק א ז אי ן א טא ג האב ן מי ר ארײנגעקוק ט 
אי ן װאלטער ם ״זאדיק ״ — מי ר האב ן מםתמ א נא ך ניש ט געלײענט , נײער ט גע ־ 
בלעטער ט — האב ן מי ר געפונע ן א װארט , װא ם מי ר האב ן גיש ט געוװם ט זײ ן 
באטײט , זענע ן מי ר געגאנגע ן צ ו דע ר פרו י בינדע ר או ן ז י הא ט אונד ז דא ם 
איבערגעזעצ ט מי ט משלים . ז י הא ט זי ך קײ ן מא ל ניש ט אפגעזאג ט אונד ז צ ו 
דערקלער ן או ן צ ו ראט ן װא ם מ׳זא ל לײענע ן פרלע ר או ן װא ם שפעטער . 

מי ר האב ן געענדיק ט ד י 4 קלאם ן או ן ניק ץ הא ט מע ן אװעקגעשיק ט קי ץ 
בוקארעש ט אי ן דע ר ״שקאאל א ד ע מעםער י טשאקאנאל״ , ד י מלאכה־שול ע ״דע ר 
האמער״ , װעלכ ע אי ז געשאפ ן געװאר ן דור ך יןדיש ע געזעלשאפט ן או ן פער ־ 
זענלעכקײט ן ע ר אי ז דאר ט ארײ ן אי ן דע ר עלעקטריציטעט־אפטײלונג . 

צװ ײ יןנגלע ך פו ן אונדזע ר שטעט ל זענע ן אװעקגעפאר ן אי ן יענע ם יא ר אי ן 
דע ר דאזיקע ר שולע , ניק ו או ן גראםמאן , דע ם געװעזענע ם שול־דירעקטאר ם א 
פלימעניק . אבע ר גראםמא ן אי ז אי ן א שטיק ל צײ ט ארו ם צוריקגעקומען , װײ ל ד י 
משפח ה אי ז אװעקגעפאר ן קײ ן אמעריקע . 

מש ה שײנפעל ד אי ז אוי ך אװעקגעפאר ן קי ץ פאלטיטשען , ו װ ע ר אי ז ארײ ן אי ן 
גימנאזיע . אבע ר אי ך הא ב מײנ ע פארבינדונגע ן מי ט דע ר משפח ה בינדע ר גיש ט 
איבערגעריםן . כ׳פלע ג קומע ן נעמע ן א מא ל א ביכל , זיצ ן או ן רע ח מי ט האנםן , 
צ י מי ט דע ר פרו י בינדער . נא ך דע ם װ י טאנ י אי ז געשטארב ן הא ט דא ם צװײט ע 
מײדל , בערטא , אנגעפיר ט מי ט דע ם שנײדער־אטעליע . 
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מי ט יאר ן שפעטער , װע ן אי ך הא ב אנגעהויב ן צ ו לײענע ן ד י ילדיש ע ליטע ־ 
ראטור , פלע ג אי ך קומע ן אפ ט צ ו ז ײ א מ ז ײ פארלײענע ן פו ן פרץ , צ י פ מ שלום ־ 
עליכם . כ׳הא ב אזו י ארו ם א בים ל אפגעצאל ט מײנ ע ״חובות ״ פא ר דע ם װא ם אי ך 
הא ב באקומע ן פו ן זײ . ז ײ האב ן ניש ט געלײענ ט קײ ן יןדיש , אבע ר האב ן הנא ה 
געהא ט פו ן דע ר יןדישע ר ליטעראטור , װא ם אי ך פלע ג ז ײ פארלײענען . 

װע ן רומעני ע אי ז ארײ ן אי ן דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמה , אי ז ניק ו אהײמ ־ 

געקומע ן א מ אי ז שוי ן געבליב ן ד י גאנצ ע צײט , בי ז םוף־מלחמה , אי ן דע ר הײם . 

פארשטײ ט זי ך א ז מײנ ע באזוכ ן זענע ן געװאר ן אפטערע . 

אי ן דע ם הוי ז פו ן דע ר משפח ה הא ב אי ך מי ך א ם ך דערוװםט . אי ך מײ ן 

א ז מײנ ע באזוכ ן דאר ט האב ן בײגעשטײער ט צ ו מײ ן באקענע ן זי ך מי ט אײניק ע 

װעלט־פראבלעמען , מי ט דע ר רומענישע ר או ן װעלטלעכע ר ליטעראטור , האב ן 
מי ר געעפנ ט א טי ר צ ו נײ ע האריזאנטן . 

נא ך פא ר דע ר מלחמ ה האב ן ד י קינדע ר געבראכ ט ד י פרו י בינדע ר אי ן 
אײנע ם מי ט דע ם פאראליזירט ן ז מ קי ץ בוקארעשט . נא ך דע ר מלחמ ה אי ז ז י אי ן 
א פארטא ג נעל ם געװאר ן או ן אי ן א פא ר טע ג ארו ם הא ט מע ן געפונע ן אי ר טויט ן 
קערפע ר אויפ ן ברע ג פו ן א ן אזער ע לעב ן בוקארעש ט א מ לעב ן קערפע ר א צעטעל ע 
בזה־הלש מ : 

,״דע ם 28 םט ן ױנ י 1945 קאיא ר הא ט זי ך גענומע ן דא ם לעב ן עליז א בינדער , 
איבע ר ד י קראנקהײט ן פו ן װעלכ ע ז י הא ט געליט ן או ן װעלב ע האב ן געמאכ ט פו ן 
אי ר א שבר־פל י אויפ ן גאנצ ן לעב ן אירן , א ן א ן אנדע ר עקםיםטענץ־זין , װ י אנפיל ן 
דע ם חומר , ניש ט קענענדי ק משלי ם זײ ן מי ט דע ם געדאנק , הא ט ז י דורכגעפיר ט 
דע ם דאזיק ן באשלו ם בײ ם פול ן באוװםטזײ ן פו ן איר ע מחשבו ת או ן געפילן . אי ך 
שרײ ב דא ם כד י קלא ר צ ו מאכ ן ד י מאכט־ארגאנע ן אוי ב ם׳װע ט זי ץ נײטיק , 

געחתמע ט עליז א בינדער״ . 

א מ װע ר ם׳הא ט ז י געקענט , אי ר אר ט לעב ן או ן דענקען , אי ר שטארק ן 
כאראקטער , הא ט זי ך ניש ט געחידוש ט פ מ אי ר לעצט ן באשלום . 

קור ץ פא ר אי ר טוי ט הא ט ז י געהײם ן מי ר געב ן אײניק ע פו ן איר ע ביכער . 

ד י ״ירושה ״ װא ם ז י הא ט מי ר געלאז ט הא ט אוי ף מי ר געמאכ ט א טיפ ן רושם , 
אוי ך דערפא ר וױי ל ם׳אי ז געװע ן א באװײ ז א ז ד י אפשאצונ ג צװיש ן אונד ז אי ז 
געװע ן א קעגנזײטיקע . 

גענו י װיפ ל ז י אי ז אל ט געװען , וױי ם אי ך נישט , אבע ר געװי ם איבע ר 75 יאר . 
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דא ס הוי ז אוי ף דע ר פרימאריע־גא ס אי ן הארלוי , ו װ אי ך הא ב געװוינ ט 
מי ט מיי ן משפחה , אי ן אײנע ר פו ן ד י צװי י דירות , פו ן 1908 בי ז 1920 . 
דא ס ביל ד אי ז געמאכ ט געװאר ן עטלעכ ע יא ר נא ך דע ם וו י מי ר האב ן 
שוי ן דאר ט ניש ט געװוינ ט או ן דא ס הוי ז זע ט אוי ס פארלאזט . 
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אי ו ד י יאר ן 1904 — 1920 


אויפ ן װע ג אוי ף װעלכ ן כ׳הא ב מי ר פארגענומע ן צ ו גיץ ׳ פד י צ ו דערגרײכ ן 
דע ם צװע ק צ ו װעלכ ן אי ך װי ל צוקומען , דהײנו ! זי ך באגעגענע ן מי ט מײ ן 
משפחה , װעלכ ע הא ט אויםגערײז ט פו ן רומעני ע או ן פו ן װעלכע ר ד י פיאנערי ן 
אי ז געװע ן מײ ן עלטםט ע שװעםטע ר האדל , װא ם אי ז אװעקגעפאר ן תיפ ף נא ך 
אי ר חתונ ה אי ן 1904 , הא ב אי ך מי ך אפגעשטעל ט אוי ף א ם ך םטאנציעם . או ן ד י 
אל ע ביזאיצטיק ע םטאנציע ם זענע ן געװע ן אי ן שטעט ל — א קלײ ן שטעט ל 
מי ט א ם ך םטאנציע ם : אי ן חדר , אי ן שולע , אי ן שול , מי ט ד י שכני ם אוי ף אונדזע ר 
גאם , מיט ן פלי־קודש , מי ט חברי ם או ן זײער ע משפחות , אי ן דע ר װאכ ן או ן שב ת 
או ן ױם־טוב . 

או ן כאט ש ם׳האב ן זי ך שוי ן אנגעזאמל ט הונדערטע ר אנגעשריבענ ע בלעט ־ 

לעך , זענע ן נא ך פארא ן םטאנציע ם מי ט געשעענישן , פערזענלעכ ע או ן אלגעמײנע , 
גרעםער ע או ן קלענערע , ב ײ װעלכ ע מ׳דאר ף זי ך א בים ל אפשטעלן , מערע ר אדע ר 
װײניקער , לוי ט דע ר צא ל או ן װיכטיקײ ט פו ן ד י פאםאזשיר ן או ן פאםירונגען . או ן 
בי ז צו ם צי ל זענע ן נא ך פארא ן םטאנציע ם אוי ך אויםע ר דע ם שטעטל . װעל ן מי ר 
גײ ן כראנאלאגי ש און , װ י װײ ט מעגלעך , בקיצור . 

כ ׳ תמו ז תרם״ ד אי ז געשטארב ן דע ר ד״ ר טעאדא ר הערצל , קײ ן ם ך יןד ן אי ן 
שטעט ל האב ן בי ז דעמאל ט ניש ט געװום ט פו ן זײ ן עקםיםטענ ץ או ן ד י װעלכ ע 
האב ן י א עפע ם געהער ט פו ן אי ם האב ן אוי ך ניש ט געװום ט צ ו פי ל װעג ן זײ ן 
טעטיקײט , אבע ר א ז מ׳הא ט געמאכ ט א ן אבל־אםיפד ״ מםתמ א אי ן דע ר גרויםע ר 
שול , או ן מ׳הא ט גערעד ט פו ן אים , מ׳הא ט געמאכ ט א ״מלא״ , הא ט דע ר גרויםע ר 
עול ם זי ך דעתװם ט װע ר ע ר אי ז געװען , װא ם ע ר הא ט געװאל ט א ץ װא ם ע ר 
הא ט רעאליזיר ט אי ן זי ץ קור ץ לעב ן או ן אי ן דע ר קורצע ר צײט , נא ך דע ם װ י ע ר 
הא ט דערפיל ט א ז ע ר אי ז א ייד . א רוש ם הא ט אוי ך געמאכ ט װא ם ע ר אי ז אזו י 
יונ ג געשטארבן . זײ ן פיגור , ד י קויל־שװארצ ע לאנג ע באר ד א ץ זײ ן מאיעםטעטיש ע 
פרעםטאנץ , זײ ן הדרת־פנים , דע ר פאק ט װא ם ע ר הא ט געװאל ט פיר ן ד י ייד ן 
קי ץ ארץ־ישראל , האב ן בײגעשטײער ט צ ו דע ר אטמאספע ר ארו ם זײ ן געשטאלט . 

פו ן ד י צװ ײ באװעגונגען , װעלכ ע האב ן זי ך אנטװיקל ט דעמאל ט אוי ף דע ר 
יידישע ר גאם , םאציאליז ם או ן צױניזם , הא ט ד י לעצט ע געהא ט מע ר שאנם ן 
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חײ ם זיידמא ו 


אנגענומע ן צ ו װער ן צולי ב םענטימענטאל ע או ן נאציאנאל ע געפיל ן או ן טראדי ־ 
ציאנעל ע םיבות . אײ ׳ מ׳אי ז געפאר ן אי ן ד י מאם ן אי ן ד י אמעריקע ס או ן גא ר א 
קלײנ ע צא ל קײ ן ארץ־ישראל , אי ז דא ס געשען ׳ מי ץ איך , װײ ל מ׳הא ט געזע ן 
דערי ן מע ר תיבפדיק ן פראקטיש ן תכלית . 

ד י אנפירער ס פו ן דע ר צױניםטישע ר 'באװעגונ ג זענע ן געװע ן ב ײ אונ ח אי ן 
שטעט ל דע ר ד״ ר אבעלע ם או ן אדאל ף מיהאלעםקו . 

װעל ן מי ר קוד ם זאג ן א פא ר װערטע ר װעג ן אדאל ף מיהאלעסק ו או ן דערנא ך 
איבערגײ ן צו ם דאקטע ר אבעלע ס או ן זײ ן משפח ה פו ן װעלכ ן ם׳אי ז ד א מע ר 
צ ו רעדן . 

אדאל ף מיהאלעסק ו אי ז שוי ן געװען , פו ן זינ ט אי ך געדענ ק אים , א ן עלטערע ר 
מענטש . ע ר הא ט געװוינ ט אוי ף דע ר דעלענער־גאס , אי ן צענטער , אי ן גא ר א 
נאענטע ר שכנו ת מיט ן ד״ ר אבעלעם . דאכ ט זי ך א ז ע ר הא ט געהא ט א פארשטײ ־ 
ערשאפ ט פ ץ א פארזיכערונג־געזעלשאפט . קײ ן משפה ה געדענ ק אי ך ניש ט ע ר 
זא ל געװע ן האבן . 

ע ר אי ז געװע ן א פארברענטע ר חסי ד פו ן צױניז ם או ן הא ט זי ך אפגעגעב ן 
מי ט דע ר פראקטישע ר ארבעט . נאכ ן טוי ט פונע ם ד״ ר הערצ ל פלעג ט ע ר אל ע 
יא ר ארגאניזיר ן ד י אסיפ ה צ ו זײ ן יארצײט , הא ט זי ך אפגעגעב ן מיט ן קרן־קײמת ׳ 
הא ט געזארג ט א ז ם׳זאל ן זײ ן פארשפרײ ט װא ס מע ר בלוי־װײם ע פושקע ם או ן 
װע ן ם׳הא ט זי ך געשאפ ן ד י צױניסטיש ע געזעלשאפ ט פא ר מײדלעך , הא ט ע ר 
מםתמ א אוי ך דארט ן צוגעהאלפן , װײניקסטנ ם אינע ם ארגאניזירן , 

כ׳געדענ ק א ז ע ר אי ז געקומע ן אי ן א ן אװנ ט צ ו אונ ת אהײם . װא ם פלוצע ם ? 

ע ר אי ז מי ט מײ ן משפח ה ניש ט געװע ן אי ן קײ ן שו ם באצןונגען . 

ם׳הא ט געדארפ ט פארקומע ן א ן אםיפ ה אי ן דע ר גרויסע ר שו ל אי ן אװנ ט א ץ 
דע ר שמ ש הא ט וױױ ט אוי ם פארגעם ן א װ פארשלאם ן ד י שו ל נא ך מינחה־מעריב . 
אזו י װ י ב ײ אונד ז אי ז פמע ט תמי ד געװע ן א שליסל , בי ן אי ך מי ט אי ם געגאנגען , 
געעפנ ט ד י שו ל או ן מ׳הא ט אוי ך גערופ ן דע ם שמ ש ע ר זא ל אנצינד ן ד י לאמפ ן 
א ץ ד י ליכט . 

צ י ע ר הא ט מי ך געפרעג ט צ י כ׳הא ב קײ ן מור א ניש ט ארײנגײ ן אוי ף דע ר 
נאכ ט אי ן שו ל װע ן ס׳אי ז נא ך פיגצטער , צ י אי ך הא ב מי ך געװאל ט פא ר אי ם 
אויםפײנע ן א ז כ׳בי ן ניש ט קײ ן פחח , געדענ ק אי ך שוי ן נישט , א פאק ט אי ז 
א ז מי ר האב ן געהא ט א געשפרע ך װעג ן דעם . 

א ז ע ר הא ט געהער ט מי ץ זא ג א ז כ׳הא ב ניש ט מורא , הא ט ע ר מי ר געגעב ן 
א גלע ט איבע ר דע ר פלײצ ע א ץ געזאגט : ,/מ׳זע ט אוי ף די ר א ז ד ו בים ט א בחו ר 
מי ט רימענעס״ . װא ס ע ר הא ט געמײנ ט מי ט ד י רימענע ס וױי ם אי ך נישט . 

וױױ ט אוי ם א ז ע ר הא ט געשטאמ ט פו ן א ן עמאנציפירטער , אפש ר טאק ע א 
בים ל אסימילירטע ר משפחה . מ׳קא ן דא ם פארשטי ץ פונע ם נאמען . אי ן יענ ע 


274 



דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


צײטן , אי ן דע ר ערשטע ר העלפ ט פו ן 19 ט ן יארהונודערט , װע ן ע ר אי ז געבויר ן 
געװארן ׳ אי ז א י אדאלף ׳ א י מיהאלעםק ו ניש ט געװע ן אזו י אפ ט ב ײ י?ח . או ן 
אפש ר הא ט ע ר אלײ ן זי ך געביט ן דע ם נאמען • אבע ר אזו י צ י אנדערש , א הײםע ר 
צױנים ט אי ז ע ר געװען . 

קײ ן רעדנע ר אי ז ע ר ניש ט געװען ׳ ע ר פלעג ט — דאכ ט זי ך — נא ר עפענע ן 
ד י פארזאמלונגען , או ן דע ר הויפטרעדנע ר אד ז תמי ד געװע ן דע ר דאקטע ר אבעלעם . 

דאקטע ר אבעלע ם אי ז ניש ט געװע ן דע ר שטאט־דאקטער , נײער ט דע ר דאקטע ר 
פו ן דע ר שטאט . דע ר דאקטע ר פונע ם שטאטראט , דע ר אפיציעלער , אי ז געװע ן 
דע ר ד״ ר באםיע . כ׳מײ ן א ז קײנע ר הא ט אי ם ניש ט גערופן , אפיל ו ניש ט ד י גויים . 
כ׳געדענ ק אפיל ו ניש ט צ י ם׳אי ז געװע ן א דיםפאנםע ר אי ן שטעטל . מ׳הא ט אוי ף 
באםיע ן געזאג ט א ז דע ר מו ח אי ז ב ײ אי ם ניש ט אי ן גאנצ ן אי ן ארדענונג . זי ץ 
פרו י אי ז געװע ן א רײכ ע אלמנ ה װע ן ע ר הא ט מי ט אי ר חתונ ה געהאט , עלטע ר 
פו ן אים , מי ט עטלעכ ע טעכטע ר או ן זין , או ן ד י עלטםט ע טאכטע ר אי ז ניש ט 
געװע ן גא ר גא ר װײ ט פו ן זײ ן עלטער . 

ע ר פלעג ט קומע ן אי ן שול ע קאנטראליר ן דע ם געזונט־צושטאנ ד פו ן ד י 
תלמידים . דא ם אי ז ארײ ן אי ן זײ ן אפיציעלע ר אויפגאבע . אבע ר ע ר הא ט קײ ן מא ל 
אונד ז קינדע ר ניש ט באזוכ ט ״נידעריקער ״ פו ן ד י אויגן . מי ט צװ ײ פינגע ר קוי ם 
אנגעריר ט ד י װלעם , ז ײ א בים ל געעפנט , געגעב ן א קו ק אי ן ד י אויג ן או ן דערמי ט 
הא ט זי ך געענדיק ט דע ר באזוך . 

ם׳אי ז געװע ן נא ך א דאקטע ר אי ן שטעטל . דע ר שפיטאל־דאקטע ר גאגע . 

א הויכער , אײדעלער , שוי ן עלטערע ר מענטש . דע ר שפיטא ל אי ז אוי ך געװע ן א ן 
אלטע ר או ן מ׳הא ט אי ן יענ ע יאר ן געבויט , טאק ע אי ן דע ם זעלב ן הוי ף ו װ ם׳אי ז 
געװע ן דע ר אלטע ר שפיטאל , אוי ך א נײעם . 

צ י ע ר פלעג ט אוי ך גי ץ אוי ף פריװאט ע באזוכ ן אי ן שטאט , װײ ם אי ך נישט . 

אי ך בי ן נא ך געװע ן גאנ ץ קלי ץ װע ן ע ר אי ז געװע ן דע ר שפיטאל־דאקטער . 
אי ץ געשעעני ש געדעג ק אי ך אי ן פארבינדונ ג מיט ן ד״ ר גאנע . 

דע ר שפיטא ל הא ט געהא ט א גא ר גרוים ן הויף ׳ ארומגערינגל ט מי ט א הויכ ן 
פלויט , װעלכע ר אי ז ארוי ם אוי ף דר ײ גאםן . אוי ף דע ר מיטעלע ר גאם , אויפ ן 
בארג , אי ז געװע ן דע ר שפיטא ל גופ א מיט ן טיר ל או ן טויע ר ארײנצוגײן . 

אי ן ע ק פלוי ט אוי ף דע ר דריטע ר גא ם אי ז געשטאנע ן א ן אײזערנע ר טויע ר 
מי ט א טיר ל פ ץ שטאכעטן , או ן דור ך דע ם טויע ר הא ט מע ן געזע ן פ ץ דע ר וױיטנ ם 
ד י דיר ה ו װ ם׳הא ט געװוינ ט דע ר דאקטע ר גאנע . 

פ ץ דע ר דיר ה הא ט מע ן פו ן מא ל צ ו מא ל געהער ט מתי ק או ן געזאנג , בפר ט 
אי ן ד י אװנטן . פלעג ט מע ן גי ץ זי ך אנידערשטעל ן בײ ם טויע ר או ן הערן . מי ר 
האב ן ניש ט געקאנ ט פארשטײ ן װע ר ע ם זינג ט א ץ שפיל ט דארט . מ׳הא ט געװום ט 
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ח ײ ם זײדמ א ו 


ןן ז דע ר ד״ ר גאנ ע װוינ ט אלײ ן (דאכ ט זי ך א ז ע ר אי ז געװע ן א ן אלטע ר בחור ) 
או ן א ז ניש ט ע ר או ן ניש ט ד י דינס ט זײנ ע קאנע ן אזו י שײ ן זינגען . 

מי ר האב ן אפיל ו אי ן א זומעראװנ ט געבראכ ט דע ם טאט ן — א מבי ן אוי ף 
נגינ ה — ע ר זא ל הער ן פו ן דע ם וװנדער , װא ם זינג ט או ן שפילט . מי ר האב ן 
ניש ט געקאנ ט פארשטײ ן װא ם בײ ם דאקטע ר אי ן הוי ז קומ ט פאר . מי ר פלעג ן 
קומע ן אפ ט צו ם טויער , אבע ר ניש ט תמי ד פלעג ט מע ן דארט ן זינגען ׳ װע ר זש ע 
זינג ט ז א גישט־גוטע ר ז בי ז מי ר האב ן זי ך דערוװם ט פו ן עמעצ ן װא ם אי ז געװע ן 
ב ײ אי ם אי ן שטוב , א ז ע ר הא ט עפע ם א קעםטעל ע מי ט א גרויסע ר ליקע . 
אוי ף דע ם קעסטעל ע לײג ט מע ן ארוי ף א פלאק ע (אזו י האב ן מי ר גערופ ן ד י 
פלאטעס ) כמ ו א טעלע ר מי ט א נאדל , מ׳דרײ ט מי ט א הענט ל או ן דא ם שפילט , 
זינגט . דא ם קעםטעל ע רופ ט מע ן פאנאגראף . גאט ם וװנדער ! 

א ט דא ם האב ן מיר , בפר ט ד י קיגדער , געוװם ט פונע ם דאקטע ר גאנע , א ז 
לוי ט אונדזער ע ידיעו ת הא ט ע ר ארײנגעבראכ ט דע ם ערשט ן פאנאגרא ף אי ן 
שטעטל . אװדא י א ן אויפטו . פו ן זײ ן רפואישע ר טעטיקײט , אזו י אוי ך פונע ם 
אנדער ן דאקטער , באםיע , האב ן מי ר זײע ר װײני ק געהערט . כ׳געדענ ק אפיל ו 
גיש ט א ז עמעצע ר א באקאנטע ר זא ל געװע ן א מא ל ליג ן אי ן שפיטאל . װע ן 
דע ר ד״ ר גאג ע אי ז געשטארב ן אי ז געקומע ן אוי ף זײ ן פלא ץ א ױנגע ר דאקטע ר 
אגאפיע . ע ר הא ט געזוכ ט זי ך צ ו דערנענטער ן צ ו דע ר ילדישע ר באפעלקערונג , 
זי ך באפרײנד ן מי ט א טײ ל ילדן . ע ר אי ז געװע ן א ס ך יאר ן אי ן שטעטל , זמש ר 
װעל ן מי ר גא ך רע ח פו ן אי ם שפעטער . 

אבע ר גא ר אנדער ש אי ז געװע ן מיט ן דאקטע ר אבעלעס . ע ר אי ז געװע ן 
דע ר דאקטער . א ז דו ד העני ק הא ט שוי ן ניש ט געקאנ ט העלפן , אי ז מע ן געגאנגע ן 
רופ ן דע ם דאקטער . א ז מ׳הא ט געזאג ט דע ם דאקטער , הא ט מע ן אי ם שוי ן ניש ט 
געדאהפ ט אנרופ ן בײ ם נאמען . מ׳הא ט שוי ן געוװם ט װעמע ן מ׳מײגט . 

אי ן דע ר געבײד ע ו װ ם׳הא ט געװוינ ט דע ר דאקטע ר אוי ף דע ר דעלענער ־ 

גא ם זענע ן געװע ן פינ ף דירות , מי ט פינ ף טיר ן צ ו דע ר גאם , דר ײ פו ן ד י פינ ף 
זענע ן געװע ן פארנומע ן פו ן דע ר משפת ה אבעלעס , אײנ ע פו ן מאי ר שאר ף 
או ן אײנ ע פו ן אדאל ף מיד.אלעסקו . או ן אי ן אײנ ע פו ן ד י דר ײ טיר ן אי ז מע ן 
ארײנגעקומע ן אי ן זײ ן קאבינעט . אי ך בי ן א פא ר מא ל געװע ן אי ן קאבינע ט אל ס 
פאציענעט , קײ ן אגדער ע באזוכ ן הא ב אי ך בײ ם דאקטע ר ניש ט געמאכט . מײ ן 
חב ר מש ה שײנפעל ד פלעג ט י א ארײנקומע ן צ ו אי ם אי ן שטוב . אבע ר װעג ן 
דע ם שפעטער . 

ניש ט אײ ן מא ל הא ב אי ך געטראכט : װ י אזו י קע ן אײ ן משפח ה פארנעמע ן 
דר ײ װוינונגען ? טאק ע א דאקטע ר מי ט א קאבינעט , אבע ר ניש ט קי ץ גא ר 
גרוים ע משפחה . אי ן גאנצ ן פינ ף קינדער . דעמאל ט אי ז דא ם פא ר אונד ז געװע ן 
א ױצא־מן־הכלל . 
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אבע ר אבעלע ס אי ז געװע ן ניש ט בא ר א דאקטער . ע ר א ץ זי ץ משפח ה האב ן 
פאהגעשטעל ט ב ײ אונד ז אי ן שטעטל ׳ אי ן יענ ע צײטן , ד י אידע ע פו ן צױניזם . 
װ י כ׳הא ב אנגעװיז ן בײ ם אנהײ ב פו ן דע ם קאפיטל ׳ אי ז ניש ט געװע ן קײ ן אי ץ 
ציוניםטיש ע פארזאמלונ ג א ן זײ ן אנװעזנהײט . 

אוי ך לערער ם פו ן דע ר יידישע ר שולע , װ י דע ר דירעקטא ר פײער ׳ דע ר 
לערע ר פא ר העברעל ש אנטשעלאװיטש , האב ן זי ך באטײליק ט אי ן ד י שפעטער ע 
יארן , נא ך 1910 , אי ן ד י אםיופות . 

אוי ף געװי ם געדענ ק אי ך ד י פארזאמלונ ג פו ן תמו ז צ ו דע ר יארצײ ט פ ץ 
ד״ ר הרצל . חו ץ ד י רעדע ס פלעג ט מײ ן פאטע ר מאכ ן א ״מלא״ . אבע ר אי ך בי ן 
כמע ט זיכע ר א ז אוי ך חנוכה־צײ ט פלעג ט מע ן מאכ ן א ן אסיפה , אוי ך אי ן שול , 
ו װ ח ח ד י רעדע ס הא ט מע ן אנגעצונד ן חנובה־ליכ ט או ן מ׳הא ט א מא ל אוי ך 
געשפיל ט אויפ ן פידל . א ײ ם׳אי ז געװע ן קאל ט אי ן שול , הא ט מע ן זי ך מי ט ד י 
רעדע ס א בים ל דערװארעמט . 

אוי ך אזעלכ ע װעלכ ע זענע ן געװע ן וױי ט פו ן רעדנעריש ן טאלאנט , אבע ר 
האב ן געהא ט עפע ם א שײכו ת מיט ן צױניזם , צ י מי ט צױניםטן , האב ן א מא ל 
אנטײ ל גענומע ן אל ס רעדנער ם אי ן ד י אסיפות . כ׳געדענ ק א ז א מא ל הא ט גערעד ט 
אדאל ף מיהאלעסקו ס א קרוב , א באלעבא ם א ץ שטעטל , װא ס הא ט זי ך געהאלט ן 
פא ר א מױחס , הלמא י ע ר אי ז געװע ן א גאנצע ר צ י א טײלװײזע ר ױר ש פו ן 



ד״ ר לעא ן אבעלעס , 1865 — 1940 
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דע ם העכםט ן הוי ז אי ן שטעט ל װ ו ם׳אי ז געװע ן ד י אפטײק . אהראמא ן הא ט ע ר 
געהײםן . בשע ת ע ר הא ט גערעדט ׳ בעסע ר געזאגט : געהאק ט א טשייניק , הא ט 
דע ר עול ם ארויםגעװיז ן אומגעדולד . זאג ט ע ר אי ן זײ ן רעדע : ״דאכ ט זי ך א ז 
מײנ ע רײ ד גײע ן אײ ך דור ך אי ץ אויע ר ארײ ן או ן דורכ ן אנדער ן ארוים״ . קײ ן 
נא ר אי ז ע ר ניש ט געװע ן א ץ הא ט באמערק ט א ז מ׳װאר ט ע ר זא ל שוי ן ענדיקן . 

נא ך אי ם אי ז ארויפגעגאנגע ן רעד ן דע ר לערע ר אנטשעלאװיטש . ע ר אי ז 
געװע ן א קלוגע ר או ן געלערנטע ר מענט ש או ן הא ט אוי ך געהא ט דע ם מו ט צ ו 
זאג ן דע ם אמת ׳ אפיל ו א באלעבא ס א יא־טעבע־דא ם י זאג ט אנטשעלאװיט ש ניש ט 
מע ר או ן ניש ט וױיניקער : ״דע ר הע ר אהראנזא ן הא ט זי ך באקלאג ט א ז זײנ ע 
רײ ד זענע ן אײ ך דור ך אײ ן אויע ר ארײ ן או ן דור ך דע ם אנדער ן ארויס : װי ל 
אי ך אי ם בארויקן ׳ ע ר הא ט גארניש ט פארלוירן ׳ װײ ל ס׳הא ט ניש ט געהא ט 
װא ם ם׳זא ל ארײ ן או ן ם׳אי ז ניש ט געװע ן װא ם ס׳זא ל ארויס״ . 

װײז ט אױ ם א ז דא ס אי ז געשע ן ניש ט בײ ם ד״ ר הערצל ם יארצײט . דעמאל ט 
אי ז דע ר מאמענ ט געװע ן צ ו פײערלע ך או ן מ׳הא ט זי ך ניש ט דערלויב ט אזעלכ ע 
װיצן . 

אבע ר ד י נשמ ה פו ן דע ר באװעגונ ג אי ז געװע ן ד י משפח ה אבעלעם . 

װע ן ם׳הא ט זי ך געשאפ ן ד י ארגאניזאצי ע פא ר מײדלעך ׳ זענע ן זײנ ע צװ ײ 
גרעםער ע מײדלעך ׳ יאםיק א או ן מאריק א געשטאנע ן בראש . שפעטע ר זענע ן 
צוגעקומע ן צ ו דע ר באװעגונ ג אוי ך אנדער ע עלעמענטן , מיכא ל לאנדאו , דע ר 
שפעטערדיקע ר דעפוטא ט או ן רומעניש ן פארלאמענט , הא ט אנגעהוב ן גא ר ױנ ג 
צ ו זײ ן אקטױ ו אי ן דע ר ב^־ועגונג , אי ן שטעטל . ע ר הא ט געשאפ ן א געזעלשאפ ט 
פא ר ױגנט , אי ן װעלכע ר ע ר אי ז געװע ן פרעזידענ ט א ץ אי ך דע ר םעקרעטאר , 
אבע ר ז י הא ט קי ץ ם ך ניש ט אגגעהאלטן , וױי ל ס׳אי ז אויםגעבראכ ן ד י מלחמ ה 
אי ן 1916 . 

ס׳אי ז אוי ך געװע ן א משפח ה לוסטגארטן , מי ט מײדלעך , װעלכ ע האב ן זי ך 
זײע ר אקטױ ו אפגעגעב ן מי ט צױניזם . ז ײ האב ן אוי ך געלײענ ט ילדיש ע ליטע ־ 
ראטור , א ץ כ׳מי ץ א ז ז ײ זענע ן געװע ן ד י ערשטע , װא ם מ׳הא ט ב ײ ז ײ געפונע ן 
א יידי ש בו ך פ ץ י . ל • פר ץ צ י שלום־עליכם . 

דע ם ד״ ר אבעלע ם קינדע ר זענע ן אי ן דע ר ילדישע ר שול ע גיש ט געגאנגען , 
אבע ר כ׳װײ ם א ז מײ ן פרײנ ד מש ה שײנפעל ד אי ז אי ן א צײ ט ארײנגעגאנגע ן צו ם 
דאקטע ר אי ן שטו ב או ן הא ט מי ט ד י גרעסער ע מײדלע ך געלערנ ט א בים ל עברית . 
אבע ר כ׳מײ ן א ז ז ײ האב ן זי ך ניש ט באגנוגנ ט בלוי ז מי ט דע ם לערנע ן ב ײ 
שײנפעלדן , 

אפיל ו אײניק ע פ ץ ד י צוגעקומענ ע צ ו דע ר משפח ה זענע ן אוי ך געװע ן צױ ־ 
ניםטן , אײ ן טאכטער , מאריקא , הא ט חתונ ה געהא ט מיט ן אדװאקא ט מיכא ל 
לאנדאו , פו ן װעלכ ן מי ר האב ן שוי ן גערעדט , או ן א צװײטע , אגאטא , פאר ן ד״ ר 
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שמוא ל שטערן־כוכבי , װעלכע ר הא ט געגרינדע ט א צױניסטיש ע צײטונ ג אי ן 
דע ר רומענישע ר שפראך , ״רענאשטערע א נאאםטרא״ , אי ן בוקארעשט . ע ר אי ז 
א צײ ט געװע ן דירעקטא ר פו ן דע ר יידישע ר שול ע אי ן הארלוי . 

בײדע , א י לאנדאו , א י שטער ן האב ן אויםגעװאנדער ט אי ן ד י אנהײ ב דרײ ־ 
םיקע ר יאר ן מי ט זײער ע משפחו ת קײ ן ארץ־ישראל , ו װ ז ײ זענע ן געװע ן אקטױ ו 
אי ן פארשידענ ע געביטן . 

אוי ך א זו ן זײנער , ד״ ר װאלטע ר אבעלעם , װעלכע ר אי ז אוי ך אי ן יענ ע יאר ן 
אװעקגעפאר ן קײ ן א״י , אי ז נא ך דע ר אנטשטיױנ ג פו ן דע ר מדינ ה געװע ן א ם ך 
מא ל ישראל־אמבאסאדא ר אי ן פארשידענ ע לענדער . ע ר לעב ט הײנ ט אי ן ירושלים . 

דע ר ד״ ר אבעלע ם אי ז געבויר ן געװאר ן אי ן ד י זעבציקע ר יאר ן פונע ם פאריק ן 
יאההונדער ט אי ן בערלאד , א שטא ט ניש ט װײ ט פו ן הארלוי . ע ר אי ז געװע ן דע ר 
ערשטע ר יןדישע ר דאקטע ר ב ײ אונד ז אי ן שטעטל . װע ן ע ר אי ז געװע ן פרעזידענ ט 
פו ן דע ר קהיל ה הא ט ע ר אײנגעפיר ט א ז בײ ם קויפ ן מצו ת זא ל מע ן אוי ך 
בײשטײער ן א סכו ם פאר ן נאציאנאל־פאנד . 

דא ס אי ז געװע ן דע ר ערשטע ר אויפט ו אי ן דע ם זי ן אי ן דע ר צױניםטישע ר 
באװעגונג . או ן דערפין ר הא ט מע ן אי ם ספעציע ל אײנגעשריב ן אי ן גאלדענע ם בו ך 
פונע ם נאציאנאל־פאנד . חו ץ דע ם װא ם ע ר אי ז דארט ן אײנגעשריב ן געװאר ן אי ן 
אנדער ע אנגעלעגנהײטן . 

אי ן 1935 הא ט ע ר פארלאז ט רומעני ע או ן אװעקגעפאר ן קײ ן ארץ־ישראל . 

זײ ן פרו י אי ז געשטארב ן פרןע ר מי ט יארן . או ן אל ע קינדער , חו ץ אײ ן זון , װעלכע ר 
אי ז געבליב ן אי ן רומעניע , זענע ן געװע ן אי ן א״י . ע ר אי ז נפט ר געװאר ן אי ן 
1940 אי ן עלטע ר פו ן 75 יאר . 

כמע ט יעד ן שב ת פא ר נאכט , מערע ר או ם זומער , אבע ר אוי ך װינטע ר א מאל , 
פלעג ט דורכפאר ן אוי ף אונדזע ר גא ם אי ן זי ץ דראזשק ע מי ט צוױ י פערד , יארג ו 
קאנסטאנטינעסקא , דע ר פארװאלטע ר פונע ם גו ט (מאשיע ) פלאמאנזי , װעלכע ר אי ז 
געלעג ן בער ך 20 — 25 ק״ מ פו ן אונדז , ע ר הא ט געױוינ ט אי ן הארלוי , געהא ט א 
שײנ ע דיר ה מי ט א גרוים ן הוי ף או ן גארט ן אוי ף דע ר גרויסע ר גאס , ו װ ם׳זענע ן 
קײ ן קלײט ן שוי ן ניש ט געװען . א גאנצ ע װא ך אי ז ע ר געװע ן אויפ ן גו ט או ן שב ת 
פא ר נאכ ט אי ז ע ר אהײ ם געקומען , אזו י מײ ן איך , װײ ל לוי ט אי ך געדענ ק פלעג ן 
מי ר אי ם זע ן אדורכפאר ן בלוי ז או ם שבת . 

דע ר גו ט הא ט געהער ט צ ו א פרינ ץ סטורדז א או ן דע ר פאכטע ר אי ז געװע ן 
א ייד , מאט י פישער . 

מאט י פישע ר אי ז געװע ן אײגע ר פו ן ד י ברידע ר פישער , װעלכ ע האב ן 
געהאלט ן אי ן פאכ ט מערער ע גיטער , װעלדער , װעלכ ע האב ן געהער ט צ ו ד י 
גרוים ע באיארן , פריצים , פרינצ ן או ן געװעזענ ע פירשט ן װא ס האב ן געװעלטיק ם 
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אי ן לאנ ד פא ר דע ר פאראײניקונ ג פו ן ד י צװ ײ פירשטנטומ ם מאלדעװ ע א ח 
װאלאכיע . 

זײ , ד י באיארן ׳ האב ן זי ך ניש ט געװאל ט אפגעב ן מיט ן פארװאלט ן איבע ר 
זײער ע גיטער ׳ װײ ל ז ײ האב ן געהאלט ן א ז ס׳פאם ט ניש ט פא ר אזעלכ ע אדל־לײ ט 
װ י ז ײ צ ו האב ן צ ו טא ן מי ט פויערי ם או ן םוהרי ם או ן ז ײ פלעג ן פארפאכט ן זײער ע 
גיטע ר צ ו אנדערע , פו ן א נידעריקער ן ראנג , צװיש ן װעלכ ע ם׳זענע ן געװע ן יןדן ׳ 
גריכן , ארמענע ר או ן אוי ך רומענער • 

ד י ברידע ר פישע ר זענע ן געװע ן פו ן ד י גרוים ע אפנעמער ם פו ן אזעלכ ע 
פארדונגענ ע גיטער . 

א ט דע ם קאנםטאנטינעםקו , דע ם פארװאלטע ר פונע ם גו ט פלאמאנזי , האב ן 
מי ר געזע ן אי ן אײנע ם א טאג , אי ן ד י ערשט ע חדשי ם פו ן 1907 דורכפאר ן מי ט 
א פארבאנדאזשירט ן קאפ . װא ם אי ז געשען ז — מ׳הא ט דערצײל ט א ז ד י גויןם , 
ד י פויער ן װעלכ ע ארבעט ן אוי ף דע ר מאשי ע האב ן אי ם געשלאגן . 

דא ם אי ז ניש ט געװע ן קײ ן פשוט ע זאך , װײ ל מ׳הא ט געוװם ט א ז פא ר א 
פרי ץ האב ן גויל ם אוי ך מורא , או ן ע ר אי ז דא ך געװען , אפש ר ניש ט דע ר פרי ץ 
גופא , אבע ר זײ ן פארשטײע ר אי ז ע ר פאר ט געװען . לוי ט זײ ן אויםזען , הוי ך או ן 
ברײט , מיט ן שטע ל זיינע ם או ן אוי ך זײ ן שײנ ע דיר ה — אי ן תארלו י הא ט ז י 
אויםגעזע ן גא ר שײ ן — הא ט מע ן געקאנ ט אוי ף אי ם זאג ן א ז ע ר אי ז טאק ע דע ר 
פריץ . או ן מי ט דע ם אלעמע ן האב ן ד י גויל ם אי ם געשלאגן . 

מי ר — ניש ט בלוי ז ד י קינדער , נײער ט אוי ך ד י עלטער ע — האב ן ניש ט 
גענומע ן צו ם הארצ ן ד י גאנצ ע זאך , כאט ש מ׳הא ט דערפו ן גערעד ט ניש ט אײ ן 
מאל . מילא , הא ט מע ן געטראכט , ע ר אי ז א גוי , ז ײ זענע ן גױים , אב י קײ ן ילד ן זענע ן 
ניש ט ארײנגעמישט . 

אבע ר אי ן א קור ץ שטיק ל צײ ט הא ט מע ן אנגעהויב ן רעד ן פו ן דע ר ״רעם ־ 
קאאלע ״ (אויפשטאנד) . מ׳הא ט גערעד ט א ז ד י גויל ם װיל ן מ׳זא ל ז ײ געב ן ער ד 
או ן א ז ז ײ קומע ן ארײ ן אי ן ד י שטעטלע ך ראבעװע ן קלײט ן או ן שלאג ן ילדן . 

װא ם פא ר א שײכו ת ס׳אי ז געװע ן צװיש ן דע ם מאנע ן ער ד או ן שלאג ן ילדן , 
װעלכ ע האב ן געהאלט ן קלײטן , צ י געװע ן באלמעלאכעם , ניש ט קײ ן אײגנטימע ר 
פו ן מאשיעם , האב ן מי ר — בפר ט ד י קינדע ר — ניש ט פארשטאנען . אבע ר י א צ י 
ניש ט פארשטאנען , מור א הא ט מע ן געהאט , מ׳הא ט געוװם ט א ז אוי ב ד י פויערי ם 
װעל ן ארײנקומע ן אי ן שטעטל , אי ז נישט א װע ר ם׳זא ל זי ך אננעמע ן פא ר אונדז . 
ד י פאליצ ײ אי ז באשטאנע ן פו ן א קאמיסא ר או ן עפע ם א צע ן םערזשאנטן , ם׳רו ב 
עלטער ע מענטשן . 

אי ן א טא ג האב ן מי ר געהער ט א ז ם׳זענע ן אראפגעקומע ן סאלדאט ן או ן 
מ׳הא ט זי י איינגעקװארטיר ט ב ײ ילדן . דאכ ט זי ך א ז ב ײ אונד ז אי ז אוי ך געװע ן 
אײנע ר או ן ב ײ א שכ ן אויך . ם׳אי ז אי ן שטא ט ניש ט געװע ן קײ ן געהערי ק פלא ץ 
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פא ר זײ ׳ וױי ל ם׳אי ז קײ ן מא ל ניש ט געװע ן קי ץ גארניזא ן אי ן שטעט ל או ן 
מ׳הא ט ז ײ געבראכ ט פלוצעם ׳ צ ו פארהיט ן קעג ן אומרוען . ד י ילד ן זענע ן געװע ן 
צופרידן , א ז ז ײ האב ן געהא ט א םאלדא ט אי ן שטוב . מ׳הא ט געמײנ ט או ן געהאפ ט 
א ז ע ר װע ט ז ײ אפהיטן . 

או ן א ז מ׳הא ט געהער ט א ז אי ן טערגו־פרומא ם הא ט מע ן געראבעװע ט קלײט ן 
או ן געשלאג ן ילד ן — ם׳קא ן זי ץ א ז ם׳אי ז געװע ן בלוי ז א םלו ך א ן א שו ם 
ממשו ת — הא ט מע ן טאק ע אי ן אמת ן מור א געהאט . מ׳אי ז געװע ן גליקלע ד װא ס 
ם׳געפינע ן זי ך ד י עטלעכ ע םאלדאט ן אי ן שטאט . 

בפר ט געדענ ק אי ך א ן אװנ ט װע ן מ׳הא ט גערעד ט אי ן גא ם א ז ד י פויער ן 
נעמע ן זי ך צונוי ף או ן שטײע ן ב ײ דע ר ראהאטקע , גרײ ט ארײנצוגײ ן אי ן שטאט . 
האב ן זי ך עטלעכ ע שכני ם אוי ך צונויפגענומע ן או ן זי ך פארזאמל ט ב ײ אונד ז אי ן 
שטוב . אײ ן צימע ר אי ז ב ײ אונד ז געװע ן א בים ל גרעםע ר װ י געװײנטלעך . או ן 
ד י ילד ן האב ן זי ך ניש ט פשו ט אזו י פארזאמל ט אוי ף אײ ן ארט . מ׳אי ז געקומען.. . 
״באװאפנט״ . א טײ ל הא ט געבראכ ט העקלעך , האמערם , דרענגלע ך או ן פשו ט 
שטעקענעם . לו י אײנבינדע ר הא ט ארויפגעלײג ט א העק ל אוי ף א שטעק ן או ן 
געמאכ ט דערפון.. . א געװער . זײע ר א גו ט װאפן , אזו י לאנ ג װ י מ׳דאר ף אי ם ניש ט 
ניצן.. . 

מ׳אי ז געזעם ן אל ע אי ן אײנעם : מענער , פרויע ן או ן קינדע ר או ן מ׳הא ט 
געװארט . אבע ר מ׳הא ט זי ך געפיל ט בעםער , זיכערער , א ז מ׳אי ז געװע ן אל ע 
אי ן אײנעם . 

קײ ן פעקלע ך הא ט מע ן ניש ט געמאכט . װײ ל װא ם קא ן מע ן נעמע ן אי ן אזעלכ ע 
פאל ן י געלט , צירונ ג — אבע ר דא ם זענע ן ניש ט געװע ן קײ ן גאנגבאר ע ארטיקלע ן 
ב ײ אונדזער ע שכנים , װעלכ ע האב ן זי ך צונוייפגעזאמל ט ב ײ אונד ז אי ן שטוב . 
ס׳זענע ן געװע ן מסתמ א יןדיש ע היתע ר אי ן שטא ט ו װ ם׳האב ן זי ך געפונע ן אוי ד 
אזעלכ ע חפצים , אבע ר ניש ט אוי ף אונדזע ר גאם . אינע ם קאפיט ל ״שכנים ״ הא ב 
אי ך דא ך אויסגערעכנ ט אונדזער ע שכנים , או ן פו ן דע ר גאנצע ר רשימ ה אי ז 
אפש ר געװע ן אײנע ר צ י צװײ , װא ס ס׳הא ט זי ך ב ײ ז ײ געקאנ ט געפינע ן א פינגערל , 
צ י א פא ר אויעררינגלע ך פו ן ניש ט קײ ן גא ר גרויס ן װערט . בעטגעװאנט , מלבושים , 
צ י א פא ר זילבערנ ע לײכטער ם — זענע ן געװע ן צ ו שװער ע או ן גרוים ע זאכ ן א ז 
מ׳זא ל ז ײ קאנע ן מיטנעמע ן א ז מ׳װע ט דארפ ן חליל ה לויפ ן ערגעץ • 

אי ז מע ן געזעם ן או ן מסתמ א געטראכט , צ י אפש ר טאק ע גערעד ט צװיש ן 
זיך , פא ר װא ם קומ ט דא ס אונד ז ו הא ט מע ן זי ך דערטראכט , מײ ן איך , א ז אונדזער ע 
גויל ם זענע ן ניש ט ערגע ר פו ן אנדערע . אזו י אי ז שוי ן פו ן קדמונים . ז ײ זענע ן 
געקומע ן אונ ח שלאג ן או ן ראבעװע ן װײ ל מי ר — יעק ב זעליק , לו י אײנבינדער , 
דע ר שנײדע ר חײ ם צוױיפראנקשטיק , בן־צױ ן דע ר חז ן או ן נא ך אנדער ע אזעלכ ע 
װ י ז ײ — דארפ ן באצאל ן פא ר דע ם װא ם מאט י פישער , אונדזע ר שות ף צ ו 
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יידישקײט , כאט ש מי ר זענע ן ניש ט זײנ ע שותפי ם צו ם גו ט — הא ט ז ײ אויסגעניצ ט 
אי ן פלאמאנז י או ן אוי ף אנדער ע מאשיעס . ווא ם זש ע הא ט מע ן צ ו זײ ז ם׳אי ז א 
נײעם ז אזו י אי ז אונדזע ר גור ל פו ן תמי ד אן . תמי ד האב ן ד י גױי ם פארבונד ן 
דע ם גור ל פונע ם יחי ד מיט ן רבי ם בנוג ע יןדן . או ן צװיש ן אונד ז רעדנדיק , װע ר 
הא ט געשאפ ן דע ם פסו ק ״כל־יע^רא ל ערבי ם ז ה בזה״.. . זײ , צ י מיר ? 

װײז ט אוי ם א ז ז ײ — ניש ט נא ר אונדזער ע פויערן , נײער ט ד י גויל ם בכל ל — 

װײם ן או ן זענע ן אונד ז מקנ א צ ו װא ם פא ר א הויכע ר מדרג ה מי ר זענע ן צוגעקומע ן 
מי ט אז א פםו ק אל ם מענט ש או ן פאלק . א םימ ן הא ט אי ר — ז ײ זענע ן ניש ט 
געגאנגע ן שלאג ן ד י גויל ם אי ן שטעט ל דערפא ר װא ם ד י מאשי ע הא ט געהער ט 
דע ם גו י םטודת א או ן ע ר אי ז געװע ן דע ר עקספלאאטאטא ר נומע ר אײנם , וױי ל 
אוי ף ז ײ אי ז ניש ט ח ל דע ר פםוק . 

אײ , מאטי ע פישע ר או ן אנדער ע װ י ע ר האב ן טאק ע ניש ט דערלײג ט צ ו 
דע ם עםק , אבע ר ז ײ האב ן אוי ך געבראכ ט נוצ ן ד י פויער ן גופ א או ן דע ם גאנצ ן 
ארום , או ן םטורדז א אי ז געזעס ן אי ן פארי ז צ י אי ן װי ן או ן שװע ר געהארעװע ט 
צ ו פארטאכלעװע ן דא ם געל ט — ד י גאלדענ ע רענדלע ך או ן נאפאלעאנע ן װא ם 
ע ר הא ט באקומע ן פו ן ד י ילד ן — אי ן ד י דארטיק ע קאבארעט ן או ן קאזינאס , 
האב ן דא ם ד י פויער ן ניש ט געוװםט . דא ם האב ן געװוס ט ד י װא ם האב ן ז ײ געהעצ ט 
א ץ געשיק ט ראבעװע ן או ן שלאג ן ילדן . ד י אנטיסעמיטן , ד י פאליטיקער ם האב ן 
אויסגענוצ ט ד י געלעגנהײ ט װא ם ד י פויער ן זענע ן געװע ן אי ן אויפברוי ז או ן 
האב ן געװענד ט זײע ר צאר ן קעג ן דע ר ילדישע ר באפעלקערונג . 

אזוי , מײ ן איך , הא ט געטראכ ט א טײ ל יל ח אי ן יענ ע טעג . 

כ׳װײ ם אבע ר נישט , צ י הא ט מאט י פישע ר או ן זײנ ם גלײכ ן אוי ך געטראכ ט 
װעג ן דע ם אויב ן דערמאנט ן פסוק . צ י װע ן מי ר גײע ן ארוי ס לעבעדי ק פו ן ד י 
געשעעניש ן אבע ר בשן־ועין , װאל ט ע ר טאק ע אונד ז אומגעקער ט כאט ש א טײ ל 
פ מ דע ם בים ל האב־אמ־גוט ם װא ם מ׳הא ט געהא ט א מ מ׳הא ט פארלויר ן איבע ר 
זיינ ע מאשיעם . ע ר אי ז דא ך ניש ט מחוי ב נאכצוגײ ן ד י גוילש ע מינהגי ם או ן 
דורפפיר ן טאק ע אל ע פםוקים , םפר ט דע ם אויב ן דערמאנטן . 

מילא , א ז מ׳זיצ ט אי ן אז א מצ ב קומע ן אלערל ײ געדאנקען . אבע ר מ׳דאר ף 
װיס ן ו װ מע ן האל ט מי ט ד י מעעים . מ׳הא ט ניש ט געוװס ט װא ם הער ט זי ך אי ן 
דע ר גרויםע ר גא ם אי ן צענטער . הא ט מע ן באשלאם ן א ז ם׳זא ל עמעצע ר צוגי מ 
זע ן װא ס טו ט זי ך דארט . אי ז יעק ב זעלי ק אויםגעװײל ט געװאר ן צ ו זײ ן אונדזע ר 
פארבינדונג־אגענט . 

ע ר אי ז אװעקגעגאנגען , אװדא י מיט ן שטעק ן אי ן דע ר האנט , דא ם אי ז געװע ן 
זײ ן געװע ר ע ל פ ל צר ה של א תבוא , או ן דע ר עול ם אי ז געבליב ן װארט ן אוי ף 
זי מ צוריקקומען . קײנע ר אי ז ניש ט געגאנגע ן אהײם , פארשטײ ט זי ך א ז דא ם 
װארט ן אי ז ניש ט געװע ן אזו י אנגענעם , אבע ר ניש ט פא ר אונד ז קינדער , מי ר 
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האב ן זי ך דװק א געפיל ט זײע ר גוט . אזו י שפע ט אי ן דע ר נאכ ט זענע ן מי ר קײ ן מא ל 
גיש ט געװע ן אי ן אײנעם . אי ן אנדער ע אװנט ן אי ז מע ן שוי ן פו ן לאנ ג געשלאפ ן אי ן 
דע ר שע ה או ן איצ ט לאז ט מע ן אונד ז זי ד שפילן . 

ארו ם 9 — 10 א זײגע ר אי ז אונדזע ר שלי ח יעק ב זעלי ק צוריקגעקומע ן מי ט 
ד י לעצט ע ידיעות . א ץ ד י בשור ה װא ס ע ר הא ט אונד ז געבראכ ט אי ז מי ר 
געבליב ן אײנגעקריצ ט אי ן זברון . אנדער ע פרטי ם געדענ ק אי ך ני ט אפש ר אז ױ 
געגוי , אבע ר ד י װערטע ר װא ס יעק ב זעלי ק הא ט אונד ז געזאג ט געדענ ק אי ד 
װאר ט ב ײ װארט . ס׳קא ן זײ ן א ז דא ס אי ז געשע ן דערפא ר וױיל , װע ן ע ר אי ז 
ארײגגעקומע ן אי ן שטו ב אי ז געװאר ן שטי ל או ן יעדע ר הא ט אי ם געקוק ט אי ן 
מוי ל ארײן , הער ן װא ס ע ר זאגט . או ן ע ר הא ט אזו י געזאג ט ־ דע ר קאלאנע ל הא ט 
געזאג ט א ז מ׳הא ט ניש ט װא ס מור א צ ו האבן . מ׳קא ן גײ ן שלאפן . ע ר מי ט ד י 
סאלדאט ן בלײב ן היט ן װײטער . 

נו , װא ס קא ן זי ץ בעסער ? א ז דע ר קאלאנע ל זאגט , קא ן מע ן זי ד אוי ף אי ם 
פארלאזן , 

כ׳מײ ן א ז ס׳אי ז אזו י געװע ן א קאלאנע ל װ י אי ך בי ן געװע ן א גענעראל . 

װא ס זשע , צ ו 100 — 150 סאלדאט ן שיק ט מע ן א קאלאנע ל ? װײז ט אוי ס א ז יעק ב 
זעלי ק הא ט ניש ט געקאנ ט קײ ן אגדע ר גרא ד אי ן דע ר ארמ ײ װ י קאלאנע ל או ן 
הא ט פארביט ן עפע ס א לײטענאנ ט מי ט א קאלאנעל . או ן אפש ר הא ט ע ר 
געװאל ט מי ר זאל ן זי ץ רולקער , הא ט ע ר גערעד ט פו ן א קאלאנעל , מ׳זא ל האב ן 
מע ר צוטרוי ? א װוילער , גוטמוטיקע ר יל ד געװע ן יעק ב זעליק . כ׳הא ב דא ד 
דערצײל ט דא ס געשעעני ש זײנ ס מי ט ד י טלית־קטנס . ע ר הא ט מסתמ א א ליכטיק ן 
גן־עדן . 

ד י סאלדאט ן װעלכ ע האב ן גענעכטיק ט אוי ף אונדזע ר גא ס זענע ן טאק ע 
ניש ט געקומע ן אהײ ם אי ן דע ר נאכט . אזו י הא ט מע ן דערצײל ט אי ן דע ר פרי , 
װײז ט אוי ס א ז ד י מעש ה מי ט ד י גויל ם ב ײ דע ר ראהאטק ע אי ז ניש ט געװע ן קײ ן 
באבע־מעשה , נײער ט טאק ע א ן ערנסט ע זאך . אבע ר אי ן דע ר גאנצע ר צײ ט פו ן 
דע ר ״רעסקאאלא ״ הא ט זי ד ב ײ אונד ז אי ן שטעט ל גארניש ט ניש ט געטראפן . 

דע ר פויערים־אויפשטאנ ד װא ס הא ט זי ד אנגעהויב ן אי ן דאר ף פלאמאנז י 
(אוי ף רומעניש ; ד י הונגעריקע , כשמ ו כן־הוא ) נעב ן אונדז , הא ט זי ך פארשפרײ ט 
איבער ן גאנצ ן לאנ ד א ץ הא ט אנגענומע ן שארפ ע פארמען , ניש ט דװק א אי ן 
אונדזע ר געגנט , גײער ט אי ן דע ר מונטעני ע (װאלאכיע ) א ץ אלטעניע , ו װ ד י 
פאכטער ס זענע ן שוי ן ניש ט געװע ן קי ץ ילד ן או ן קײ ן ילדיש ע שטעטלע ך זענע ן 
אוי ך ניש ט געװען . אבע ר ד י באדינגונגע ן אי ן װעלכ ע ד י פויער ן האב ן געלעב ט 
זענע ן ניש ט געװע ן קי ץ בעסערע . 

או ן װײ ל קי ץ ילדיש ע שטעטלע ד אוי ף צ ו שלאג ן או ן ראבעװע ן זענע ן ניש ט 
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געװען ׳ האב ן ד י פארצװײפלט ע פויער ן אויםגעלאז ט זײע ר ביטע ר האר ץ צ ו ד י 
פריציש ע היי ף או ן שײער ן תבואד ״ װעלכ ע ז ײ האב ן אוגטערגעצונדן . 

אבע ר מ׳הא ט אהי ן ניש ט געשיק ט קײ ן ״קאלאנעל ״ מי ט א פא ר הונדער ט 
םאלדאטן . ם׳אי ז געשטאנע ן אי ן קא ן דא ם לעב ן פ ץ ד י פריצי ם או ן זײע ר פאר ־ 
מעגן . או ן דע ר פריץ ׳ פרעמיער־מיניםטע ר בראטיאנ ו הא ט פארארדנ ט ארוים ־ 
צונעמע ן ד י ארטילעריע ׳ או ן גאנצ ע דערפע ר זענע ן אפגעװיש ט געװאר ן פו ן דע ר 
ערד . על ף טויזנ ט אומגליקלעכ ע פויער ן הא ט מע ן אויםגעהרגעט . 

אבער , ״פטו ר בל א בלום ׳ אי־אפשר״ . ד י ילד ן האב ן אוי ף געדארפ ט מי ט 
עפע ם באצאלן . ניש ט חליל ה ד י ״פישערם ״ או ן זײער ם גלײכן , ז ײ הא ט גארניש ט 
געשאט . ז ײ זענע ן דא ך ניש ט געזעם ן אי ן דערפער . אבע ר ד י ילדיש ע שענקערם , 
םוחרימלעך , בעלי־מלאכות , ד י רענדארעם , װעלכ ע האב ן געהא ט זײער ע פרנםות , 
געצויג ן זײע ר חיונ ה אי ן ד י דערפער , הא ט מע ן פו ן דארט ן ארויםגעטריבן . 

ד י צײ ט שטײ ט ניש ט אוי ף קײ ן ארט , װ י זאג ט פר ץ : ״ד י אײביק ע צײט , ז י 
גײ ט זי ך אי ר װעג , / ז י װײ ם קײ ן חדשים , קײ ן װאכן , קײ ן טעג , / ז י גײ ט זי ך 
א ן אויפהע ר אי ר אײגענע ם װעג״ . 

א ט אי ז געװע ן 1904 או ן האד ל הא ט חתונ ה געהאט , אװעקגעפאר ן או ן א ט 
אי ז שוי ן 1908 — 1909 . רח ל אי ז שוי ן אוי ך ראו י לחופה . אבער , װ י שוי ן געזאגט , 
קי ץ פעטער ם זענע ן שוי ן נישטא , קײ ן נד ן אי ז אוי ך דעמאל ט ניש ט געװען , פו ן 
װאנע ן זש ע זא ל זײ ן הײנט ז ם׳הא ט זי ך עפע ם געענדער ט אי ן דע ר פרנםה ז — 
דא ם אײגענ ע װ י פרלער . 

א ז דע ר פרעצעדענ ט אי ז שוי ן געשאפ ן געװארן , מ׳באקומ ט ברױ ו פו ן אר ־ 
גענטינ ע אי ן װעלכ ע האד ל רופ ט מ׳זא ל קומען , טראכ ט שוי ן רח ל אוי ך צ ו מאכ ן 
דע ם שריט . האד ל מי ט לײב ן מאכ ן טאק ע ניש ט קײ ן גליקן , אבע ר מ׳לעבט , מ׳הא ט 
שוי ן א קינ ד או ן מ׳האפ ט א ז מי ט דע ר צײ ט װע ט מע ן זי ך ארויפארבעטן . 

אי ן צװיש ן צלע ן מי ר זי ך איבע ר מי ט דע ר װוינונג . מש ה פו ן ד י קאשערער ם 
הא ט געקויפ ט אונדזע ר װוינונ ג פו ן זײנ ט װעג ן או ן בי ז מי ר װעל ן געפינע ן עפע ס 
פאםיקם , װוינע ן מי ר בער ך א האל ב יא ר ב ײ דע ר אלטע ר חזנט ע װעלכ ע הא ט א 
דיר ה פו ן צוױ י גרעםער ע צימער ן או ן אײנ ם א קלענערם . װע ן ם׳באפרײ ט זי ך ד י 
דיר ה ב ײ פינח ם לעמעל , װ ו ם׳הא ט געװוינ ט דע ר אלטע ר מש ה דו ד זעליקאװיט ש 
(דע ם מאלע ר רובינ ם א זײדע ) מי ט זײ ן ילדענע , װעלכ ע פאר ן צו ם זו ן קײ ן 
פאלטיטשען , גײע ן מי ר איבע ר אי ן איר . או ן ד א זענע ן מי ר שוי ן געבליב ן ד י 
גאנצ ע צײ ט װא ם עמעצע ר פו ן אונדזע ר משפח ה הא ט זי ך געפונע ן אי ן הארלוי . 

רח ל הײב ט זי ך א ן גרײט ן אי ן װע ג ארי ץ או ן ד י מאמ ע הײב ט א ן א נײ ע 
םדר ה װײנען . ז י הא ט זי ך שוי ן אנגעהויב ן צוגעװײנע ן צ ו האדל ם אװעקפאר ן א ץ 
א ט דערנענטער ט זי ך ד י מעע ה מי ט רחלען . כ׳מײ ן א ז ד י מאמ ע הא ט לי ב אל ע 
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קיגדע ר גלײך , אבע ר לגב י רחלע ן אי ז ד י ליב ע געװע ן מי ט עפע ס א צוגאב . 
אל ע שװעסטע ר מײנע - זענע ן געװע ן שײנע , םימפאטיש ע מײדלעך , אבע ר ם׳װײז ט 
אוי ס א ז רח ל אי ז געװע ן שענע ר פו ן ד י אנדערע . ז י אי ז געװע ן העכער , 
אײדעלער , מי ט א העל , ליכטי ק פנים . אי ך בי ן נא ך געװע ן צ ו קלײ ן צ ו קאנע ן מאכ ן 
א ן אפשאצונ ג אדע ר פארגלײ ך צװיש ן אײ ן שײנקײ ט או ן א צװײטער . או ן חו ץ 
דע ם הא ב אי ך אי ן יענ ע צײט ן מי ך ניש ט אזו י צוגעקוק ט צ ו מײדלעך . נא ר 
כ׳געדענ ק א ז ד י מאמ ע פלעג ט זאג ן א ז רח ל קומ ט ארי ץ אי ן שטוב , װער ט 
ליכטיקער , או ן א ז ז י מי ט איר ע מאמעש ע אויג ן הא ט אזו י געזען , אי ז מםתמ א 
עפע ם געװע ן דערבײ . (ז י הא ט געהײס ן שײנע־רחל , אי ז ז י טאק ע געװע ן ד י 
שײנ ע רחל) . 

אי ר בעםט ע חברט ע אי ז געװע ן ע)ר ה ױס ף הערש ס האמער . פלעג ן ז ײ א 
זומערדיק ן שב ת זי ך אנטא ן היט , או ן מי ט שירעמלע ך אי ן ד י הענ ט גײ ן שפאצירן . 
דאכ ט זי ך א ז ם׳הא ט שוי ן דעמאל ט עקםיסטיר ט ד י ציוניסטיש ע פרײלין ־ 
געזעלשאפ ט װעלכ ע הא ט געהא ט זיצונגע ן אי ן דע ר ילדישע ר שולע . 

רח ל הא ט געארבע ט שנײדערײ . פו ן אנהײ ב ב ײ א שנײדערק ע או ן שפעטע ר 
אי ן דע ר הײם . ז י הא ט געהא ט עטלעכ ע קליענטקע ם צ ו װעלכ ע ז י פלעג ט גײ ן 
אננעמע ן או ן מעםט ן ד י ארבעט , װײ ל אי ן שטו ב ב ײ אונד ז אי ז ניש ט געװע ן קײ ן 
פלא ץ אויפצונעמע ן ד י קונדן . 

אבע ר דא ם הא ט אל ץ ניש ט געהאלפן , ז י זא ל זי ך קאנע ן שאפ ן אז א שטאנד , 

א ז ז י זא ל ניש ט דארפ ן טראכט ן װעג ן אװעקפארן . 

ז י הא ט זי ך אוי ך אפגעשטעל ט אי ן פארי ז או ן מ׳קא ן זי ך פארשטעל ן דע ר 
מאמע ם הארץ , װע ן מ׳הא ט באקומע ן א ברױ ו פו ן איר , פ ץ בארדא , פו ן װאנע ן 
ם׳אי ז אפגעגאנגע ן ד י שיף , א ז ז י אי ז ד י אײנציק ע ץדישק ע צװיש ן אל ע 
פאסאזשירן , א ז א ן עלטער ע פרוי , א רײזנדיקע , הא ט ז י דערנענטער ט צ ו זי ך 
או ן מ׳זא ל בעט ן פא ר איר , ז י זא ל איבערקומע ן בשלו ם ד י לאנג ע רײז ע פו ן פינ ף 
װאכ ן איבער ן ים • 

או ן ד י צײ ט גײט.. . או ן אי ן א פא ר יא ר ארום , אי ן 1911 — 1912 הא ט זי ך 
ד י זא ך איבערגעחזר ט מי ט דע ר דריטע ר שװעםטע ר סאםיע . סאםי ע אי ז געװע ן 
א שװארצלעך , חנעװדי ק מײדל . ז י הא ט אוי ך געארבע ט שנײדערײ . א ז ז י אי ז 
אל ט געװאר ן 17 — 18 יא ר הא ט ז י שוי ן אוי ך אנגעהויב ן טראכט ן אװעקצופארן . 
או ן אזו י הא ט ז י געטאן . — זענע ן אל ע דר ײ עלטסט ע שװעסטע ר שוי ן געװע ן אי ן 
ארגענטינע . חנ ה אי ך או ן נחו ם זענע ן געבליב ן מי ט ד י עלטערן . 

אי ן 1912 ברעכ ט אוי ם ד י מלחמ ה אוי ף ד י באלקאנען . ד י בולגארן , סערב ן 
או ן ׳גריכ ן שלאג ן זי ך מי ט ד י טערקן , א ץ א ז מ׳אי ז גוב ר דע ם טערק , קאנע ן ז ײ 
זי ך ני ט אײנטײל ן מי ט דע ר ירוש ה או ן ד י בולגאר ן הײב ן א ן א קרי ג קעג ן ד י 
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םערב ן או ן גריכן . או ן װע ן רומעגי ע הא ט דערפיל ט א ז בולגארי ע אי ז אפגעשװאכ ט 
פו ן ד י מלחמות , גײ ט ז י ארײ ן אי ן 1913 קײ ן בולגארי ע א מ אנעקםיר ט ב ײ אי ר 
דאבראדזשאנע ר גרענע ץ א שטי ק ערד , דע ם קאדרילאטער , א ן א שא ם פולװער . 
פא ר װא ם נישט ז א ז מ׳קא ן אפלעק ן א בײנדל , אי ז ז י אוי ך א בעלן . ד י דאזיק ע 
מלחמו ת האב ן זי ך ניש ט געפיל ט אי ן שטעטל . ם׳אי ז געװע ן א מי ן שפאציר ־ 
מלחמה . דאכ ט זי ך א ז פו ן דע ר כאלער ע װא ם הא ט געבושעװע ט אי ן בולגארי ע 
זענע ן געװע ן קרבנות • פ ץ אונדזע ר שטעט ל או ן בפר ט ב ײ ױד ן הא ב אי ך ניש ט 
געהער ט ם׳זאל ן געװע ן זײ ן געפאלענע . 

1912 — 1913 . שוי ן לאנ ג געענדיק ט מי ט ד י שולעם . כ׳בי ן שוי ן א ״געענ ־ 
דיקטער״ . כ׳הא ב שוי ן אפיל ו אויםגעפרװו ט מי ט א פא ר פרנםות , שוי ן געװע ן 
א משרת ל אי ן א קלײט , א לערן־יןנג ל אי ן דע ר היגע ר דרוקערײ , זי ך ניש ט 
צוגעפאם ט צ ו בײד ע פרנסות . װא ם זש ע טו ט מע ן וױיטער ז ארומגײ ן פוםט ־ 
און־פא ס ? ארײנגײ ן צ ו שלמ ה אגטש ל שוםטע ר צ י צ ו חגה ן או ן שויאלן , כאפ ן א 
שמוע ס מי ט בערלע ן צ י מי ט נעכען , קא ן מע ן א מא ל אי ן עטלעכ ע טעג , מ׳קא ן 
א מא ל אוי ך צוגײ ן צ ו דע ר פרו י בינדע ר נעמע ן צ י אפגעב ן א ביכל , אבע ר אי ן 
ד י אל ע הײזער , א י ױנג ע א י עלטערע , זיצ ן ניש ט לײדיק . יעדע ר ארבע ט אי ן זי ץ 
פאך , אוי ף זײ ן אופן . ח ח האנ ם נעבעך , װא ם טו ט א ן ארבעט , װע ן מ׳געפינ ט 
עפע ם װא ם אי ז צוגעפאס ט פא ר אי ם או ן ד י איבעריק ע צײ ט זיצ ט ע ר או ן לײענט . 

אבע ר אי ך בי ן דאך , חלילה , ניש ט אי ן האנ ס לאגע . אמת , פמע ט יעד ן טא ג 
לער ן אי ך מיט ן טאטן , א מא ל ד י פרש ה חומ ש מי ט רש״י , א מא ל א בלא ט גמרא , 
כ׳הא ב נא ך א באשעפטיקונ ג בנוג ע לימוד . כ׳הא ב מי ר אײנגעשאפ ט א נײע ם 
חבר . כ׳הא ב זי ך באפרײנדע ט מי ט אהרנען , מש ה װאראר ם יןנגל , אי ן מײנ ע 
יארן , װעלכע ר לערנ ט פרױוא ט מיט ן צי ל אפצוגעב ן ענד ע יא ר ד י עקזאמענ ם אי ן 
יאם . ג ײ אי ך צ ו אים , נע ם זײנ ע ביכע ר פא ר מאטעמאטיק , אלגעבר ע א״א , לער ן 
פו ן זײ , מא ך איבונגען , כד י צ ו דערװערב ן װא ס מערע ר קענטענישן . ם׳הא ט זי ך 
מי ר זײ ט א פא ר יא ר — אוי ך א דאנ ק מײנ ע באזוכ ן ב ײ דע ר משפח ה בינדע ר 
— געעפנ ט דע ר חש ק צ ו לײענע ן פו ן דע ר װעלט־ליטעראטור , א ץ כ׳לײע ן מי ט 
גרוי ם התמד ה אי ן רומעניש , אל ץ װא ס כ׳געפי ן אי ן יןדי ש או ן א בים ל אוי ך אי ן 
פראנצײזיש . 

דא ס אל ץ אי ז טאק ע גו ט או ן פײן ) לערנע ן א בלא ט גמרא , ם ײ א בלעט ל 
אלגעברע , לײענע ן א גוטן , אינטערעםאנט ן בו ך — אבע ר צ ו פרנס ה קומ ט ע ס 
נישט . אפיל ו א ז מ׳הא ט א טאט ן א גביר , דאר ף מע ן אוי ך ניש ט זיצ ן לײדיק , 
נײער ט זי ך באשעפטיק ן מי ט א זא ך װא ם װע ט שפעטע ר צ ו ני ץ קומען . בפר ט א ז 
דא ם אי ז ל א עלינו.. . א ז מ׳לערנ ט ניש ט קײ ן אנדע ר פא ך װ י דע ר טאטע , ארבע ט 
מע ן לעב ן אים . הא ט ע ר א געקזעפט , ארבע ט מע ן מי ט אי ם אי ן געשעפט , אי ז ע ר 
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א שוםטער , א שגײדער / לערנ ט מע ן זי ץ פאך . אבע ר מי ט ווא ס קא ן אי ך זי ד בא ־ 
שעפטיק ן לעב ן טאטן ז לערגע ן א פר ק משניו ת אי ן שו ל ב ײ א יארצײט , צ י גײ ן 
אויפ ן.הײליק ן אר ט מאכ ן א מל א י קודם־פ ל ווע ל אי ך אי ם דא ך ניש ט קאנקוריר ן 
או ן צװײטנ ם אי ז דא ם א פרגס ה פא ר א ױנ ג בחורל ז װאל ט אי ך כאט ש געירשנ ט 
זי ץ קו ל — אז א ירוש ה קא ן מע ן באקומע ן אוי ך בײ ם לעב ן — װאל ט אי ך געװע ן 
געטראכ ט אפש ר צ ו װער ן א חז ן צ י א קאנטאר ׳ אבע ר כ׳הא ב דא ך דא ם אוי ך 
געפרװוט . כ׳בי ן דא ך געװע ן א ״משורר״ , או ן כ׳הא ב פעסטגעשטעל ט א ז כ׳הא ב 
גיש ט ד י נײטיק ע פעלקײט ן דערצו . 

װאל ט אי ך געגאנגע ן ארבעט ן אי ן א בױר א — כ׳הא ב דא ך געלערנ ט בוכ ־ 
האלטער ײ — ו װ זש ע געפיג ט מע ן אזו י פי ל בױראע ן אי ן הארלוי י ד י קלײט ן 
פיר ן ניש ט קײ ן בוכהאלטונג , ד י באנקיר ן אוי ך נישט , או ן א ז ם׳זענע ן ד א א פא ר 
בױראען , א מיל , א װאלד־עקםפלואטאציע , א גלאזפאבריק , זענע ן דארט ן ד א 
עלטער ע מענטש ן מי ט נםױן . פ ץ קײ ן פענסיע ם אי ן פרױואט ע אונטערנעמונגע ן 
הא ט מע ן ניש ט געװוסט . א מענט ש הא ט געארבע ט װיפ ל ד י פי ס האב ן געטראג ן 
או ן דע ר קא פ הא ט געדינט . מ׳הא ט זי ך אנגעשטרענג ט עפע ס אפצושפאר ן אוי ף 
ד י עלטער ע יארן , װע ן מ׳קא ן שוי ן ניש ט ארבעטן , אדע ר א ז מ׳הא ט געהא ט 
קינדע ר — או ן ברוך־הש ם פמע ט אי ן אל ע הײזע ר זענע ן געװע ן קינדע ר מערע ר 
צ י װײניקע ר — האב ן ד י קינדע ר צוגעהאלפן , צ י טאק ע אויסגעהאלט ן ד י עלטערן . 
אזו י אי ז געװע ן מי ט אנגעשטעלט ע פו ן אלערל ײ מינים . ב ײ סוחרים , בעלי־מלאכו ת 
האב ן אײניק ע קינדע ר מיטגעארבע ט או ן ממשי ך געװע ן מי ט דע ר ארבעט . 

אזו י א ז באקומע ן א פאםט ן אי ן א בױר א אי ן הארלוי , בפר ט דעמאלט , פא ר 
דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמר ״ אי ז געװע ן א לאטעריע־צעטל . א פא ר חברי ם האב ן 
באקומע ן שטעלע ם אל ס לערן־ילנגלע ך אי ן בױראען . טובי ה גיטלא ן אי ן דע ר 
גלאזפאבריק , הענע ך אוישיאװיט ש אי ן דע ר װאלד־עקםפלאאטאצי ע ב ײ פראל ם 
פישער , או ן מש ה שײנפעל ד ב ײ יוס ף לאזנער , דע ם אדמיניסטראטא ר פו ן בערמא ן 
יוםטער ם אונטערגעמונגען , ז ײ האב ן געהא ט באקאנט ע װעלכ ע האב ן ז ײ רעקא ־ 
מעגדירט . 

או ן א ז אי ך בי ן צ ו ד י פאסטנ ס ניש ט צוגעקומע ן או ן קײ ן אנדער ע זענע ן 
ניש ט געװען , הא ב אי ך מי ך גענומע ן צו ם אלט ן ילדיש ן אויסגעפרװוט ן מיט ל צ ו 
פארדינע ן א ברוי ט ן צו ם טײטל . כ׳בי ן ניש ט געװאר ן קײ ן מלמד , גיש ט קײ ן לערע ר 
אי ן שולע , כ׳הא ב ניש ט ד י קענטעניש ן או ן דיפלאמע ם דערצו , אבע ר כ׳הא ב אנגע ־ 
הויב ן געב ן לעקציעס . 

װע ר זש ע זענע ן געװע ן מײנ ע תלמידים י 

קודם־פ ל שולקינדער . עלטער ן װעלכ ע האב ן ניש ט געהא ט קײ ן צײט , קיי ן 
געדולד , קי ץ צוגרײטונ ג צוצוהעלפ ן ד י קינדע ר בײ ם צוגרײט ן ד י לעקציע ם פא ר 
דע ר שול ע או ן האב ן ניש ט געװאל ט א ז ד י קינדע ר זאל ז לײ ח דערפץ , האב ן 
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גענומע ן א ן אוגטערריכטער , װעלכע ר פלעג ט קומע ן 2 ־ 3 מא ל א װא ך או ן זיצ ן 
מי ט ד י קינדע ר בײ ם צוגרײט ן ד י לעקציעם . אװדא י הא ט ניש ט יעדע ר זי ד דא ס 
געקאנ ט דערלויב ן ופונע ם מאטעריעל ן שטאנדפונקט . (אי ך א ץ מײ ן שװעםטע ר 
חנ ה האב ן קײ ן מא ל ניש ט געהא ט קײ ן אונטערריכטער , כאט ש אונחער ע עלטער ן 
האב ן ניש ט געקאנ ט קײ ן רומעני ש או ן ד י עלטער ע שװעסטע ר זענע ן קײ ן מא ל 
ניש ט געגאנגע ן אי ן שולע) . 

אוי ך שול־לערער ם פלעג ן זי ך אפגעבן , אי ן ד י פרײ ע שעהען , מי ט געב ן 
לעקציעם . ס׳אי ז א ן אלט ע אינםטיטוציע , בפר ט ב ײ ײ ח או ן בפר ט װע ן ס׳זענע ן 
נא ך ניש ט געװע ן קײ ן שולעס . 

אװדא י זענע ן יינגלע ך אי ן מײ ן שטאנ ד געגאנגע ן אונטערריכט ן פא ר א 
ביליקער ן פרית , או ן מי ר האב ן זי ך לײכטע ר געקאנ ט צופאם ן צ ו ד י שעהע ן װע ן 
ס׳אי ז געװע ן באקװעמע ר פא ר ד י עלטער ן או ן קינדער . א טײ ל פו ן מײנ ע תלמידי ם 
זענע ן געװע ן קינדע ר או ן אײניקלע ך פו ן באלעבאטים , װעלכ ע כ׳הא ב דערמאנ ט 
אי ן מײנ ע פריערדיק ע קאפיטלען . א שטײגע ר חאםקע ל באקאל ס אײניקלעך , 
שלמ ה או ן זעלי ק זעליקאװיטש , שלמ ה באקאל , צ י לײבעל ע קאנ ס דע ם פאכטער ס 
א ן אײגיק ל א ץ אגדערע . כ׳הא ב ז ײ שפעטע ר באגעגנט : אדװאקאטן , דאקטוירים , 
איגזשענירן . ז ײ האב ן ניש ט באקומע ן ד י טיטלע ן בלוי ז אויפ ן סמ ך פו ן מײ ן 
אונטערריכטונג , ז ײ האב ן שפעטע ר גא ך א בים ל צוגעלערנ ט מי ט אנדער ע לערערם , 
פראפעסארן , אבע ר ז ײ האב ן ניש ט פארגעם ן א ז אוי ך אי ך הא ב מי ט ז ײ געלערנט , 
או ן א ז מ׳הא ט זי ך באגעגנ ט הא ט מע ן זי ך דערמאג ט דערין , 

כ׳הא ב געהא ט נא ך א סאר ט תלמידים , בעםע ר געזאג ט תלמידות , מײדלעך , 

א ם ך עלטער ע פו ן מיר , װעלכ ע האב ן ניש ט אוםפעיע ט צ ו גײ ן אי ן שולע . 
װע ן מ׳הא ט געעפג ט ד י שול ע אי ן שטעטל , זענע ן ז ײ שוי ן געװע ן צ ו גרוי ס ז ײ 
זאל ן אנהײב ן גײ ן אי ן שולע . אי ן דע ר רומעגישע ר שול ע פא ר מײדלע ך זעגע ן ז ײ 
אוי ך גיש ט געגאנגען , ם׳קא ן זײ ן װײ ל ד י עלטער ן האב ן ז ײ ניש ט געװאל ט שיק ן 
אי ן גוילש ע שולעם , או ן אפש ר צולי ב אנדער ע םיבות . 

איצט , װע ן ז ײ זענע ן שוי ן באל ד בלה־מײדלעך , אײניק ע פיר ן א ן מי ט 
שנײדערײ־אטעליעם , צ י ז ײ ארבעט ן אי ן אײנע ם מי ט ד י עלטערן , קוק ט מע ן 
זי ך ארו ם א ז ז ײ דערקענע ן קוי ם א צורת־או ת אוי ף רומעניש , קענע ן ניש ט לײענע ן 
א ביכ ל צ י א בלא ט או ן פו ן שרײב ן אי ז ניש ט ד א װא ם צ ו רעדן . הא ב אי ך געהא ט 
אוי ך אזעלכ ע שילערינס , װעלכ ע האב ן א גאנצ ן טא ג געארבע ט או ן אי ן אװנט , 
ארו ם 8 — 9 א זײגער , פלע ג אי ך קומע ן צ ו ז ײ אהײ ם או ן מי ט ז ײ אײנקנעל ן 
לײענע ן או ן שרײב ן רומעגיש . 

פ װ ד י תלמידי ם או ן תלמידו ת מײנ ע הא ב אי ך געצויג ן א ביס ל פרנםה . כ׳װײ ם 
ניש ט צ י כ׳הא ב געהא ט װײניקע ר װ י װע ן כ׳װאל ט געװע ן געארבע ט אל ם 
אגהײבע ר אי ן א בױרא • אי ל יע ח פאל , האב ן מי ר ד י עלטער ן ניש ט געדארפ ט 
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געב ן אוי ף א בג ד צ י א פא ר שיך , כ׳בי ן שוי ן געװע ן א ביס ל אומאפהענגי ק 
אי ן דע ר הינזיכט . 

אבע ר קײ ן תכלית , קײ ן צוקונפ ט האב ן ד י עלטער ן ניש ט געזע ן דעריז • 

אז א ארבע ט קא ן אנגי ץ נא ך א יאר , צװײ , כל־זמ ן מע ן אי ז א ילנגל . אבע ר 
מ׳דאר ף דא ך טראכט ן אוי ף שפעטער . קי ץ לערע ר אי ן א שול ע הא ב אי ך ניש ט 
געקאנ ט װערן , װײ ל אוי ף דערצ ו דאר ף מע ן האב ן שטודױמ ם או ן פאפירן . או ן 
ם׳אי ז שוי ן געװע ן צ ו שפע ט אנהײב ן צ ו טראכט ן װעג ן דעם , בפר ט אינע ם 
קלײגע ם שטעטל . װארט ן בי ז ס׳װע ט זי ך באפרײע ן א פלא ץ אי ן א בױרא , אי ז 
אוי ך ניש ט קײ ן פלאן , אזו י א ז אי ן אנהײ ב 1914 הא ט אנגעהויב ן זי ך אוים ־ 
קריםטאליזיר ן דע ר געדאנ ק פו ן אװעקפאר ן קײ ן ארגענטיגע . כ׳הא ב דא ך שוי ן 
דארט ן דר ײ שװעםטער . דאכ ט זי ך א ז ד י צװײטע , רחל , הא ט שוי ן אוי ך געהא ט 
התונ ה געהא ט אי ן יענע ר צײ ט או ן אי ך בי ן שוי ן געװע ן א בחור ל פו ן איבע ר 
15 יאר . 

א ץ יא ם הא ט עקםיסטיר ט א פיליא ל פו ן א שיף־אגענטור , דאכ ט זי ך ״האמ ־ 

בור ג—אמעריק א—ליגיע ״ או ן דע ר פארשטײע ר זײערע ר אי ז געװע ן מאנאע ל 
שפיגלער . צ ו אונד ז אי ן שטעט ל פלעג ט א מא ל קומע ן א יונגער־מא ן פו ן א ט דע ם 
בױרא , ע ר פלעג ט קומע ן צ ו אונדזע ר שכ ן יעק ב זעליק . צ י ע ר אי ז געװע ן א 
קרו ב זײערע ר צ י א באקאנטער , צ י אי ז ע ר טאק ע געװע ן מאנאע ל שפיגלע ר אלײ ן 
צ י א ן אנגעשטעלטע ר דארטן , װײ ם אי ך נישט . ע ר הא ט געבראכ ט אזעלכ ע 
קארטאנען , אוי ף װעלכ ע ס׳אי ז געװע ן אויםגעמאל ט א שי ף או ן א ז מע ן בײג ט ז ײ 
(אזו י הא ט מע ן געזאגט) , הער ט מע ן דע ם רע ש פו ן ים־כװאליעס . קיעע ר פו ן אונד ז 
הא ט דא ם ניש ט געקאנ ט אפװארפן , װײ ל קײנע ר הא ט נא ך בי ז דעמאל ט ניש ט 
געזע ן או ן גיש ט געהער ט ד י ים־כװאליעם . אבע ר י א רעש , ניש ט רעש , א ן 
אדרע ם פו ן א שיף־געזעלשאפ ט האב ן מי ר געהאט . 

הא ב אי ך מי ך ניש ט געפויל ט או ן אגגעשריב ן א ברױ ו או ן אנגעפרעג ט װיפ ל 
דאר ף קאםט ן א רײז ע פו ן יא ם קײ ן בוענאם־אײרעם . ד י װערטע ר יא ם או ן 
בוענאם־אײרע ס הא ב אי ך אנגעשריב ן מי ט גרוים ע בוכשטאבן , כד י ע ר זא ל 
חליל ה ניש ט האב ן קײ ן טעו ת א ץ אי ך זא ל ניש ט פאהפאר ן װע ר װײס ט וװהין . 

הא ט ע ר זי ך אוי ך ניש ט געפויל ט או ן הא ט מי ר תיכ ף געענטפער ט א ז אז א 
רײז ע דאר ף קאסט ן צװ ײ הונדער ט או ן פופצי ק לײ . אז א םומ ע הא ט זי ך ב ײ אונד ז 
ניש ט געפונען . ניש ט פו ן מײנ ע פארדינםט ן או ן אפיל ו פונע ם טאטנ ם האב ן מי ר 
ניש ט געקאנ ט אראפלײג ן אי ן קופער ט אז א םכו ם געלט . זענע ן ד י עלטער ן געקומע ן 
מי ט א פארשלאג . הױ ת איצ ט האב ן מי ר ניש ט דא ם געל ט או ן מ׳זע ט ניש ט פו ן 
װאנע ן מע ן קא ן שאפ ן אז א סומע , זא ל אי ך אפלײג ן מײ ן פאר ן בי ז אי ן ד י ױם ־ 
טובים , או ן דעמאל ט װע ן דע ר טאט ע באקומ ט ד י שכירו ת אי ן שול , ד י הכנםו ת 
פו ן דע ר שיס ל א ץ ראש־חוד ש אלו ל אויפ ן הײליק ן ארט , װע ט מע ן לײכטע ר 
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קאנע ן צונוי&שטעל ן אז א םומע . פארשטיי ט זי ך א ז בי ז דעמאל ט זא ל אי ך אוי ך 
דא ם גאנצ ע געל ט װא ם כ׳װע ל פארדינע ן מי ט מײנ ע לעקציע ם אװעקלײג ן פא ר 
דע ם צװעק . דע ר געדאנ ק אי ז געװע ן א גוטער . 

בי ן אי ך מי ר װײטע ר אנגעגאגגע ן מי ט מי ץ ארבעט . ם׳פלעג ט זי ך א מא ל 
טרעפ ן א ז אי ן שול ע הא ט געפעל ט א העברעישע ר לערער , — אװעקגעפאר ן אוי ף 
א פא ר טעג , צ י קראג ק — הא ט מע ן מי ך גערופ ן כ׳זא ל האלט ן זײ ן פלאץ . זי ץ 
אי ך אי ן א טאג , נא ך מיטאג , אי ן דע ר קאנצעלאריע , מעש ה לערער , אי ן אײנע ם 
מיט ן דירעקטא ר פײע ר א ץ אנדער ע לערער ם או ן װאר ט ארײנצוגי ץ אי ן קלאם . 
אי ן צװיש ן ברענג ט מע ן ד י ״דימינעאצא״ , ד י בוקארעשטע ר צײטונג . אוי ף דע ר 
ערשטע ר זײ ט א גרוי ם קעפ ל : דע ר ערםטרײכישע ר קרוינפרינ ץ פראנ ץ פערדינאנ ד 
או ן זײ ן פרו י זענע ן געהרגע ט געװאר ן אי ן םאראיעװ א דור ך א םערב . רופ ט זי ך א ן 
דע ר צװײטע ר לערע ר פו ן העברעלש , דאכ ט זי ך ראזענבערג , א ױנגער־מא ן מי ט 
א רוי ט בערדל , ניש ט קײ ן היגער : ״זע ט איר , ד י הײנטיק ע ,דימינעאצא ׳ הא ט 

שוי ן דװק א דע ם װער ט פו ן ד י 5 בא ן װא ם מ׳הא ט באצאל ט פא ר איר״ . 

א ץ אי ן דע ר אמת ן זענע ן ד י 5 בא ן ניש ט געװע ן קי ץ ארויםגעװארפענע . ד י 
נײע ם װא ם ז י הא ט געבראכ ט או ן ד י װא ם זענע ן געקומע ן נא ך אי ר האב ן געבראכ ט 
דערצ ו א ז דע ר צװאנציקםטע ר יארהונדער ט אי ז געװאר ן א תקופ ה פ ץ מלחמות . 
רעװאלוציעם , באלשעװיזם , פאשיזם , נאציז ם מי ט אל ע אומגליק ן פא ר דע ר װעל ט 
בכל ל או ן םא ר אונד ז ץד ן בפרט . ד י קאנםעקװענצ ן פו ן דע ר ידיע ה װעלכ ע מי ר 
האב ן באקומע ן דור ך דע ר הוצא ה פו ן ד י 5 באן , מײ ן איך , פיל ן זי ך נא ך ביז ן 
הײנטיק ן טא 4 

נא ר לאמי ר זי ך אומקע ח צו ם זומע ר 1914 . 

גא ך דע ם שא ם אי ן םאראיעװ א האב ן זי ך אנגעהויב ן ד י קריגערײע ן או ן ד י 
רײםערײע ן צװיש ן ד י מלוכות . עםטרײ ך הא ט געזאג ט א ז באםני ע אי ז אי ר 

טעריטארי ע א ץ םערבי ע הא ט געזאג ט א ז ם׳אי ז אי ר טעריטאריע , א ץ װ י זאג ט 

שלום־עליכ ם אי ן ״װע ן אי ך בי ן ראטשילד ״ : ״הקיצור , טעריטארי ע אהער , טערי ־ 
טארי ע אהין , מ ע טעריטאריע ט אזו י לאנג , בי ז מע ן הײב ט א ן שים ן פו ן ביקם ן 
או ן הארמאטן , או ן מענטש ן קויל ן זי ך אײנ ם דא ם אנדער ע װ י ד י שא ף או ן בלוט , 
בלו ט גים ט זי ך אזו י װ י װאםער״ . װע ן שלום־עליכ ם הא ט געשריב ן ד י דאזיק ע 
װערטע ר אי ן 1902 הא ט ע ר געוװם ט נא ר פו ן ביקם ן או ן הארמאטן . װ י צוריק ־ 
געשטאנע ן ד י מענטשהײ ט אי ז דעמאל ט געװען , װא ם פא ר א ״פראגרעם ״ בי ז 
דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמה , או ן דערנא ך אי ן דע ר צוױיטער , א ץ בײד ע זענע ן 
װ י קינדערשפילעכלע ך קעג ן דע ם װא ם מ׳גרײ ט צ ו צ ו דער.. . דריטער , חלילה . 
א ל תפת ח פ ה לשטן.. . 

נא ר לאמי ר זי ך ניש ט דערװייטער ן פו ן דע ר ״גליקלעכער ״ ערשטע ר מלחמ ה 
פ ץ 1914 . 
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םו ף ױל י 1914 אי ז אויםגעבראכ ן דע ר קריג . כאט ש מי ר זענע ן ניש ט אריי ן 
אי ן קרי ג אי ן ד י ערשט ע צװ ײ יאר , הא ט מע ן אי ם געפיל ט אוי ך ב ײ אונדז . אי ן 
לאנ ד זענע ן געװע ן שטארק ע חילוקי־דעו ת צװיש ן ד י װא ם האב ן געזאגט ׳ א ז איצ ט 
אי ז דע ר שעת־הכושר , א ז רומעני ע זא ל פארװירקלעכ ן איר ע פרעטענםיע ם או ן 
אידעאל ן צ ו פאראײניק ן דא ם עקםיםטירנדיק ע רומעני ע מי ט ד י טעריטאריע ם 
װעלכ ע זענע ן געװע ן באזעצ ט פו ן רומענע ר א ץ האב ן געהער ט צ ו דע ר עםטרײכיש ־ 
אונגארישע ר אימפעריע , װ י ד י בוקאװינ ע א מ טראנםילװאניע . ד״ ה גי ץ אי ן 
קרי ג צוזאמע ן מי ט רוםלאגד , פראנקרײ ך א מ עגגלאנד , קעג ן עםטרײ ך או ן 
דײטשלאנד , א מ ד י אנדער ע װעלכ ע האב ן געזאג ט א ז מ׳דאר ף גײ ן מי ט ד י דײטש ן 
קעג ן רוםלאנ ד א מ אפנעמע ן בעםאראביע . 

ד י מערהײ ט אי ז געװע ן מי ט ד י ערשטע . ד י צוױיטע , ברא ש מיט ן קעגי ג 
קאראל , װעלכע ר אי ז געװע ן א דײט ש א מ אי ז געבליב ן א דײט ש אפיל ו נא ך 
פמע ט 50 יא ר קעניג ן איבע ר רומעניע , אי ז געװע ן אי ן דע ר מינדערהײט . או ן װע ן 
אי ן ערשט ן יא ר פו ן דע ר מלחמ ה אי ז געשטארב ן דע ר קעניג , האב ן ד י פראנקאפיל ן 
באקומע ן ד י אײבערהאנ ט או ן מ׳הא ט געוװם ט פמע ט אוי ף זיכע ר א ז רומעני ע 
װע ט אוי ך צושטײ ן צ ו דע ר מלחמה . ם׳אי ז געװע ן נא ר א פראג ע פו ן צײט . 

אזו י אי ז געװע ן אי ן לאנ ד ו װ ד י מערהײ ט זענע ן געװע ן גוילם . אבע ר ב ײ 
אונד ז אי ן שטעטל , ו װ ד י ילד ן זענע ן געװע ן דע ר רוב , הא ט דע ר עםטרײכישע ר 
קײזע ר פראנץ־יאזע ף געהא ט גרוים ע םימפאטיע ם אי ן י י ילח , מי ט א קלײנע ם 
אויםנאם , האב ן געהאלט ן מי ט אים . 

או ן ם׳אי ז געװע ן פארשטענדלעך . אונדזער ע הארלויע ר ילדן , למשל , האב ן 
קײ ן מא ל ניש ט געהער ט פ מ קי ץ פאגראמע ן איי ף יל ח אי ן עםטרײך . פארקערט , 
יעדע ר הא ט געװום ט א ז ד י ילד ן אי ן עםטרײ ך לעב ט זי ך זײע ר גוט , א ז דע ר 
קײזע ר אי ז א גוטע ר קײזע ר א מ יל ח האב ן דארט ן גלײכ ע רעכט , א ז ם׳זעגע ן 
דאר ט פארא ן ילדיש ע דעפוטאטן , פרימארן , ניש ט װ י ב ײ אונ ח אי ן רומעניע , או ן 
אוי ך ניש ט װ י אי ן רוםלאנד , ד י אײנציק ע ידיעו ת װא ם ז ײ האב ן געהא ט װעג ן 
רוםלאנ ד זעגע ן געװע ן פו ן ד י פאגראמע ן בכל ל או ן אי ן קעשענע װ—בעםאראבי ע 

בפרט . ■ : ■'צ 1 

.■ ■ ^ : ■ • 1 - ^ 1 

פראנקרײ ך או ן ענגלאנד , רוםלאנד ם פארבינדעטע , זענע ן געװע ן צ ו װײ ט או ן 
װײני ק באקאנט , א ז ז ײ זאל ן קענע ן משפי ע זײ ן אוי ף דע ר מײנונ ג פ מ ד י רומעניש ע 
ילד ן װעלכ ע האב ן געלעב ט צװיש ן עםטרײ ך א מ רוםלאנ ד א מ האב ן געוװם ט פ מ 
דע ר ילדישע ר לאג ע דארטן , פו ן דע ר באצלונ ג פלפ י יל ח אי ן אײ ן לאנ ד או ן אי ן 
אגדערן . דא ם רומעגיש ע פאלק , בפר ט ד י אײבערשט ע שיכטן , ד י אינטעלעקטואלן , 
אי ז תמי ד געװע ן נאענ ט צ ו פראגקרײך . מ׳הא ט זי ך געהאלט ן פא ר קרובים , 
מ׳הא ט זי ך געגרײם ט מי ט דע ר לאטײנישע ר גזע . דע ר רומענישע ר דיכטע ר װאםיל ע 
אלעקםאנדר י הא ט נא ך אי ן פאריק ן יארהונדער ט אנגעשריב ן א לי ד ״לאטינ א 
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זשינטא ״(ד י לאטײניש ע גזע ) פא ר װעלכ ן ע ר הא ט באקומע ן א פרײז . כ׳געדענ ק 
ניש ט פו ן װא ם פא ר א ן אינםטיטוציע . ד י שפרא ך אי ז ז ײ געװע ן נענטע ר װ י אנדער ע 
פרעמד ע שפראכ ן או ן אוי ף דע ר פראנצײזישע ר קולטו ר או ן ליטעראטו ר הא ט מע ן 
אי ן רומעגי ע געקוק ט מי ט גרוי ס דרך־ארץ . 

אבע ר ב ײ אונ ת אי ן שולעכל , װינטע ר נאכ ן דאװענען , בײ ם צװײט ן מנין , 

װע ן מ׳הא ט א ביס ל געשמועם ט ב ײ א טרוג ק בראנפן , ב ײ א יארצײט , האב ן ד י 
אויב ן דערמאנט ע מאטױו ן געהא ט א קנאפ ע השפעה , מ׳הא ט פו ן ז ײ װײני ק װא ס 
געוװס ט או ן ז ײ האב ן ניש ט אינטערעםירט . בפר ט א ז דע ר איגפארמאטא ר װעג ן 
מלחמה־גאנ ג או ן דע ר קאמענטאטא ר אי ז געװע ן אונדזע ר באקאנטע ר םימפאטישע ר 
דו ד העניק , װעלכע ר אי ז גא ך געװע ן דערצ ו א ן אפשטאמיקע ר פו ן דע ר בוקאװינע . 
ע ר הא ט געלײענ ט ד י צײטוגגע ן או ן געבראכ ט ד י נײעםן . 

אי ך הא ב דװק א ניש ט סימפאטיזיר ט מי ט ד י דײטשן . אפש ר דערפא ר װא ם 
כ׳הא ב שוי ן אנגעהויב ן דעמאל ט לײענע ן א בים ל פראנצײזיש ע ליטעראטור , װעלכ ע 
אי ז מי ר זײע ר געפעלן , כאט ש מײ ן פראנצײזי ש אי ז ניש ט געװע ן אזו י ערשט ־ 
קלאםיק . או ן אוי ך דערפא ר װא ס כ׳הא ב שוי ן אנגעהויב ן צ ו לײעגע ן צײטונגע ן 
או ן געלײענ ט הא ב אי ך דע ם ,״אדעװערול ״ (דע ר אמת ) װעלכ ע אי ז געװע ן א 
דעמאקראטיש ע צײטוג ג — דעמאל ט גא ר א ביס ל געשריב ן פו ן ילד ן — או ן ז י 
אי ז געװע ן אויסגעשפראכ ן פאר ן ארײ ן אי ן דע ר מלחמ ה ב ײ דע ר זײ ט פו ן רוםלאגד , 
פראנקרײ ך או ן ענגלאנד . אבע ר ד י רומענע ר האב ן זי ך ניש ט אזו י געאײלט . 
מ׳הא ט דערװײ ל געמאכ ט געשעפט ן מי ט ד י דײטשן . מ׳הא ט דעמאל ט דערצײל ט 
אי ן דע ר פרעםע , א ז רומעני ע — ד י קלײנ ע רומעני ע מי ט א באפעלקערונ ג פו ן 
אי ן גאנצ ן זעק ס מיליא ן אײנװוינע ר או ן מי ט א צוריקגעשטאנענע ר אגריקולטו ר 
— הא ט פארקויפ ט ד י דײטש ן פו ן איר ע רעזערװן : אײ ן מא ל פופצי ק טויזנ ט 
װאגאנע ם װײ ץ או ן דא ם צוױיט ע מא ל זעכצי ק טויזנ ט װאגאנעס , דא ס הײם ט אזו י 
גרוי ם װ י הונדער ט או ן צע ן טויזנ ט װאגאנע ם תבוא ה א מ מ׳הא ט מםתמ א ניש ט 
פארקויפ ט בי ז צ ו דע ר לעצטע ר זערנע . ס׳אי ז דא ך געװע ן א װעלט־מלחמ ה או ן 
דא ם לאנ ד הא ט אוי ך געקאנ ט ארײ ן פו ן גוט ן װיל ן צ י ארײנגעשלעפ ט װער ן 
אי ן איר . 


צורי ק צ ו פערזענלעכ ע ענינים . פו ן דע ם פלא ן צ ו פאר ן יום־טובים־צײ ט 
קײ ן ארגענטינ ע הא ט זי ך אויםגעלאז ט א בוידעם . ם׳הא ט פו ן דע ם קײ ן רײ ד ניש ט 
געקאנ ט זיץ . ד י פארבינדונגע ן זענע ן איבערגעריס ן געװאר ן או ן מי ר האב ן ד י 
גאנצ ע צײ ט פ ץ דע ר מלחמ ה קי ץ פאס ט ניש ט באקומע ן או ן גיש ט געשיקט . 
אי ך בי ן װײטע ר אנגעגאנגע ן מי ט מײנ ע לעקציעם , אבע ר כ׳הא ב דערינע ן גיש ט 
געזע ן קײ ן צוקוגפט , ד י אומזיכערקײ ט אי ן װעלכע ר מ׳הא ט געלעב ט הא ט מי ך 
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דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


געשטער ט צ ו געפינע ן א .פאםיק ע ארבעט . אי ן הארבם ט 1915 , םוגות־צײט , בי ן 
אי ך געפאר ן קײ ן בוקארעש ט זוכ ן א ן ארבעט . אי ן הארלו י אי ז גיש ט געװע ן 
װא ם צ ו טאן , קי ץ ארגענטינ ע אי ז דע ר װע ג געװע ן פארשפארט , װע ל אי ך 
פרײ מ אי ן בוקארעשט . 

מי ר האב ן געהא ט אי ן הארלו י א באקאנט ע משפחה , פאםקאל , מי ט א ם ך 
קינדער , ילנגלע ך או ן מײדלעך , אי ך געדענ ק ז ײ וױיניק , ז ײ זענע ן פר י אװעק ־ 
געפאר ן קײ ן בוקארעשט , װ ו ז ײ האב ן געהא ט א רײכ ן פעטער , נא ך דע ם װ י ד י 
עלטער ן זענע ן ױנגערהײ ט געשטארבן , קוד ם ד י מוטע ר או ן שפעטע ר דע ר פאטער . 

אגב , װע ן מי ץ שװעםטע ר האד ל אי ז געװע ן אוי ף דע ר צײ ט מיט ן ערשט ן 
קינד , אי ז פעםי ע פאםקא ל אי ר געקומע ן צ ו חלום . װ י אזו י ז י הא ט פונע ם האר ־ 
לויע ר בית־עול ם אנגעשפאר ט אז ש קײ ן בוענאם־אײר ם — אי ז א םוד . אבע ר א 
פאק ט אי ז א ז ז ײ האב ן ״גערעדט ״ אי ן חלום , צ י ז י הא ט עפע ם פארלאנג ט פו ן 
איר , װײ ם אי ך ניט , נא ר האד ל הא ט אונד ז געשריב ן א ז אוי ב ז י װע ט האב ן א 
מײדל , װע ט ז י אי ר געב ן א נאמע ן נא ך פעםיע ן — א ץ ז י הא ט געהאלט ן װארט . 
אי ן 1905 אדע ר 1906 אי ז געבויר ן געװאר ן מײ ן ערשט ע פלימעניצ ע פעםיע , 
אזו י א ז מי ר זענע ן שוי ן מי ט דע ר משפח ה פאםקא ל געװע ן א בים ל קרובי ם אויך . 
או ן צ ו ראזען , דע ר עלטערע ר טאכטע ר פו ן דע ר דאזיקע ר משפחה , װעלכ ע אי ז 
שוי ן געװע ן פארהײרא ט אי ן 1915 , בי ן אי ך פארפאר ן קײ ן בוקארעשט . צ ו זי ץ 
אי ן א האטע ל װאל ט אי ך אפש ר גיש ט געװע ן געפארן , אבע ר א ז מ׳הא ט געהא ט 
גוטע־פרײנ ד הא ט מע ן שוי ן געװאג ט זי ך צ ו לאז ן אי ן װע ג אריץ , װײ ל דא ם א ץ 
געװע ן מײ ן ערשטע ר ארויםפא ר פונע ם שטעטל . בי ז דעמאלט , כאט ש כ׳בי ן שוי ן 
געװע ן באל ד 17 יאר , בי ן אי ך נא ך ניש ט געװע ן ארויםגעפאר ן פונע ם שטעטל . 
פו ן הארלו י בי ן אי ך געפאר ן מי ט עמעצ ן װא ם אי ז שוי ן געװע ן פו ן פרוע ר אי ן 
בוקארעשט , דאכ ט זי ך לײזע ר פײװיש , דע ם טאטנ ם געװעזעגע ר משורר , או ן 
דארטן , װ י געזאגט , בי ן אי ך פארפאר ן צ ו הײמיש ע מענטשן . 

אװדא י הא ט אוי ף מי ר געמאכ ט א רוש ם ד י גרוים ע שטא ט מי ט דע ם גרוים ן 
באנהויף , ד י טראמװײען , דע ר רעש , דע ר המו ן מענטש ן אוי ף ד י גאםן , ד י לאנג ע 
אלײעם , ד י הויכ ע א ץ גרוים ע געבײדע ם א ץ נא ך או ן נא ך וװנדער ם װא ם כ׳הא ב 
געזע ן צו ם ערשט ן מאל . װאל ט אי ך כאט ש געזע ן פרלע ר א ן אנדע ר שטעטל , 
אפיל ו װ י אונתערם , װאל ט אוי ך געװע ן עפע ם א נײע ם פא ר מיר . װאל ט אי ך 
געװע ן געזע ן א שטײגע ר באטאשאן , װעלכ ע אי ז א 4 ־ 5 מא ל גרעםע ר װ י הארלוי , 
װאל ט דע ר ״שפרונג ״ פונע ם קלײנע ם שטעט ל צ ו דע ר גרויםע ר שטא ט ניש ט 
געװע ן אזו י איבערראשנדיק , כ׳שמוע ם שוי ן ניש ט פו ן יא ם װא ם אי ז שוי ן דעמאל ט 
געװע ן א שטא ט פו ן כמע ט הונדער ט טויזג ט אײנװוינערם , אבע ר מי ט א מא ל 
ארוי ם פו ן אײ ן םביב ה או ן ארײ ן אי ן א גא ר אנדערער , פ ץ אײ ן עקםטרע ם צ ו א ן 
אנדערן , אי ז אװדא י א בים ל צ ו פי ל פא ר א קלײנשטעטלדי ק ץנג ל אי ן יענ ע צײטן . 
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ח ײ ם זייד מ א ו 


א מ מי ט דע ם אלעמע ן אי ז ד י ענדערונ ג אדור ך מי ט קלענער ע איבערראשונגע ן 
װ י ם׳הא ט געדארפ ט זיץ , װײ ל כ׳בי ן שוי ן געװע ן א בים ל צוגעגרײ ט דערצו . 
ד י צוגרײטונ ג אי ז מי ר געקומע ן דורכ ן לײענע ן ליטעראטור , װא ם אי ז שוי ן אי ן 
יענ ע יאר ן געװע ן א ן ערנםט ע באשעפטיקונ ג מײנע . פו ן ד י באשרײבונגע ן װעג ן 
געשעענישן , מקומות , מענטשן , הא ב אי ך אי ן מײ ן דמי ץ שוי ן געהא ט א בים ל א 
פארשטעלונג , װ י אזו י ם׳דאר ף אויסזע ן דא ם באשריבענע , װײ ל תמי ד בײ ם לײענע ן 
פיקםיר ט זי ך מי ר אי ן מו ח ד י פארשטעלונ ג װא ם כ׳הא ב מי ר געמאכט . דא ם 
טרעפ ט זי ך אוי ך פ ץ זינ ט ם׳עקסיםטיר ט ראדיא , א ץ א ז כ׳הע ר עמעצ ן רעדן , 
איבע ר הויפ ט ד י םפיקערס , ז ע אי ך ז ײ תמי ד פא ר מײנ ע אויגן , אזו י װ י כ׳הא ב 
ז ײ מי ר פיקםיר ט אי ן דמיץ . 

ם׳אי ז אבע ר מערקװערדי ק װ י אזו י דע ר דמױ ן װי ל ניש ט אפטרעט ן פא ר דע ר 
רעאליטעט . כ׳הא ב א שטײגע ר אל ע מײנ ע יאר ן אי ן הארלו י געהער ט רעד ן פו ן 
פרומושיקע , א ז ס׳אי ז א קלײ ן שטעטעל ע מי ט אײ ן גרעםער ע גא ס או ן צװײ־דר ײ 
קלענערע . הארלו י אי ז געװע ן פמע ט א כר ך אי ן פארגלײ ך מי ט פרומושיקע ׳ או ן 
בײד ע זענע ן געװע ן װ י א שטו ב מי ט א ן אלקער . אי ך בי ן אי ן אלקע ר קײ ן מא ל 
ניש ט געװען . אבע ר כ׳הא ב מי ר אי ם פארגעשטעל ט װ י אזו י ע ר דאר ף זײן . או ן 
װע ן כ׳בי ן אי ן 1917 דורכגעפאר ן צו ם ערשט ן מא ל פרומושיקע , הא ב אי ך געזע ן 
א ז ס׳אי ז טאק ע אי ץ גא ם א גרעםער ע מי ט צװ ײ קלענערע , אבע ר א ביס ל אנדער ש 
װ י כ׳הא ב מי ר פארגעשטעלט . אבע ר נא ך מי ץ זי ץ דארט , װע ן מ׳פלעג ט רעד ן 
דערפץ , הא ב אי ך תמי ד געזע ן מײ ן ערשט ע פארשטעלונג , אדע ר בײדע , ניש ט 
בלוי ז ד י ריכטיקע , ד י רעאלע . אזו י אוי ך מי ט מענטשן , כ׳הא ב יאר ן געהער ט א 
ראדיא־םפיקע ר אי ן יע 1 רא ל או ן זי ך געמאכ ט א פארשטעלונ ג װ י אזו י ע ר זע ט 
אויס . אי ן א טא ג הא ב אי ך מי ך מי ט אי ם באקענט . ע ר װײז ט אוי ס א ביס ל 
אנדער ש װ י מי ץ פארשטעלונ ג װעג ן אים , א ץ אי ך ז ע אי ם אפ ט אבע ר כ׳קא ן מי ך 
ניש ט באפרײע ן פ ץ דע ם ערשט ן ביל ד װא ם כ׳הא ב מי ר געמאכ ט פו ן אי ם אי ן 
דמיץ . 

גײע ן מי ר צורי ק קײ ן בוקארעשט , יא ר 1915 . װ י געזאגט ׳ קײ ן איבערראשונ ג 
הא ט אוי ף מי ר ד י שטא ט ניש ט געמאכט , אבע ר טאק ע זען , אנטאפ ן אזעלכ ע 
געבײדע ס װ י ד י פאסט , דע ר אטענעו , דא ם נאציאנאל־טעאטע ר א״א ׳ לאז ן דיד ׳ 
קלײנשטעטלדיקער , טאק ע ניש ט גאנ ץ גלײכגילטיק , או ן ד ו שטײס ט מי ט א בים ל 
התפעלו ת או ן באקוקם ט זײ , װ י ז ײ זענע ן הוי ך או ן ברײ ט או ן מאסױ ו או ן טאק ע 
שיין . 

אי ז טאק ע אל ץ שײ ן א ץ גוט , אבע ר קי ץ תכלי ת זע ט מע ן נישט . אוי ף דע ר 
גא ם ו װ אי ך הא ב געװוינט , ד י גא ם וװלטור , הא ט אוי ך געװוינ ט ד י הארלויע ר 
משפח ה נפתל י קאן , װעלכ ע הזי ױ פרןע ר געהאלט ן א האטע ל אי ן הארלוי . מיט ו 
קלענםט ן פו ן ד י דר ײ יןנגלע ך זײערע , ױלױם , בי ן אי ך געװע ן זײע ר באפרײנדעט , 
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דע ר חו ב פו ן זכרי ו 


מי ר האב ן געלערנ ט אי ן אײנע ם בוכהאלטונ ג בײ ם דירעקטא ר פײער ׳ בי ן אי ך 
אװדא י ארײנגעקומע ן צ ו דע ר משפה ה אי ן שטוב , א ץ ד י אל ע דר ײ יןנגלע ך 
װעלכ ע האב ן שוי ן געארבע ט אוי ף פאסטנ ם האב ן זי ך געסטארע ט מי ר העלפ ן צ ו 
געפינע ן עפע ם א ן ארבעט , א פאםיק ע פא ר מיר , פ ץ װעלכע ר כ׳זא ל מי ך קאנע ן 
אויםהאלטן . 

כ׳הא ב מי ך אוי ך געװאנד ן צ ו אנדער ע באקאנטע , אבע ר ד י לאג ע אי ז שוי ן 
געװע ן אז א א ז כ׳הא ב ניש ט געזע ן קי ץ אויםזיכטן . גײ ן צ ו ם ײ װא ס פא ר א ן 
ארבע ט בי ן אי ך נא ך ניש ט געװע ן צוגעגרײ ט פםיכיש . א שטײגע ר א יןנג ל פונע ם 
שטעט ל הא ב אי ך געזע ן טראג ן א רויט ע שאפק ע מיט ן אויפשריפ ט ״קאמיםיאנער״ , 
שיקילנג ל אי ן א האטעל . אי ך הא ב אזעלכ ע ארבעט ן ניש ט געקאנ ט אננעמען , או ן 
ד י באקאנט ע מײנע , צװיש ן ז ײ אוי ך מײנ ע מכנים־אורהים , האב ן מי ך ניש ט 
צוגערעד ט דא ס צ ו טאן , א ץ א ז ס׳זענע ן אדור ך א צװײ־דר ײ װאכ ן או ן אי ך בי ן 
יעד ן טא ג געגאנגע ן או ן אנגעקלאפ ט אי ן ד י טירן , וװהי ן מ׳הא ט מי ך געשיקט , 
או ן ס׳אי ז גארני ט ארויםגעקומע ן פונע ם גײן , — ט א װיפ ל קא ן מע ן זיצ ן אוי ף 
יענעמ ס קאפ ז הא ב אי ך באשלאם ן אהײמצופארן . 

געפרװו ט או ן ם׳אי ז ניש ט געלונגען , כ׳װאל ט אפש ר ניש ט געװע ן אזו י לײכ ט 
מװת ר או ן געװע ן געזוכ ט װײטער , אבע ר מ׳אי ז ניש ט געװע ן זיכע ר פו ן הײנ ט 
אוי ף מארגן , ד י דראונ ג א ז רומעני ע קא ן א ליאד ע טא ג אוי ך ארײ ן אי ן דע ר 
מלחמה , אי ז געהאנגע ן אי ן דע ר לופט ן א ץ הא ט יעד ן געשראקן , הא ט מע ן מי ך 
געראט ן כ׳זא ל אהײמפארן , װײ ל מ׳קא ן ניש ט װים ן װ י אזו י ד י מלחמ ה װע ט זי ך 
אנטװיקלען . 

הא ב אי ך ניש ט געהא ט קי ץ בריר ה או ן אזו י געטאן , 

א ץ א ז אי ך בי ן שוי ן געװע ן אי ן בוקארעש ט בי ן אי ך שוי ן ניש ט אװעקגעפאר ן 
פו ן דארט ן װ י כ׳בי ן געקומען . מ׳זא ל אוי ף מי ר גיש ט זאג ן דא ם װערט ל : א ן אק ם 
פאר ט קײ ן װי ן א ץ קומ ט פו ן װי ן אל ץ א ן אקם . א ז מי ט קײ ן ארבעט , מי ט פרנס ה 
הא ב אי ך זי ך ניש ט געקאנ ט בארײכערן , זא ל אי ך וױיניקסטנ ס גענים ן עפע ס 
קולטורעל . בי ן אי ך געװע ן אי ן א פא ר מוזײען , באזוכ ט ד י גרויס ע בוכהאנדלונגע ן 
אי ן צענטע ר פו ן שטאט . צ י כ׳הא ב דאר ט אוי ך עפע ם געקויפ ט צ י נישט , געדענ ק 
אי ך נישט . כ׳מײ ן גיכע ר א ז ניץ , װײ ל מײנ ע רעזערװ ן זענע ן געװע ן זײע ר באגרע ־ 
נעצט . געגאנגע ן זי ך ארומדרײע ן אויפ ן ברע ג פונע ם טײ ך דימבאװיצא , ו װ ם׳זענע ן 
געװע ן ד י אנטיקװאר ן מי ט זײער ע אלט ע או ן אינטערעסאגט ע ביכע ר או ן 
אײנגעזאפ ט אי ן זי ך נעמע ן פ ץ מחברים , טיטלע ן פו ן װערק , פו ן װעלכ ע נא ר א 
טײ ל אי ז מי ר געװע ן באקאנט . ם׳אי ז פא ר מי ר געװע ן א ן אמתע ר נחת־רו ח זי ך 
ארומדרײע ן צװיש ן אזו י פי ל ביכער , קלײנ ע או ן גרויםע , אלט ע או ן נײע , שי ץ 
אײנגעבונדענע , ניש ט בלוי ז ד י קלײנ ע ביכעלע ך פ ץ דע ר אויסגאב ע ״ביבליאטעק א 
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פענטר ו טאץ ״ װעלכ ע האב ן זי ך געפונע ן ב ײ אזיא ם ברעכער , צ י יעורא ל ברעאז ו 
אי ן זײער ע הארלויע ר בוכהאנדלונגען . 

אײ ן בו ך געדענ ק אי ך א ז כ׳הא ב אײנגעהאנדלט . ב ײ ד י אנטיקװאר ן הא ב אי ך 
געפונע ן א פראנציתיש־רומעניש ן װערטערבו ך פונע ם רומעניש ן שרײבע ר װ . א . 
אורעקע . ע ר אי ז געװע ן א בים ל אפגענוצט , ם׳האב ן אפיל ו געפעל ט עטלעכ ע 
בלעטלעך , אבע ר דע ר פרײ ז אי ז געװע ן צוגענגלע ך צ ו מײ ן בײטל . אי ן גאנצ ן 
אנדערטהאלב ן לײ , כ׳הא ב געוװם ט א ז ב ײ מײנע ם א באקאנט ן אי ן הארלו י אי ז 
אוי ך ד א אז א בוך , װע ל אי ך איבערשרײב ן פו ן דארט ן ד י עטלעכ ע בלעטלעך , אי ם 
אײנבינד ן או ן האב ן מײ ן אײגענע ם װערטערבוך , װעלכע ר װע ט מי ר א ם ך 
צוהעלפ ן צו ם לײענע ן פראנצײזיש , או ן אזו י אי ז טאק ע געשען . 

כ׳װי ל נא ך דערמאנע ן פו ן צװ ײ װיכטיק ע איבערלעבענישן , װעלכ ע כ׳בי ן 
בײגעװע ן אי ן בוקארעשט . כאט ש מ׳דאר ף צװיש ן אײנע ר או ן דע ר אנדערע ר ארײנ ־ 
שטעל ן א גרוים ן להבדיל , זענע ן ז ײ בײד ע פא ר מי ר געװע ן װיכטיק ע געשעענישן , 
װעלכ ע כ׳הא ב בי ז דעמאל ט ניש ט געזען , א װ אוי ך ניש ט אזו י גי ך נא ך דעם . 

אי ך בי ן געקומע ן קײ ן בוקארעשט , כ׳געדענ ק ניש ט צ י תיפ ף נא ך ױם־כיפו ר 
צ י צ ו חול־המוע ד םוכות . זענע ן מײנ ע פרײנד , ב ײ װעמע ן כ׳בי ן אײנגעשטאנען , 
אײנגלאד ן געװאר ן פו ן זײער ן א חבר . ע ר גי ט א םפר־תור ה אי ן שו ל ארײן , מאכ ט 
ע ר א שטיק ל מםיבה . האב ן ז ײ מי ך אוי ך מיטגענומען . אי ז מע ן געגאנגע ן מי ט דע ר 
ספר־תור ה אוי ף עטלעכ ע גאםן , צענדליקע ר מענטשן , מענע ר או ן פרויען , אי ן 
אװנט , מי ט אנגעצוגדענ ע ליכט , מ׳הא ט געזונגע ן או ן ם׳אי ז געװע ן פרײלעך . 

מע ן הא ט זי ך דערלויב ט אי ן מיט ן בוקארעשט , אמ ת טאקע , אוי ף גאם ן ו װ 
ס׳האב ן געװוינ ט מערסטנ ס ױח , אבע ר אוי ך קריסטלעכ ע אײנװוינער , אי ן 1915 , 
גי ץ אוי ף דע ר גא ם מי ט א םפר־תורה , זינגען , או ן קײנע ר הא ט ניש ט געשטערט . 

דא ם אי ז געװע ן אײ ן איבערלעבעני ש אי ן בוקארעשט . 

או ן איצ ט װעל ן מי ר זאג ן להבדי ל או ן דערצײל ן דא ם צװײט ע איבערלעבעני ש 
מײנס . 

כ׳געדענק , א ז קײ ן הארלו י פלעג ט קומע ן א יןדי ש טעאטער , שפאצער , אבע ר 
כ׳בי ן דאר ט קײ ן מא ל ניש ט געװען , אוי ך קאנאפאפ ן הא ב אי ך ניש ט געזען . 
ד י טעאטער ס מי ט דע ר משפח ה קאנע ר או ן סעגאלעםק ו זענע ן געקומע ן ערש ט 
נא ך דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמה , אי ן דע ם טעאטע ר בי ן אי ך י א געװען . 

הײם ט ע ס א ז בי ז מי ץ פאר ן קי ץ בוקארעש ט הא ב אי ך קײ ן טעאטע ר ניש ט 
געזען , גיש ט שפאצער ן א ץ נישט.. . שעקםפירן . געלײענ ט טעאטע ר הא ב אי ך 
דװק א יא . או ן פו ן ד י גרעםט ע דראמאטורגן , װעלכ ע זענע ן געװע ן איבערגעזעצ ט 
אי ן רומעני ש (או ן דערשינע ן אי ן דע ר ״ביבליאטעק א פענטר ו טאץ״ ) פו ן ענגליש , 
פראנצײזיש , דײט ש א ץ אנדער ע לשונות . ד י איבערזעצער ם האב ן ז ײ אויםגע ־ 
טײטש ט לוי ט זײער ע קענטעניש ן או ן לוי ט זײער ע שפראך־מעגלעכקײטן , אבע ר 
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ד י אינטערפרעטאצי ע הא ב אי ך ז ײ געגעבן.. . אי ך בי ן געװע ן דע ר רעזשיםאר , 
אי ך בי ן געװע ן דע ר אקטיאר , אזו י װ י אי ך הא ב פארשטאנע ן דע ם תוכן , אזו י 
זענע ן ד י פארשוינע ן דערשינע ן פא ר מי ר אוי ף דע ר בינע . װאל ט אי ך כאט ש 
געװע ן געזע ן א בינע , װאל ט אי ך געהא ט א מאדעל , װ י צ ו שאפ ן א פארשטעלונג.. . 

נ ו װע ל אי ך זײ ן אי ן בוקארעש ט א פא ר װאכ ן או ן ניש ט גײ ן זע ן װ י אזוי , 

א ץ װא ם קומ ט פא ר אי ן א מאדער ן ערנם ט טעאטער ? ד י נםיע ה הא ט געקאם ט 
אזו י פיל , װע ל אי ך שוי ן אויםגעב ן נא ך אי ץ ל ײ (דוכ ט זי ך אזו י פי ל או ן אפש ר 
װײניקע ר הא ב אי ך באצאל ט פא ר א בילעט ) או ן גײ ן זע ן א טעאטע ר אי ן 
בוקארעשט . 

אבע ר זי ץ א ן אויםברענגע ר א ץ װארפ ן זי ך מי ט געלט , טא ר מע ן ניט . הא ב 
אי ך מי ר גענומע ן א בילע ט אי ן נאציאנאל־טעאטע ר אוי ף דע ר גאלעריע , או ן 
געגאנגע ן זען.. . אנ ו טרעפ ט װאם ? ניש ט עפע ם אנדער ש װי.. . האמלעט . 

אזו י בי ן אי ך שוין . אדער.. . אדער , פא ר אי ך ארוי ם צו ם ערשט ן מא ל פונע ם 
שטעטל , פא ר אי ך ניש ט אי ן קלײנעם , קלײנע ם שטעטעל ע פרומושיקע , 15 קילא ־ 
מעטער ם פו ן אונדז , ב ײ בערי ש בירזשא ר אוי ף דע ר קעלני ע (דע ר אויבנא ן אי ן 
דע ר בירזש ע אי ז געװע ן פא ר עלטער ע פו ן מיר) , נײער ט הונדערטע ר קילאמעטער ם 
פו ן דע ר הײם , בײ ט ד י באנע ן או ן קו ם א ן קײ ן בוקארעשט , ד י הויפטשטאט , ד י 
גרעםט ע שטא ט אי ן לאנד . 

אמת , פו ן דע ר גאלערי ע קא ן מע ן טאק ע ניש ט זע ן או ן הער ן אזו י גוט , א ז מ׳אי ז 
אי ן ד י מיטעל ע אדע ר עלטער ע יארן , אבע ר ב ײ זיבעצ ן יא ר הער ט מע ן גוט , 
מ׳פיל ט או ן מ׳זע ט גו ט אפיל ו פו ן דע ר גאלעריע • 

או ן א ז כ׳הא ב שוי ן דא ם אוי ך ױצ א געװע ן בי ן אי ך שוי ן אהײמגעפארן , 
כאט ש פו ן דע ם שטאנדפונק ט צופרידן , 

אויפ ן װע ג צורי ק הא ב אי ך מי ך אפגעשטעל ט אי ן יאם , װ ו מי ץ שװעםטע ר 
חנ ה הא ט פארבראכ ט א פא ר װאכ ן ב ײ אירע ר א חברטע , אנ א אלױוענבאום . ד י 
משפח ה אלױוענבאו ם הא ט געװוינ ט או ן געהא ט א קלײ ט אי ן דע ר ניקאלינע . 
אי ן שטו ב זענע ן געװע ן צע ן קינדע ר או ן אנ א אי ז געװע ן ד י עלטםטע , אזו י א ז 
ם׳אי ז געװע ן פרײלעך , אי ך בי ן געבליב ן דאר ט א טאג , צװ ײ או ן מי ר זענע ן 
אהײמגעפארן , 

דאכ ט זי ך א ז פא ר מײ ן שװעםטע ר חנ ה אי ז דא ם אוי ך געװע ן ד י ערשט ע 
רײזע . 

א ץ איצט , א ז מי ר זענע ן שוי ן װידע ר אל ע אי ן דע ר הײם , דאר ף מע ן זי ד 
נעמע ן עפע ם טאן , חנ ה אי ז געגאנגע ן ארבעט ן שנײדער ײ ב ײ בערט א בינדער , 
אי ך הא ב פאװאליע , פאװאלי ע צונויפגעשטעל ט דא ם קנעלונג , דא ם הײם ט װײטע ר 
געגעב ן לעקציע ס אוי ף וויפ ל ס׳הא ט זי ך געלאז ט או ן נחו ם װעלכע ר הא ט נא ר 
װא ם געענדיק ט ד י פרימאר־שול ע הא ט אוי ך געזוכ ט ארבעט . מי ר האב ן גערעד ט 
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צװיש ן זיך ׳ א ז אפש ר זא ל ע ר אנהײב ן ארבעט ן אי ן דע ר דרוקער ײ ב ײ אזיא ם 
ברעכער , או ן םוף־כל־םו ף הא ט ע ר דארט ן אנגעהויב ן זי ץ ערשט ע ארבעט . 

אזו י אי ז דור ך דע ר װינטע ר מי ט ד י נײעם ן פ ץ דע ר מלחמ ה או ן מי ט דע ר 
דראונ ג א ז א ט א ט װע ט רומעני ע אוי ך אנטײ ל נעמע ן אי ן איר ׳ אזו י אוי ך א 
גרויםע ר טײ ל פונע ם זומער ׳ ביז ן 15 ט ן אויגום ט 1916 . 

אי ן דע ר נאכ ט פו ן 14 ט ן אויפ ן 15 ט ן אויגום ט האב ן מי ר דערהער ט דא ם 
פויקן . א מיט ל מי ט װעלכ ן מ׳הא ט צ ו װים ן געטא ן דע ם עול ם װעג ן געשעענישן , 
אלגעמײנ ע או ן לאקאלע . אבע ר א ז מ׳הא ט געפויק ט אי ן מיט ן דע ר נאכט ׳ אי ן 
יענ ע טע ג װע ן מ׳הא ט זי ך געריכ ט יעד ן מאמענ ט אוי ף אויםערגעװיינטלעכם , 
װע ן ד י שפאנונ ג אי ן לאנ ד אי ז געװע ן גרוי ם או ן ד י צײטונגע ן האב ן דערצײל ט 
װעג ן ד י פארזאמלונגע ן װא ם קומע ן פא ר אי ן ד י גרוים ע שטע ט מי ט בוקארעש ט 
בראש , ו װ מ׳פארלאנג ט א ז רומעני ע זא ל צוטרעט ן צ ו ד י אליאירטע , כד י צ ו 
באפרײע ן בוקאװינ ע או ן טראגםילװאניע , הא ט מע ן שוי ן געוװם ט װא ס דא ם פויק ן 
באטײט . איבעריקנ ם זענע ן שוי ן ד י קאנצענטראציע ם אנגעגאנגע ן א צײ ט פריער , 
או ן א ס ך רעזערװיםט ן האב ן זי ך שוי ן געפונע ן אי ן ד י קאזארמעס . 

אבע ר בי ז אירימיא , דע ר שע ף פו ן ד י םערזשאנטן , הא ט ניש ט געלײענ ט דע ם 
״ארדי ן ד ע מאביליזארע״ , א ז ד י או ן ד י זאל ן זי ך צושטעלע ן בי ז אי ן דע ם או ן 
דע ם טא ג או ן שע ה צ ו זײער ע זאמלפונקטן , אי ז נא ך געװע ן עפע ם א פוג ק פו ן 
האפענונג . אפש ר װע ט מע ן זי ך דא ך ארויםדרײע ן פונע ם פײער , װא ם הא ט 
געפלאקער ט ארו ם אונדז . 

אבע ר איצט , א ז מ׳הא ט שוי ן געפויקט , אי ז שוי ן אל ץ פארבײ . 

אי ך בי ן אוי ך געגאנגע ן צו ם צענטע ר שטאט , ו װ מ׳הא ט זי ך צונויפגענומע ן 
אויסצוהער ן דא ם גוט ע גײעס . ד י גאנצ ע צערעמאני ע הא ט געדויער ט אפש ר א 
האלב ע שעה , או ן דע ר עול ם אי ז זי ך צעגאנגע ן מי ט א ציטע ר אי ן הארץ , אײניק ע 
פא ר זי ך גופא , אנדער ע פא ר אײגענע , א טאטע , א זון , א ברודער . ב׳הא ב מי ך 
דאר ט באגעגנ ט מי ט הערמא ן פעלער , מי ץ געװעזענע ר שול־קאלעגע . מ׳הא ט 
ניש ט געקאנ ט גײ ן שלאפ ן תיכ ף נא ך דע ר בשורה־טובה , ס׳אי ז געװע ן א שײנ ע 
נאכט , האב ן מי ר ארומגעשפאציר ט א שעה , אנדערטהאלבן , או ן גערעד ט מםתמ א 
פו ן עניני־דױמא . 

או ן א ז כ׳בי ן אהײ ם געקומע ן ארו ם צװײ , האל ב דר ײ א זײגער , הא ב אי ך 
אוי ך ניש ט געקאנ ט גײ ן שלאפן , כ׳געדענ ק א ז כ׳הא ב געהא ט אי ן שטו ב גארדינ ס 
פיעס ע ״מירעל ע אפרת ״ צו ם לײענען , הא ב אי ך אנגעצונ ח דא ם גאזלעמפל , 
זי ך אװעקגעזעצ ט אי ן א װיגק ל או ן אויסגעלײענ ט דא ס גאנצ ע ביכל . 

זענע ן מיר , הײם ט עס , שוי ן אוי ם שװײץ , אוי ם םקאנדינאװיש ע אדע ר 
איבעריש ע לענדער , װעלכ ע האב ן צענדליקע ר צ י אפש ר הונדערטע ר יאר ן ניש ט 
געפיר ט קי ץ מלחמו ת (װא ם פא ר א צוריקגעשטאנענ ע פעלקער:) . מי ר זענע ן שוי ן 
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אוי ך ארי ץ אי ן קאן ׳ פכ ל הגויןם , מי ר זענע ן שיי ז איי ד צװיש ן ד י גרויסע . ד י 
רומעניש ע ארמ ײ הא ט אפיל ו אי ן ד י ערשט ע 2 — 3 מאנאט ן אוי ך א פא ר דערפאלגן , 
ז י גײ ט אריבע ר אי ן א טײ ל ערטע ר ד י קארפאטן , כ׳געדענ ק ניש ט צ י ז י דער ־ 
נענטער ט זי ך בלוי ז צ י ז י פארנעמ ט טאק ע בראשאװ , א גרוים ע שטא ט אי ן 
טראגםילװאניע , א 15 ־ 20 ק״ מ פו ן דע ר גרענעץ . ז י הא ט שוי ן פארלוםט ן אויך . 
ם׳הײב ן שוי ן א ן קומע ן מודעו ת װעג ן געפאלענע , או ן װ י כ׳הא ב שוי ן דערמאנט , 
אי ז דע ר ערשטע ר געפאלענע ר סאלדא ט ב ײ אונד ז אי ן שטעט ל געװע ן מל ך 
סרולאװיטש , דע ם שוחט ס מאשק ע םרולאװיטשע ס א זון . 

אבע ר אי ן חוד ש אקטאבע ר 1916 , צװ ײ חדשי ם נא ך דע ם אנהײ ב פו ן דע ר 
מלחמד ״ קומ ט א װענדונ ג אי ן דע ר לאגע , װײז ט אוי ם א ז ם׳הא ט גענומע ן א 
שטיק ל צײ ט ב ײ ד י דײטש ן או ן עםטרײכער , בי ז ז ײ האב ן זי ך םפאמיענטע ט או ן 
ארגאניזיר ט דע ם נײע ם פראנט , װא ס ס׳הא ט זי ך ז ײ געעפנט , א ץ דא ן הא ט א 
דײטש ע ארמ ײ אונטע ר דע ר אנפירונ ג פונע ם מארשא ל מאקענזע ן אנגעהויב ן א 
קעגנאטא ק קעג ן רומעניע . 

כ׳װע ל קײ ן ם ך מעשיו ת ניש ט דערצײלן , כ׳שרײ ב דא ך ניש ט ד י געשיכט ע 
פו ן דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמה . כ׳װי ל בלוי ז אנװײז ן װא ס פא ר א װירקונגע ן 
ז י הא ט געהא ט אוי ף אונדזע ר שטעטל . 

בי ז דעצעמבע ר—יאנוא ר האב ן ד י דײטשיש־עםטרײכיש ע ארמײע ן פאר ־ 
נומע ן אלטעני ע או ן מונטעניע , מערע ר װ י א העלפ ט פונע ם לאנד ; האב ן באזעצ ט 
בוקארעשט , ד י הויפטשטא ט או ן ארײ ן אי ן דע ר געגנ ט פלאעשט , ו װ ס׳זענע ן 
געװע ן דעמאל ט ד י אײנציק ע נאפטגרובנ ם פ ץ רומעניע . 

דע ר רומענישע ר ארמ ײ אי ז געלונגע ן אפצושטעל ן ד י דײטשיש ע אפענםױו ע 
ב ײ דע ר ליני ע צװיש ן מאלדעװ ע או ן מאנטעניע . או ן אפש ר האב ן ד י דײטש ן זי ך 
אלײ ן אפגעשטעלט , וױי ל דע ר װינטע ר 1916 — 1917 אי ז געװע ן זײע ר א שװערער , 

ד י צעשלאגענ ע רומעניש ע ארמ ײ הא ט זי ך געדארפ ט רעארגאגיזיר ן או ן צ ו 
דע ם צװע ק הא ט ז י זי ך צוריקגעצויג ן אי ן צפץ־מאלדעװע , אויםנוצגדי ק דע ם 
נישט־אפיציעל ן שטילשטאנ ד אויפ ן פראנ ט װא ם דע ר װינטע ר הא ט געבראכ ט 
מי ט זיך . 

אונדזע ר שטעט ל אי ז געװאר ן דא ם זיצאר ט פונע ם גענעראל־שטא ב פו ן דע ר 
13 ט ע דױויזיע . ד י ארמ ײ גופ א הא ט געלאגער ט אי ן א קלײנע ר צא ל אי ן שטעט ל 
א ץ ד י גרעםט ע טײ ל אי ן ד י ארומיק ע דערפער , דע ר שטאטראט , װא ס אי ז 
עטלעכ ע יא ר פאר ן קרי ג איבערגעבוי ט או ן מאדערניזיר ט געװארן , אי ז געװאר ן 
ד י רעזידעג ץ פונע ם גענעראל־שטאב , או ן ד י אנגעשטעלט ע אי ן דע ר פרימארי ע 
מי ט זײער ע ארכױו ן האב ן זי ך איבערגעצויג ן אי ן א פרױואטע ר דירה . כאט ש 
קײ ן גרוים ע שלאכט ן זענע ן שוי ן גיש ט אנגעגאנגע ן אויפ ן פראנט , זענע ן אל ץ 
געװע ן פארוװנדעטע , װא ם ד י ארמ ײ הא ט מיטגעבראכ ט מי ט זיך , או ן פרישע , 
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װא ם מ׳הא ט צוגעבראכט . דא ם ארטיק ע שפיטאל ״ אי ז געװע ן צ ו קלײ ן פד י אויפ ־ 
צוגעמע ן ד י פארוװנדעטע , הא ט מע ן רעקװיזיר ט א צא ל געבײדע ם אי ן שטאט ׳ 
או ן צװיש ן זי י בײד ע בתי־מדרשי ם אוי ף אונדזע ר גאם . אי ן צװיש ן הא ט אוי ד 
אויםגעבראכ ן אי ן דע ר ארמײ , או ן אי ן א קלײנע ר מא ם אוי ך צװיש ן דע ר באפעל ־ 
קערונג , א מגיפ ה פו ן פלעקטיפום , דאכ ט זי ך א ז אי ן קלײנע ם בית־המדר ש 
אי ז געװע ן דע ר איזאלאציע־פונק ט פא ר ד י קראנק ע אוי ף פלעקטיפום , או ן 
ם׳זענע ן געשטארב ן גענו ג מענטשן , דא ם מא ל שוי ן ניש ט אויפ ן פראנט , נײער ט 
אי ן שפיטאל , פו ן דע ר מגיפה . 

א שװערע ר װינטע ר פו ן אל ע שטאנדפונקטן , אפיל ו פא ר דע ר צױוילע ר 
באפעלקערונג . אי ן אל ע היתע ר זענע ן געװע ן אײנגעקװארטיר ט םאלדאט ן או ן 
אפיצירן , אוי ף אונדזע ר גא ם זענע ן געװע ן בלוי ז םאלדאטן , אפיציר ן זענע ן געװע ן 
אוי ף דע ר גרויםע ר גא ם או ן ב ײ ד י גוילם . 

מילא , א ז מ׳װײם ט א ז מ׳דאר ף ארײננעמע ן אי ן שטו ב אײנע ם צ י צװ ײ םאל ־ 

דאטן , אראנזשיר ט מע ן זיך . מ׳דאר ף זי ד צוגעװוינע ן צ ו דע ר לאגע . דע ר קעני ג 
אלײ ן מי ט זײ ן משפח ה מי ט אל ע מיניםטאר ן זענע ן אוי ך געװע ן בעזשענצעם . 
ז ײ זענע ן געװע ן אל ע אי ן יאם , ניש ט װײ ט פו ן אונדז . 

אבע ר װײ ל ד י רעארגאניזירןנ ג פו ן דע ר ארמ ײ אי ז נא ך געװע ן אי ן גאנג , 
פלעג ט פו ן מא ל צ ו מא ל אנקומע ן א כװאלי ע םאלדאט ן או ן אוי ך פליכטלינג ע 
װעלכ ע זענע ן אנטלאפ ן פא ר ד י דײטש ן (דא ם זענע ן געװע ן ד י דײטש ן פו ן דע ר 
ערשטע ר װעלט־מלחמה , פא ר װעלכ ע ם׳זענע ן אנטלאפ ן מערע ר נישט־ילד ן װ י 
ילדן ) אוי ף א טא ג צװײ , הא ט מע ן ז ײ צעטײל ט אי ן ד י היתער . הא ט זי ך געמאכ ט 
א ז אח ח ״דײנע ״ םאלדאט ן הא ט מע ן ארײנגעבראכ ט נא ך דרײ־פי ר ז ײ זאל ן 
נעכטיק ן א נאכ ט צ י צװײ , קא ן מע ן זי ך פארשטעל ן װא ם פא ר א לאג ע ם׳פלעג ט 
זי ך שאפ ן אי ן אונדזער ע ״גרויםע ״ דירות , זענע ן ז ײ געשלאפ ן אוי ף דע ר ער ד 
או ן װ ו ם׳הא ט זי ך געלאזט . ם׳אי ז דא ך װינטער , מי ט גרוים ע פרעםט , אזו י א ז 
קײנע ר הא ט ניש ט געקאנ ט שלאפ ן אי ן דרויםן . אפ ט מאל ׳ ײ ח דע ם װא ם ז ײ זענע ן 
געװע ן מיד , פארפרוירן , שמוציק , או ן ניש ט תמי ד אי ן גאנצ ע בגדים , זענע ן ז ײ 
נא ך געװע ן הונגערי ק אוי ך או ן מ׳הא ט ניש ט געוװם ט ו װ קא ן מע ן פא ר ז ײ 
באקומע ן עפע ם עםן , בפר ט א ז ז ײ זענע ן אנגעקומע ן שוי ן אי ן אװנט . 

הא ט מע ן ז ײ געדארפ ט געב ן עפע ם עם ן אויך , או ן עםנװאר ג הא ט ד י בא ־ 
פעלקערונ ג אוי ך געהא ט קארגלעך . הא ט מע ן אפגעקאכ ט א מאמעליג ע או ן א ז 
ם׳הא ט ניש ט געקלעג ט הא ט מע ן געמאכ ט נא ך אײנע . מאמעליג ע הא ט מע ן געקאכ ט 
אי ן םפעציעל ע טשוגונענ ע קײלעכיקע , שװארצ ע קעםעלעך . ם׳זענע ן געװע ן גרעםער ע 
א ץ קלענער ע קעםעלעך ׳ לוי ט דע ר צא ל מאמעליגע־עםערם . מי ר האב ן געהא ט 
א קעםעל ע,פו ן בער ך א קילאגראם־אנדערטהאלב ן פאפשוי־מעל , פא ר אונד ז אי ז 
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דא ם געװע ן גענו ב אבע ר ניש ט פא ר הונגעריק ע םאלדאטן . אזו י א ז מ׳הא ט 
א מא ל געזאג ט ״אודך״ . 

יא , אבע ר פיםנ ע מאמעליג ע א ן קי ץ שו ם ״צום ״ אי ז אוי ך עפע ם פריקר ע 
צו ם עםן . ב ײ ד י גויל ם געפינ ט זי ך בדרך־בל ל עפע ם אויפ ן בוידעם ׳ בפר ט או ם 
װינטע ר תיכ ף נא ך ד י זוײנאבטן , מ׳הא ט דא ך ערש ט ניש ט לאנ ג געקוילע ט דע ם 
חזיר , אזו י א ז ם׳אי ז ד א פלײ ש או ן שמאל ץ א ץ אנדער ע מאכלים . אפש ר אוי ך 
ב ײ פארמעגלעכער ע ילד ן געפינ ט זי ך אי ן קעלע ר א פעםעל ע שאפענ ע קע ז(ברינדזא ) 
װא ם מ׳הא ט צוגעגרײ ט אויפ ן װינטער . אבע ר ב ײ אזעלכ ע משפחו ת װ י אונדזער ע 
הא ט זי ך געקאנ ט געפינע ן א בים ל פאװידלע , א בים ל נים , װא ם מ׳הא ט צוגעגרײ ט 
םובות־צײט , או ן אוי ך א מא ל א פעםעל ע צ י א דײזש ע זויערװארג , קרויט , 
אוגערקעם , צ י שאר־ירקות . 

װא ם זש ע װע ט א םאלדא ט עםן ? הײם ע מאמעליג ע מי ט פאװידלע , צ י מי ט 
א פא ר נים ? ם׳אי ז ניש ט קײ ן מאכ ל פא ר אים , אבע ר א ז מ׳הא ט צוגעבראכ ט 
צו ם טי ש א טעלע ר מי ט זויערװארג , האב ן ד י םאלדאט ן זי ך מחי ה געװען , מ׳הא ט 
געטונקע ן ד י מאמעליג ע אי ן טעלע ר מיט ן קרוי ט צ י אוגערקע ם או ן מ׳הא ט געהא ט 
א גרוים ע הנאה . דע ר מאמע ם צוגרײט ן הא ט געהא ט א גרוים ן דערפאלג . 

מ׳הא ט אונד ז אי ן א ן אװנ ט ארײנגעבראכ ט א פא ר םאלדאט ן א ץ צװ ײ צױויל ־ 

לײט . זענע ן ד י ציװיל ע געװע ן בײד ע הוי ך או ן גראב , א ז ז ײ זענע ן קוי ם ארײ ן אי ן 
דע ר טיר . װא ם אי ז ? — ז ײ האב ן ניש ט ו װ צ ו נעכטיקן . ב ײ אונדזע ר בעםט ן גוט ן 
װיל ן ( א בים ל א געצוװנגענע ר גוטע ר װילן ) האב ן מי ר געקאנ ט אויפנעמע ן בלוי ז 
אײנעם . ז ײ זענע ן געװע ן צװ ײ ברידע ר פו ן בוקארעשט , האב ן ז ײ אנגעשפאר ט 
אז ש קײ ן הארלו י צ ו אונדז . או ן דע ר דאזיקע ר פארשוי ן אי ז געשלאפ ן מי ט מי ר אי ן 
בעט . ע ר הא ט פארנומע ן דר ײ פערט ל בע ט או ן מי ך הא ט ע ר צוגעשטופ ט צ ו 
דע ר װאנט . 

אי ן דע ר פר י פאר ן אװעקגײ ן הא ט ע ר מי ר געגעב ן א װיזיט־קארטעל ע אי ך 
זא ל זע ן מי ט װעמע ן כ׳הא ב געהא ט דא ם פארגעניגן . מיל א — דא ם פארגעגיגן.. . 

אוי ף דע ם װיזיט־קארטעל ע הא ב אי ך געלײענט : ״קאםטיק ע ( א דימינוטױ ו 
פו ן קאנםטאנטין ) דאברעםקא , בוקארעשט , געװעזענע ר קאנדידא ט אי ן ד י װאל ן 
צו ם דעפוטאטן־קאמע ר מצ ד דע ר קאנםערװאטױוע ר פארטײ״ . ניש ט געהא ט קײ ן 
מזל . װאל ט מי ר כאט ש געװע ן צוגעשטופ ט צ ו דע ר װאנ ט א גאנצע ר דעפוטאט , 
װאל ט אי ך ע ם געװע ן אנגענומע ן פא ר ליב , אבע ר א קאנדידא ט (אוי ך א טיט ל!) . 
נא ר װא ם זא ל מע ן טאן , ס׳אי ז מלחמה־צײט , קא ן מע ן ניש ט זײ ן קי ץ איבער ־ 
קלויבער . 

אי ן א פארנאכ ט קומ ט ארײ ן א פלוטאניע ר מי ט צװ ײ םאלדאט ן א ץ בע ט 
מ׳זא ל ז ײ לאז ן ארײנשלעפ ן זײע ר װעגעל ע מי ט צוױ י פער ד צ ו אונד ז אי ן הויף , 
װײ ל ם׳אי ז א פארמאכטע ר הויכע ר טויער . זי י קומע ן פו ן באטאשא ן או ן פאר ן קײ ן 
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ח י י ם זיידמא ן 


קאטנא ר ברענגע ן א פעם ל װי ץ וועג ן דע ר אפיצירן־פאפאט ע (אנדער ש קאנע ן ז ײ 
גישט , נא ר מי ט קאטגארע ר װײן) . הא ט מע ן גערא ט א ברירה ? האב ן ז ײ ארײנ ־ 
געפיר ט דא ם װעגעל ע או ן ז ײ זענע ן אוי ך געשלאפ ן ב ײ אונדז . אי ן דע ר פר י זענע ן 
ז ײ געפאר ן קי ץ קאטנא ר או ן פא ר נאכ ט זענע ן ז ײ צוריקגעקומע ן או ן װידע ר 
פארפאר ן צ ו אונדז . 

אי ן אװנ ט הא ט מע ן געזאט ן װײ ן אויפ ן אײזערנע ם םאבקעל ע װא ם אי ז געװע ן 
אי ן שטוב , או ן ע ר מי ט זײנ ע םאלדאט ן א ץ מי ט ״אונדזערע ״ סאלדאט ן האב ן 
געטרונקע ן או ן זי ך געקװיקט . קאטגארע ר געזאטענע ר װי ץ אי ן אז א פראם ט דער ־ 
װארעמ ט גוט , בלוי ז פו ן דע ר פאר ע או ן פונע ם רי ח הא ט מע ן זי ך געקאנ ט דער ־ 
װארעמע ן א ץ אנטשלאפ ן װערן . ע ר הא ט אונד ז פארגעלײג ט א פא ר ליטע ר װײן . 
נא ר ג ײ נע ם ב ײ אי ם װײ ן א ז ם׳אי ז א ן אויםגעשפראכעגע ר נסך . 

אי ז זי ך ד י מלחמ ה געגאנגע ן אי ר װע ג או ן מי ר אונדזערן , אבע ר אוי ך אי ן ד י 
מלחמה־באדינגונגען . אי ך הא ב געהא ט מײנ ע ״שטונדן ״ אבע ר װײניקע ר װ י פרוער , 
או ן דע ר טאט ע זײנ ע יארצײט ן א ץ ר״ ל לװױת . חתונו ת זענע ן שוי ן פמע ט ניש ט 
געװען , א ז ד י ױנגע־לײט , ד י חתנים , זענע ן ניש ט געװע ן אי ן דע ר הײם . א ץ ד י 
װעלכ ע זענע ן י א געװען , אי ז אוי ך ניש ט געװע ן דע ר קא פ דערבײ . מ׳אי ז ניש ט 
געװע ן אויפגעלײגט . ברית ן זענע ן נא ך געװע ן פו ן צײ ט צ ו צײט . 

דע ד מיסח ר אי ן שטא ט אי ז אנגעגאנגע ן וױיטער , אבע ר ניש ט אזו י װ י פרוער . 

אי ן אל ץ הא ט זי ך געפיל ט דע ר מלחמה ם השפעה ) א מאנג ל אי ן עסנװארג , דא ם 
ברוי ט אי ז געװע ן א ן אויסמי ש אי ן װעלכ ן ס׳אי ז אפש ר געװע ן אוי ך װײץ ׳ אבע ר 
דאכ ט זי ך אוי ך א ביס ל געמאל ט שטרוי . 

ד י סאלדאטן־װאנדערונ ג הא ט זי ך א בים ל בארווקט , ז ײ האב ן זי ך געפונע ן 
זײער ע רעגימענטן , או ן ד י װעמענ ס אײנהײט ן זענע ן אויפגעלײז ט געװארן , זענע ן 
צוגעטײל ט געװאר ן צ ו אנדערע . 

ב ײ אונד ז אי ן שטו ב אי ז געבליב ן א פערמאנענטע ר םאלדאט , א ױנגע ר 
שיינע ר בחו ר מי ט בלאנד ע װאנםעלעך , א פויע ר פ ץ א דאר ף אי ן קרײ ז רעמניקו ־ 
סעראט , ניש ט װײ ט פו ן בוקארעשט , ע ר הא ט געארבע ט אי ן דע ר בעקער ײ (מאנו ־ 
טאנצא ) פו ן דע ר דױויזיע , דארט ן הא ט מע ן געבאק ן פא ר ד י אפיציר ן װײ ם 
ברויט . 

דא ם אי ז געװע ן װינטער , פרילינ ג או ן אנהײ ב זומע ר 1917 . ד י מאמ ע הא ט 
זי ך שוי ן דעמאל ט ני ט געפיל ט גוט , ז י הא ט געהום ט או ן אי ז אפ ט מא ל אוי ך 
געבליב ן איבער ן טא ג אי ן בעט . הא ט דראגאמי ר — אזו י הא ט ע ר געהײם ן 
דע ר םאלדא ט — געבראכ ט אל ע טא ג א װײ ם ברוי ט םפעציע ל פא ר 
דע ר מאמען . ע ר זע ט — הא ט ע ר געזאג ט — א ז ז י אי ז ניש ט געזונט , או ן קא ן 
זי ך אװדא י מי ט דע ם געקויפט ן שװארצ ן לײמיק ן ברוי ט ניש ט דערנערן . ע ר הא ט 
זי ך מי ט גרוי ם דרך־אר ץ אויפגעפיר ט מיט ן טאטן . אוי ך מי ט אונד ז קינדע ר — 
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או ן מי ט מײ ן שװעסטע ר חנ ה זי ד אויפגעפיר ט קארעקט . װע ן ע ר אי ז גיש ט 
געװע ן ב ײ דע ר ארבע ט או ן אי ז ניש ט געשלאפן , אי ז ע ר געזעס ן או ן געלײענ ט 
פו ן א קלײ ן ביכעלע . הא ב אי ך מי ך צוגעקוק ט או ן געזע ן א ז דא ס אי ז א רעליגיע ז 
ביכעל ע או ן ס׳הײס ט ,/װיסו ל מאיטש ײ דאמונולוי ״ ד״ ה דע ר חלו ם פו ן דע ם האר ס 
(גאטס ) מוטער , א װוילער , שטילע ר גו י געװען . 

אי ן װינטע ר 1916 — 1917 הא ט מע ן גערופ ן צװ ײ ציקלע ן (קאנטינגענטן ) זי ך 
צ ו שטעל ן צו ם פריזױו . דע ם ציק ל 1919 או ן 1920 . אי ך בי ן געװע ן אי ן ציק ל 
1920 או ן כאט ש מי ר האב ן נא ך געהא ט בער ך 2 יא ר בי ז צו ם שטעל ן זיך , הא ט 
מע ן אונד ז גערופ ן פרלע ר פד י מי ר זאל ן זי ץ גרײט , טאמע ר װע ט מע ן אונ ת 
באדארפן , א ז ד י מלחמ ה װע ט דא ס פארלאנגען . 

אונדזע ר שטעט ל אי ז געװע ן ד י הויפטשטא ט פו ן דע ר פלאס ע ( א שט ח װעלכע ר 
אי ז א טײ ל פוגע ם קרײז) , או ן צ ו אונד ז פלעג ן קומע ן אל ע בחורי ם פו ן ד י קלענער ע 
מקומות , שטעטלע ך או ן דערפער , זי ך שטעל ן צו ם פריזױו . דא ס פלעג ט פארקומע ן 
בדרך־בל ל אי ן פרילינ ג או ן גײ ן דינע ן אי ז מע ן געגאנגע ן אי ן הארבסט , אי ן 
נאװעמבער , נאכ ן אראפנעמע ן דא ס גערעטעני ש פ מ ד י פעלדע ר או ן גערטנער . 
כ׳געדענ ק א ז אי ן יענ ע טע ג פלעג ט מע ן קינדע ר ניש ט לאז ן אלי ץ ארויסגײ ן 
פ ץ שטוב . או ן מ׳הא ט בכל ל זי ך ניש ט ארומגעדרײ ט אי ן שטאט , ניש ט קײ ן 
עלטערער ע יןדן , גיש ט קײ ן ױנג ע מײדלע ך או ן װײבלעך . 

פא ד װא ס ? װײ ל ד י ״צינצארעס ״ זענע ן ד א אי ן שטאט , או ן א ז ז ײ עגדיק ן 
אי ן דע ר פרימארי ע מיט ן פריזױו , גײע ן ז ײ אי ן קרעטשמ ע טרינקע ן או ן דערנא ך 
טשעפע ן ז ײ זי ך צ ו מענטשן . דא ס װאר ט ״צינצארעס״ , זשוקע ס אוי ף רומעניש , 
אי ז ב ײ אונ ח קינדע ר געקומע ן פו ן ״סארצארעס ״ — ד י װא ס צלע ן ארוי ס דא ס 
צעטל , דע ם גור ל (סארצי ) בײ ם פריזױו . 

אי ן דע ם װינטע ר אי ז געװע ן א מגיפ ה פו ן פלעקטיפו ס אי ן שטעטל , זעגע ן 
ד י ״צינצארעס ״ גיש ט געקומע ן צ ו אונדז , נײער ט מי ר זענע ן געפאר ן קײ ן סוליצ א 
צו ם פריזױו . 

הא ט מע ן געדונגע ן ד י בירזשארע ס מי ט שליטנס , צ י װע ר ס׳הא ט געהא ט א ן 
אײג ן פער ד או ן שליטן , א ץ מ׳הא ט באשלאס ן א ז אי ן דע ר או ן דע ר נאכט , פא ר 
טא ג װע ט מע ן ארויספאר ן אל ע צוזאמען , װײ ל ד י װעג ן זענע ן געװע ן פארשנײט , 
הא ט מע ן געקאנ ט לײכ ט פארבלאנדזשע ן או ן ד י בירזשארע ס קענע ן ד י װעגן . 

האב ן טובי ה גיטלאן , אי ך או ן נא ך צװ ײ ילנגלע ך געמאכ ט א קאמבינאציע . 
טובי ה הא ט געגעב ן דא ס פערד , אײנע ר פ ץ ד י ילנגלע ך הא ט געהא ט א שליטעל ע 
— װעל ן מי ר פאר ן צמאמען . אבע ר אזו י װ י מי ר האב ן נא ר אי ץ שטיק ל פער ד 
א ץ מי ר זענע ן פי ר ילנגלע ך א ץ מ׳קא ן זי ך ניש ט פארגלײכ ן מי ט אנדערע , װעל ן 
מי ר ארויספאר ן פרלע ר או ן ד י אנדער ע װעל ן אונד ז אניאג ן אויפ ן װעג . 

האב ן מי ר מסתמ א געהא ט א טעו ת אי ן חשבון . מי ר זענע ן ארויסגעפארן , 
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חײ ם זײדמזן ן 


אפגעפאר ן א צײ ט או ן קײנע ר הא ט אונ ת ניש ט אנגעיאגט . אי ן צװיש ן הא ט 
אנגעהויב ן שנײע ן או ן בלאז ן א װינט . מי ר האב ן כמע ט ניש ט געזע ן דע ם װעג . 
ד י ילנגלע ך האב ן געוװס ט א ז אי ן בײד ע זײט ן װע ג זענע ן פארא ן גרויס ע טאלן ׳ 
או ן א ז ב ײ ד י ברעג ן פ ץ װע ג זענע ן ד א גראב ע שטאכעטן ׳ אבע ר מ׳הא ט ז ײ 
צוליב ן שנ ײ ניש ט געזען . אל ץ הא ט געהא ט אײ ן פאר ב : װײס . מ׳אי ז געשוװמע ן אי ן 
א װײס ן ים . האב ן מי ר באשלאס ן א ז װע ן דע ר װינ ט װע ט בלאז ן שטארקער ׳ 
זא ל אײנע ר פו ן אונד ז גי ץ צ ו פו ס או ן אי ן ד י נישט־זיכער ע ערטע ר פיר ן דא ס 
פער ד בײ ם צוים . 

װא ס אי ז ד א א ס ך צ ו ברײען ז אנשטא ט צ ו פאר ן ד י 15 קילאמעטער ס בי ז 
פרומושיק ע א שע ה מי ט עפעס , זענע ן מי ר געפאר ן מסתמ א דאפל ט או ן קײנע ר 
הא ט אונ ת ניש ט אנגעיאגט . װע ן מי ר זענע ן אנגעקומע ן אי ן שטעט ל זענע ן מי ר 
געװע ן האל ב פארפרוירן . 

כ׳הא ב מי ך דערמאנ ט א ז אי ן פרומושיק ע װוינ ט אונדזע ר שכנט ע דװאסע ס 
א זו ן מרדכי , או ן כ׳הא ב אי ם אנגעהויב ן זוכן , אבע ר װ י אזו י זײ ן פאמיליע־נאמע ן 
אי ז או ן ו װ ע ר װוינ ט הא ב אי ך אוי ך ניש ט געוװסט . אי ך בי ן נא ך אי ן פרומושיק ע 
בי ז דעמאל ט קײ ן מא ל ניש ט געװען . דא ס גאנצ ע שטעט ל הא ט טאק ע אי ץ גאס , 
אבע ר ג ײ טרע ף גאנ ץ פרי , װע ן ס׳אי ז נא ך פינצטער , או ן אל ץ אי ז אונטער ן שנײ , 
ו װ ע ס װוינ ט מרדכי . 

װ י אזו י מי ר האב ן אי ם געפונע ן געדענ ק אי ך שוי ן נישט . אבע ר װע ן מי ר 
האב ן אנגעקלאפ ט אי ן טי ר הא ט ע ר זי ך א ביס ל דערשראקן . ס׳אי ז דא ך מלחמה ־ 
צײט.. . 

ע ר הא ט אונד ז געמאכ ט טײ , מי ר האב ן עפע ס געגעס ן או ן איבע ר הויפ ט זי ך 
א ביס ל דערװארעמט . װע ן מי ר זענע ן געקומע ן א ביס ל צ ו זיך , האב ן מי ר זי ך 
אויסגעזאג ט װא ס יעדע ר פו ן אונד ז הא ט געטראכ ט אי ן װע ג או ן הא ט דא ס ניש ט 
געזאג ט דע ם צוױיטן : חו ץ דע ר געפא ר פ ץ ארײנפאל ן עפע ס אי ן א ן אפגרונט , 
הא ט יעדע ר געטראכ ט װעג ן װעלף , װעלכ ע לויפ ן ארו ם סטאדעםװײ ז אי ן אזעלכ ע 
װעטער ן הונגעריק ע או ן זוכ ן שפײז.. . פי ר סאלדאט ן .הא ט געקאנ ט ד י רומעגיש ע 
ארמ ײ פארליר ן ! אבע ר דאנקע ן גאט , מי ר זענע ן איבערגעקומע ן בשלום . 

א ס ך שפעטע ר אי ז אנגעקומע ן דע ר קאראװא ן או ן מי ר זענע ן אװעקגעפאר ן 
קײ ן םוליצע . קײ ן ם ך פונע ם שטעט ל הא ב אי ך ניש ט געזען , ם׳אי ז אוי ך ניש ט 
געװע ן װאם . סוליצ ע אי ז גרעסע ר פו ן פרומושיק ע אבע ר קלענע ר פו ן הארלוי . 
דא ם װא ם כ׳הא ב י א געזע ן אי ז א ם ך ראב ן אוי ף ד י בײמער . ב ײ אונד ז הא ב אי ך 
קײ ן מא ל ניש ט געזע ן אזו י פי ל ראב ן מי ט א מאל . או ן ז ײ האב ן אונ ת אויפגע ־ 
גומע ן מי ט א זײע ר ניש ט םימפאטישע ר מוזיק . מ׳הא ט אונד ז אל ע אפגעגעב ן פא ר 
םאלדאטן , אבע ר פא ר אוגת , פונע ם ציק ל 1920 , אי ז דא ס געװע ן א ברכה־לבטלה . 
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מ׳הא ט ע ם שפעטער , װע ן ד י אומשטענד ן האב ן זי ד געביטן , אנוליר ט או ן מי ר 
זענע ן נא ך א מא ל געשטאנען , אי ן 1918 , צו ם נארמאל ן טערמין . 

דא ם יא ר 1917 אי ז אי ן אלגעמי ץ געװע ן א יא ר פו ן טיפ ע ענדערונגע ן אי ן 
דע ר װעלט , אי ן לאנ ד א ץ אוי ד ב ײ מי ר פערזענלעך . 

חו ץ דע ם װא ם א מלחמ ה אי ז ניש ט םטאטיש , ז י אי ז אי ן פערמאנענטע ר 
באװעגונ ג או ן יעדע ר טא ג אי ז אנדער ש װ י דע ר נעכטיקער , זענע ן אי ן דע ם יאר , 
װ י א מלחמה־באגלײטוגג ׳ איי ד פארגעקומע ן איבערפארמירונגען , װעלכ ע האב ן 
געבראכ ט ניש ט בלוי ז ענדערונגע ן אינע ם גאנ ג פו ן קריג , נײער ט איי ד אי ן דע ר 
צוקונפ ט פ ץ דע ר װעלט • װע ל אי ד קוד ם זאג ן א פא ר װערטע ר בנוג ע מײנ ע 
ענדערונגע ן או ן גא ד דע ם ז ײ שוי ן אײנפלעכט ן אי ן ד י אלגעמײנע . 

פא ר מי ר הא ט זי ד דא ם יא ר אנגעהויב ן מי ט א געשעעניש , אוי ף װעלכ ן 
כ׳הא ב שוי ן לאנ ג געװאר ט בד י מתק ן זײ ן מײ ן אר ט לעבן . אי ן ד י ערשט ע חדשי ם 

— כ׳געדענ ק ניש ט גענו י אי ן װעלכ ן — הא ט מי ד מש ה שײגפעל ד גערופ ן קײ ן 
מאקםו ט צ ו דע ר אדמיניםטראציע , װעלכ ע פיר ט א ן מיט ן האק ן דא ם װאל ד א ץ 
מי ט דע ר ברעטער־פאבריק , בד י אויפצונעמע ן א פאםט ן אי ן דע ר פאבריק . שײנ ־ 
פעל ד הא ט דאר ט געארבע ט אל ם קאםירער־בוכהאלטע ר או ן אזו י װ י מ׳הא ט 
געדארפ ט נא ד א ן אנגעשטעלטן , הא ט ע ר מי ד פארגעלײגט . 

דע ר אנפירע ר פו ן דע ר אונטערנעמונ ג אי ז געװע ן פעליק ם יאװיטץ , דע ר 
גענעראל־דירעקטא ר פ ץ דע ר געזעלשאפ ט /׳פאדארע א מאקםוט״ ׳ אי ז אוי ד פ ץ 
א בוקארעשטע ר באנק ׳ צ ו װעלכ ע ם׳הא ט געהער ט ד י געזעלשאפט . יאװיטצ ן 
הא ט ד י מלחמ ה פארכאפ ט אי ן דע ר מאלדעװ ע או ן ע ר הא ט שוי ן ניש ט געקאנ ט 
צוריקפאר ן קײ ן בוקארעשט . 

בי ז אי ד ניש ט געגאגגע ן — נא ר געפלויגן . גערעד ט מיט ן גענעראל־דירעק ־ 

טא ר או ן אנגענומע ן געװארן . דא ם אי ז געװע ן א װיכטי ק געשעעני ש פא ר מיר נ 
ארבעט ן רעגולע ר טאג־אײ ן טאג־אוים , אי ן פעםטגעשטעלט ע שעהען ׳ שוי ן ניש ט 
ארומגײ ן מער , װ י מ׳זאגט , מיט ן טײטל . בפר ט א ז ד י לעצט ע צײט , איבע ר דע ר 
מלחמה , אי ז מײ ן פרנם ה שװא ד געװארן . אזו י א ז דע ר רו ף אי ז געקומע ן פא ר מי ר 
אי ן פאםיקםט ן מאמענט . 

בי ן אי ד מי ר שוי ן א ן אגגעשטעלטע ר אי ן א ן אוגטערנעמונ ג מי ט א געהאל ט 
פו ן 80 ל ײ א חוד ש או ן א צימע ר צו ם װוינע ן(ם׳אי ז גיש ט מײ ן ערשטע ר געהאלט , 
װע ן כ׳בי ן געװע ן א משרת ל ב ײ חײ ם פעלע ר הא ב אי ד איי ד געהא ט א געהאל ט 

— פו ן 30 ל ײ א יאר) . ח ח מש ה שיינפעל ד אי ז איי ד ד א אי ן מאקםו ט טובי ה 
גיטלא ן װעלכע ר ארבע ט אי ן דע ר גלאזפאבריק . כאט ש ד י פאברי ק פונקציאניר ט 
ניש ט אי ז ע ר מיט ן אלט ן בײדאף ׳ דע ם בוכהאלטער ׳ איי ד א ילד , געבליב ן אויפ ן 
ארט . ם׳זענע ן נא ד ד א א פא ר יןדיש ע משפחו ת פ ץ װעלכ ע ד י מענע ר ארבעט ן 
אל ס בעלי־מלאכו ת אי ן אײנע ר צ י אי ן דע ר צװײטע ר אונטערנעמוגג ׳ אדע ר האב ן 
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געארבע ט או ן איצ ט זענע ן ז ײ אי ן דע ר מלחמ ה או ן ד י משפחו ת זענע ן געבליב ן דא . 
ד י גרעםט ע טײ ל ארבעטער ם פו ן דע ר גלאזפאברי ק זענע ן דײטשן ׳ עםטרײכיש ע 
בירגערם , או ן איצ ט הא ט מע ן ז ײ אינטערניר ט אי ן לאגער ן פא ר בירגער ם פ מ 
פײנטלעכ ע לענדע ר או ן זײער ע משפחו ת זעגע ן אוי ך געבליב ן דא . 

צװיש ן ד י יידיש ע משפחו ת אי ז אוי ך ד א טוביה ם א שװעםטערקינד , נט ע 
גרינבערג ם א טאכטער , אי ר מא ן אי ז א שלאםער . ז י קאכ ט פא ר אונד ז או ן מי ר 
אל ע דר ײ עם ן ב ײ איר . פארשטײ ט זיך , פא ר געצאלט . 

אריבע ר א פא ר חדשים , קומ ט אײ ן מא ל אי ן א טא ג ארײ ן דע ר גענעראל ־ 
דירעקטא ר אי ן הוי ף פו ן דע ר ברעטער־פאבריק , דרײ ט זי ך ארום , אי ך נא ך אים , 
או ן ע ר פרעג ט מי ך אוים , װא ם פא ר א םחורו ת ם׳זענע ן פארא ן אי ן ד י םטױועם , 
פו ן װא ם פא ר א בײמער , ד י גרעב , ד י לענ ג אאז״װ . נאכ ן שפאצי ר פרעג ט ע ר מי ך 
װא ם פא ר א געהאל ט אי ך האב . זא ג אי ך אי ם : 80 ל ײ א חודש . רופ ט ע ר זי ך א ן : 
״זא ג דע ם הע ר שײנפעל ד א ז אי ך הא ב געהײם ן ע ר זא ל די ר העכער ן דע ם געהאל ט 
אוי ף 120 לײ״ . 

נו , װא ם קא ן שוי ן זײ ן שענע ר או ן בעםער , א העכערונ ג פו ן גאנצ ע 50 פרא ־ 
צענט , א ץ א ן װארענונגען , א ן שטרײקן . 

אי ז מי ר טאק ע דע ר געהאל ט זײער , זײע ר גו ט צ ו ני ץ געקומען . ד י פרנם ה 
בײ ם טאט ן אי ז געװע ן שװאך , ד י מאמ ע אי ז געװע ן נישט־געזונט , דע ר דאקטע ר 
אבעלע ם אי ז ארײנגעקומע ן אפ ט אי ן שטוב , או ן מי ר האב ן באדארפ ט אפ ט באזוכ ן 
ד י אפטײק • א מ דא ם הא ט געקאם ט געלט , אזו י א ז מײ ן שטיצ ע (או ן אוי ך װא ם 
חנ ה הא ט פארדינ ט ב ײ דע ר שנײדערקע ) הא ט פארלײכטער ט ד י לאגע . 

הא ט זי ך 1917 טאק ע אויםגעפײנ ט פא ר מיר , כ׳הא ב אנגעהויב ן צ ו ארבעט ן 
נארמאל , באקומע ן א געהאלט , געװאר ן א מענט ש מי ט מענטש ן גלײך . אבע ר 
װיכטי ק איז , א ז דא ם דאזיק ע יא ר 17 — בגימטרי ה טו ב — הא ט געבראכ ט דע ר 
װעל ט א גוט ע בפ 1 ורה : 

אי ן פעברוא ר 1917 אי ז אויםגעבראכ ן ד י בירגערלעך־סאציאליםטיש ע רעװא ־ 
לוצי ע אי ן רוםלאגד . מ׳הא ט אראפגעװארפ ן דע ם רעאקציאנערן , פינצטערן , פאגרא ־ 
מיםטישן , צאריש ן רעזשים . ד י פרײהײט־ליבגדיק ע מענטש ן אי ן דע ר װעלט , או ן 
מי ר ילד ן בתוכ ם (בתוכ ם צ י בראשם ) — האב ן טי ף אפגעאטעמ ט או ן זי ך אויפ ־ 
געכאפ ט װ י נא ך א שלעכט ן חלום . 

דא ס גרוים ע געשעעגי ש הא ט געהא ט א ן אפקלאנ ג אוי ף דע ר גאנצע ר װעלט , 

או ן זיכע ר אוי ך ב ײ אונד ז אי ן רומעניע , ו װ ם׳האב ן זי ך געפונע ן דעמאל ט טײל ן 
פ מ דע ר רוסישע ר ארמײ . מי ר אי ן שטעט ל האב ן געהא ט וױיני ק ידיעו ת װא ס ס׳טו ט 
זי ך אוי ף דע ר װעלט . ד י גרוים ע פרעם ע פו ן בוקארעש ט הא ט שוי ן ניש ט עקזיס ־ 
טירט . מי ר האב ן זי ך געדארפ ט באגנוגענע ן מי ט צװ ײ שװאכינק ע — אי ן פמו ת 
או ן אי ן איכו ת — בלעטלע ך װעלכ ע זענע ן דערשינע ן אי ן יאם , אײנ ם ,״אפיניא״ , 
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א ן אומאפהענגי ק בלעטל , אבע ר אונטע ר א שטרענגע ר צענזור ׳ או ן דא ם צוױיט ע 
״ראמאניא״ , ארויסגעגעב ן דור ך מיליטעריש ע אויטאריטעטן • או ן מי ר אי ן דע ר 
פאברי ק האב ן דא ס אוי ך ניש ט געהא ט טעגלעך . 

אי ן דע ר גלאזפאבריק , װעלכ ע הא ט ניש ט פונקציאנירט , הא ט ד י רוסיש ע 
ארמ ײ אינםטאליר ט א ן אטעלי ע װ ו מ׳הא ט געבראכ ט צו ם פארריכט ן אויטאם , 
קלײנ ע או ן גרויסע , או ן אפש ר אוי ך אנדער ע פלים • דע ר אנפירע ר פו ן דע ם אטעלי ע 
אי ז געװע ן א ן אפיציר , א בארא ן לויט ן אפשטאם , אבע ר ע ר אי ז געװע ן טר ײ דע ר 
פעברואר־רעװאלוציע . ד י ארבעטער ם זענע ן פמע ט אל ע געװע ן ספעציאליםט ן — 
מעכאניקער ם או ן עלעקטריקער ם — ניש ט קי ץ פראםט ע מװשיקעם . האב ן ז ײ דע ם 
ערשט ן מ ײ 1917 ארגאניזיר ט א מאניפעסטאציע , ארויםגעפאר ן קײ ן הארלו י מי ט 
אויטא־קאמיאנע ס או ן מי ט א רויטע ר פא ן — הא ט הארלו י אוי ך געהא ט ד י 
געלעגנהײ ט צ ו זע ן א ן ארבעטער־מאניפעסטאצי ע לפבו ד דע ם ערשט ן מײ . 

מ׳הא ט דערצײל ט א ז אי ן יא ם האב ן דע ם 1 ט ן מ ײ מאניפעסטיר ט טויזנטע ר 
םאלדאט ן אוי ף ד י גאסן . או ן ס׳קא ן זײ ן א ז ם׳האב ן זי ך צ ו ז ײ צוגעטשעפע ט אוי ך 
רומעניש ע ארבעטערם . ז ײ זענע ן געגאנגע ן צ ו דע ר תפים ה או ן באפרײ ט ראקאװ ־ 
סקיז • 

ראקאװםק י — פו ן בולגאריש ן אפשטאם , אבע ר א רומענישע ר בירגע ר פו ן 
דאבראדזש א — אי ז געװע ן אײנע ר פו ן ד י הויפטפירער ס צוזאמע ן מי ט דאברא ־ 
זשאנו־גערעא , פו ן דע ר סאציאל־דעמאקראטישע ר רומענישע ר באװעגונ ג או ן פ ץ 
דע ר צײטונ ג ״ראמאני א מאנטשיטאארע ״ (ד י ארבעטנדיק ע רומעניע ) פא ר דע ר 
ערשטע ר װעלט־מלחמה . װע ן ד י מלחמ ה הא ט אויםגעבראכן , פא ר מור א א ז ע ר זא ל 
ניש ט אגפיר ן מי ט א פאציפיםטישער , אנטי־מלחמה־פראפאגאנדע , הא ט מע ן אי ם 
ארעםטירט . או ן א ז מ׳הא ט פארלאז ט בוקארעשט , װע ן ד י דײטש ן האב ן זי ך דער ־ 
נענטערט , הא ט מע ן אי ם מיטגענומע ן או ן אײנגעזעצ ט אי ן א יאםע ר תפיםה . נא ך 
דע ר באפרײונ ג אי ז ע ר פו ן דע ר תפיס ה געפאר ן אי ן א בירזש ע איבע ר ד י יאםע ר 
גאםן , אי ן אײנע ם מי ט מאק ם װעקסלער , אוי ך א ן אנגעזעענע ר םאציאליס ט פ ץ 
יאם . 

דרך־אגב , ז ײ האב ן בײד ע געהא ט א ן ענלעכ ן סוף . ז ײ זענע ן בײד ע דערשאס ן 
געװארן . אבע ר אי ן װא ם פא ר א פארשידענ ע אומשטענדן ! 

מאק ם װעקםלע ר אי ז שפעטע ר מי ט יאר ן ארעםטיר ט געװאר ן אל ם םאציא ־ 

ליס ט אי ן דע ר נאכמלחמהדיקע ר קאפיטאליםטישע ר רומעניע , װעלכ ע הא ט גע ־ 
ציטער ט פאר ן באלשעװיז ם אימת־מװת , או ן הא ט חוש י געײע ן יע ח דעמאקרא ט 
— אפיל ו א ז ע ר אי ז געװע ן װײ ט דערפ ץ צ י גא ר קעג ן — אי ן באלשעװיזם . מאק ס 
װעקסלער ן הא ט מע ן מםתמ א ניש ט מוח ל געװע ן זי ץ שפאצי ר איבע ר ד י יאםע ר 
גאם ן מי ט ראקאװסקין , װעלכע ר אי ז דערנא ך געװא ח א ן אנגעזעענ ע פערזא ן אי ן 
ראטן־פארבאנד . הא ט מע ן אי ם (מאקםן ) געפיר ט פו ן אי ץ תפיס ה אי ן דע ר אנדע ־ 
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רער , אויפ ן װע ג הא ט מע ן אינםצעניזיר ט א ז ע ר הא ט געוואל ט אנטלויפן , או ן 
מ׳הא ט אי ם דערשאםן . מ׳הא ט שפעטע ר געפונע ן דע ם סאלדא ט װעלכע ר הא ט 
באקומע ן דע ם באפע ל אי ם צ ו שיסן . 

ם׳אי ז געװע ן א געמײ ן פארברעכן , אבע ר ס׳אי ז פארשטענדלעך ! א סאציא ־ 

לים ט (אפש ר גא ר א באלשעװיק) , דערצ ו נא ך א ילד , אי ן א רעזשי ם װא ס הא ט 
געציטער ט פאר ן באלשעװיזם . דערצ ו נא ך א ן אנטיסעמיטישער . מילא , פו ן אז א 
רעזשי ם קא ן מע ן זי ך צ ו אל ץ דערװארטן . 

ראקאװסקי , להיפוך , הא ט געלעב ט אי ן ערשט ן לאנ ד פו ן םאציאליז ם או ן אי ז 
עול ה לגדול ה געװארן . ע ר אי ז געװאר ן דאכ ט זי ך א פרעזידענ ט פ ץ א סאװעטישע ר 
רעפובליק . געענדיק ט הא ט ע ר אוי ך מי ט א קויל , אבע ר שוי ן גא ר אנדערש . אי ם 
הא ט שוי ן ניש ט דערשאם ן אײ ן םאלדאט , װע ן קײנע ר הא ט ניש ט געזען , דערפא ר 
װא ם ע ר הא ט בלומרש ט געװאל ט אנטלויפן . ראקאװסקי ן הא ט דערשאם ן א גאנצע ר 
פלוטא ן סאלדאטן , אויפ ן םמ ך פ ץ א ן אורטײ ל פו ן העכםט ן טריבונא ל אי ן 1936 , 
ניש ט דערפא ר װא ס ע ר אי ז געװע ן א םאציאלים ט צ י גא ר א באלשעװיק , נײער ט 
דערפא ר װא ם ע ר אי ז געװע ן בלומרש ט קעג ן באלשעװיזם , װײ ל ע ר הא ט ״געזינ ־ 
דיקט ״ קעג ן סאציאליסטיש ן פאטערלאנ ד או ן בפר ט קעג ן דע ם פאטע ר פונע ם 
פאטערלאנ ד או ן פ ץ אל ע פעלקער.. . 


אי ן פרילינ ג או ן זומע ר 1917 האב ן ד י ארמײע ן װעלכ ע האב ן םטאציאניר ט 
אי ן אונדזער ע געגנט ן אנגעהויב ן צ ו פארלאז ן צפון־מאלדעװ ע או ן זי ך דערנענ ־ 
טער ן צו ם פראנט . אי ן מיט ן זומע ר אי ז פארגעקומע ן ד י גרויס ע שלאכ ט ב ײ 
מאראשעשט , ו װ דע ר רומענישע ר ארמ ײ אי ז געלונגע ן אפצושטעל ן ד י דײטשן , 
װעלכ ע האב ן אנגעהויב ן א נײ ע אפענםױוע , מיט ן צװע ק צ ו פארנעמע ן אוי ך ד י 
מאלדעװע . נא ך דע ר דאזיקע ר שלאכ ט הא ט זי ך ד י לאג ע א ביס ל בארױקט . אבע ר 
מיט ן גאנצ ן דערפאל ג או ן טרא ץ דע ם װא ס ד י פראנצויז ן האב ן געשיק ט א מילי ־ 
טעריש ע קאמיםי ע מיט ן גענערא ל בערטל א בראש , בד י צ ו רעארגאניזיר ן ד י ארמײ , 
האב ן ז ײ שוי ן קײ ן ם ך ניש ט געקאנ ט העלפן , װײ ל ד י רוםיש ע ארמײ , אוי ף װעלכע ר 
ד י רומעניש ע הא ט זי ך אנגעשפארט , אי ז געװע ן אי ן פולע ר דעזארגאניזאציע . 

אי ן אקטאבע ר קומ ט דא ם גרויס ע איבערקערעני ש אי ן רוםלאנד . מי ט ד י 
לאזונגע ן ״ברויט ״ או ן,/שלום ״ צןע ן צ ו ד י באלשעװיקע ם ד י מאם ן פויערן , ארבע ־ 
טער ם א ץ סאלדאטן , פארטרײב ן ד י קערענםקי־מילױקאװ־רעגירונ ג או ן נעמע ן 
איבע ר ד י מאכט . 

ד י רומענע ר האב ן דע ם פראנ ט ניש ט געקאנ ט האלט ן או ן אי ן 1918 הא ט דע ר 
קעני ג פערדינאנ ד געבראכ ט צ ו דע ר מאכ ט א נײ ע פרא־דײטשיש ע רעגירונג , 
װעלכ ע הא ט געשלאס ן א םעפאראט ן שלו ם מי ט דײטשלאנ ד או ן עםטרײ ך אונטע ר 
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שװער ע באדינגונגען ׳ או ן רומעני ע אי ז צײטװײלי ק ארוי ס פו ן דע ר מלחמה . וױיז ט 
אוי ס א ז רומעני ע אי ז דערלויב ט געװאר ן צ ו פארנעמע ן בעסאראביע ׳ או ן ז י הא ט 
ע ס װירקלע ך געטא ן אי ן 1918 , נא ך דע ם װ י ד י רויט ע ארמ ײ הא ט דא ס ניש ט 
געקאנ ט פארמײ ח טרא ץ ד י שלאכט ן װא ס זענע ן אנגעגאנגע ן א שטיק ל צײט . 
דא ס פארנעמע ן בעסאראבי ע דור ך ד י רומענע ר הא ט געהא ט א ספעציעל ע װיכטי ־ 
קײ ט פא ר אונדזע ר משפחה , װ י מי ר װעל ן װײטע ר זען . 

נא ך דע ם װ י מש ה שײנפעל ד אי ז געגאנגע ן אי ן 1917 דינע ן אי ן דע ר ארמײ , 

הא ט מע ן קײ ן מאקסו ט געבראכ ט א נײע ם קאסירער־קאנטאביל , א קריסט , מי ט 
װעלכ ן כ׳הא ב מי ך ניש ט איבערי ק אײנפארשטאנען . הא ב אי ך באשלאס ן איבערגײ ן 
אי ן שטאט , ו װ כ׳הא ב געפונע ן ארבע ט אי ן דע ר מיל , װא ס איצעל ע בארא ש הא ט 
געהא ט אי ן שטעטל , נאענ ט צו ם באנהויף . או ן אזו י װ י דע ר מאמע ס געזונט ־ 
צושטאנ ד הא ט זי ך געהאלט ן אי ן אײ ן פארערגערן , אי ז געװע ן װינטשנסװער ט 
כ׳זא ל אוי ך זײ ן אי ן שטוב , ס׳זא ל ניש ט ארויפפאל ן דע ר גאנצע ר עו ל אוי ף חנהן . 

אי ן צװיש ן הא ב אי ך באקומע ן א ברױ ו פו ן מש ה שײנפעלד , א ז ע ר געפינ ט 
זי ך אי ן א מיליטערישע ר אײנהײ ט אי ן בעסאראבי ע אי ן דע ר שטא ט בענדער . 
זאג ט אונ ת דע ר טאט ע א ז אי ן בענדע ר װוינ ט זײ ן שװעסטע ר מי ט אי ר משפחר ״ 
הא ב אי ך אי ם תיפ ף אנגעשריב ן זײע ר משפחה־נאמע ן װאדאװאז , או ן אײניק ע פרטי ם 
װעג ן זײ , וױי ל מערע ר האב ן מי ר ניש ט געװוסט . אי ן א קורצע ר צײ ט ארו ם הא ב 
אי ך באקומע ן א ן ענטפע ר א ז ע ר הא ט זי ך פארבונד ן מי ט אונחע ר משפחה . דע ם 
טאטנ ס שװעסטע ר הא ט געהא ט בלוי ז אײ ן זון , אבע ר אי ר מא ן הא ט געהא ט נא ך 
קינדע ר פו ן דע ר ערשטע ר פרוי , משפחו ת מי ט ױנגלע ך או ן ׳מײדלעך , או ן ע ר אי ז 
געװאר ן ב ײ ז ײ א בן־בית . ע ר הא ט מי ר זײע ר געדאנק ט פא ר דע ר פ^־בינדונג . 
אזו י ארו ם האב ן מי ר זי ך דערװוס ט פו ן דע ר משפחד ״ מי ט װעלכע ר מי ר זענע ן 
שפעטע ר געקומע ן אי ן גא ר ענג ע באצןונגען . 

אי ן 1918 הא ב אי ך געביט ן מײ ן פאסטן . צװ ײ סוחרים , מאי ר שאר ף או ן חײ ם 
אראנאװיט ש האב ן געהא ט א שטיק ל װאל ד אי ן עקספלואטאציע . בי ן אי ך געװאר ן 
ב ײ ז ײ א י דע ר אנגעשטעלטע ר אי ן באנהויף , װ ו כ׳הא ב צוגעהאלפ ן בײ ם איבער ־ 
נעמע ן דא ס ברענהאל ץ פונע ם װאל ד או ן אוי ך בײ ם ארויסשיק ן מי ט ד י װאגאנעס , 
א י דע ר בוכהאלטער , 

זוינטע ר 1917 ־ 1918 הא ט זי ך דע ר מאמע ס לאג ע פארערגערט . ז י אי ז כמע ט 
שוי ן ניש ט אראפגעגאנגע ן פונע ם בעט , או ן מ׳הא ט געזע ן װ י ז י צאנק ט אויס . דע ר 
דאקטע ר אבעלע ס פלעג ט קומען , אבע ר מ׳הא ט געזע ן א ז ע ר אי ז אנמעכטיק . ע ר 
אי ז געזעסן , אויסגעפרעגט , פארשריב ן א רעצעפט , כ׳געדענ ק א ז ע ר פלעג ט אי ר 
געב ן קאדעלן , אבע ר אי ר מצ ב הא ט זי ך מי ט גארניש ט ניש ט פארבעסערט . אפיל ו 
אונטערהאלט ן ז י מי ט מאכלי ם אי ז אי ן דע ר מלחמה־צײט , װע ן מ׳געפינ ט ניש ט 
תמי ד אל ץ װא ס מ׳זוכט , געװע ן ניש ט לײכט . דאכ ט זי ך א ז חנ ה הא ט שוי ן ניש ט 
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געארבעט . ז י אי ז געװע ן ד י גאנצ ע צײ ט לעב ן דע ר מאמען ׳ װײ ל מ׳הא ט ז י ניש ט 
געקאנ ט לאז ן אליץ . מ׳הא ט ז י באדארפ ט באדינע ן ד י גאנצ ע צײ ט או ן אוי ך אנפיר ן 
מי ט דע ר װירטשאפט . 

דע ר זומע ר הא ט אי ר לאג ע ניש ט פארגרינגערט . ס׳קא ן זי ץ א ז דא ם װא ס 
מ׳אי ז געװע ן אפגערים ן פ ץ דע ר װעל ט או ן ז י הא ט שוי ן כמע ט פי ר יא ר ניש ט 
געזע ן אפיל ו קי ץ ברױו ל פו ן ד י קיגדע ר פו ן ארגענטינ ע הא ט אוי ך געװירק ט 
אוי ף אי ר לאגע . אבע ר מי ר אי ן שטוב ׳ דע ר טאט ע או ן ד י קינדער ׳ האב ן זי ו אזו י 
צוגעװוינ ט צ ו אי ר קרענ ק נא ך אזו י פי ל חדשים , װא ם ז י אי ז געלעג ן צ ו בעט , 
א ז מי ר האב ן ניש ט געטראכ ט װעג ן אומפארמײדלעכן . א ז א מענטש , א ן אײגעגער , 
װער ט מי ט א מא ל קראגק , טראכ ט מע ן ע ל כ ל צר ה של א תבוא , גײע ן דור ך דע ם 
קא פ אלערל ײ מיגי ם געדאנקען , אבע ר א ז א מענט ש ליג ט װאכ ן או ן חדשי ם אי ן 
בע ט — אפיל ו א ז מ׳זע ט א ז ע ר װער ט װא ס א מא ל שװאכע ר — קומע ן ניש ט 
אזעלכ ע געדאנקען , װײ ל ד י פארערגערונגע ן זענע ן ניש ט קי ץ פלוצעמדיקע , ז ײ 
קומע ן כמע ט אומבאמערקט . 

אי ך בי ן אנגעגאנגע ן מי ט מײ ן ארבעט . אי ן א זומערדיק ן טאג , א טא ג נא ך 
תשעה־באב , בי ן אי ך אי ן דע ר פר י געפאר ן מי ט אײנע ם פו ן מײנ ע בעלי־בתי ם 
אי ן א װאל ד א מהל ך פו ן א 30 ־ 40 קילאמעטערם , ו װ מי ר האב ן געדארפ ט עפע ם 
פעסטשטעל ן מי ט מענטש ן פו ן דארט . ארו ם 3 ־ 4 א זײגע ר בי ן אי ך צוריקגעקומע ן 
או ן בי ן תיכ ף אהײ ם געגאנגע ן זע ן װא ם ד י מאמ ע טוט . ם׳אי ז געװע ן אי ן א פרײטיק . 
װע ן כ׳בי ן ארײ ן אי ן שטו ב הא ט מי ר חנ ה דערצײלט , א ז ד י מאמ ע הא ט געהאלט ן 
אי ן אי ץ פרעג ן צ י אי ך בי ן שוי ן צוריקגעקומען , אי ך הא ב מי ך אגידערגעזעצ ט 
נעב ן אי ר א ץ מי ר האב ן א בים ל גערעדט . ז י הא ט אויםגעװיז ן צ ו זי ץ ניש ט 
ערגע ר או ן גיש ט בעםע ר װ י מי ט א טא ג צ י א װא ך פרןער . 

אי ך בי ן צוריקגעגאנגע ן אי ן בױר א עפע ס דערלײדיקן , אבע ר נא ך 10 מינו ט 
אי ז געקומע ן צ ו לויפ ן מײ ן ברודע ר נחום , מי ך רופ ן אהײם . ד י מאמ ע אי ז געװע ן 
אי ן א שװער ן צושטאנד . מי ר זענע ן אל ע געזעס ן ארו ם איר , אבע ר ז י הא ט שוי ן 
ניש ט געענטפער ט אוי ף אונדזער ע רײד , נײער ט געקוק ט אוי ף אונדז , נא ך דע ם 
אויסגעדרײ ט דע ם קאפ , פארמאכ ט ד י אויג ן או ן אויםגעהויכ ט אי ר כשר ע נשמה . 

דא ס אי ז געשע ן פרײטי ק פא ר נאכט , 10 טע ג אי ן א ב תרע״ח . מקב ר געװע ן 
הא ט מע ן ז י זונטי ק י״ ב בא ב תרע״ ח אי ן דע ר ר ײ קברי ם װא ם הא ט זי ך אנגעהויב ן 
פונע ם שטיבל , איבע ר דע ם קב ר פ ץ דע ר רביצי ן פערעלע , דע ם ר ב ר ׳ יע 1 ראל ס 
פרו י ע״ה . 

מענטש ן װעלכ ע זענע ן געקומע ן אי ן דע ר שיבע ה מנחם־אב ל זײן , האב ן צװיש ן 
זײער ע טרײסטװערטע ר געזאג ט א ז ם׳אי ז א זכי ה צ ו שטארב ן פרײטי ק פא ר נאכט . 
אוי ב ם׳אי ז ד א עפע ם א פארצו ג אינע ם שטארב ן פרײטי ק — הא ט ע ם אי ר געקומט , 
ז י אי ז געװע ן א ץדישע , געטרײ ע פרו י או ן מאמע , װעלכ ע הא ט פי ל געליט ן פו ן 
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דע ם װא ס ד י עלטער ע דר ײ מײדלע ך זענע ן שוי ן אזו י פי ל יאר ן ניש ט געװע ן נעב ן 
איר , או ן אי ן ד י לעצט ע פי ר יא ר הא ט ז י אפיל ו פו ן זי י ניש ט געוװסט . כ׳מײ ן 
א ז ד י קרענ ק איר ע הא ט זי ך אי ן א געװיסע ר מא ס אוי ך פארערגער ט דערפמ ׳ 
או ן װע ן ז י הא ט פארלאז ט ד י װעל ט הא ט ז י נא ך געהא ט גוט ע פא ר יא ר בי ז צ ו 
ד י זעכצי ק — עליה־השלום . 


אי ן נאװעמבע ר 1918 נעמ ט א סו ף צ ו דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמה . רומעני ע 
הא ט זי ך אי ן ד י לעצט ע חדשי ם פאר ן סו ף פו ן דע ר מלחמה , װע ן מ׳הא ט שוי ן 
געזע ן ו װ דע ר פיד ל הענגט , אויסגעדרײ ט קעג ן ד י דײטשן , פארנומע ן בוקאװינע , 
טראנסילװאני ע בי ז סאטמא ר או ן סיגע ט אי ן צפון , או ן טימשאאר א או ן אראדע א 
אי ן מערב , או ן אזו י ארו ם אויסגעברײטער ט דא ס לאנד . פרלע ר אי ן מיזר ח (מי ט 
בעםאראביע ) או ן איצ ט אי ן מערב . אי ן אי ר שענסט ן חלו ם הא ט רומעני ע אז א 
״שײנע ם חלום ״ ניש ט געזען . 

אי ן 1919 גײ ט ד י רומעניש ע ארמ ײ ארײ ן קײ ן אונגארן , פארנעמ ט בודאפעם ט 
או ן ליקװידיר ט דע ם קאמוניםטיש ן רעזשי ם אונטע ר דע ר אנפירונ ג פונע ם יי ד 
בעל א (ברוך ) קון . 

רומעני ע װער ט אלז א ״ראמאני א מארע ״ — ד י גרויס ע רומעניע . 


אי ן 1919 קומ ט פא ר א װיכטיק ע געשעעני ש אוי ך אי ן אונדזע ר משפחה . מײ ן 
מומע ס זו ן ױא ל פו ן בענדער , בעםאראביע , מי ט װעלכ ן מש ה שײנפעל ד הא ט 
געמאכ ט ד י פארבינדונ ג װע ן ע ר הא ט געדינ ט דארטן , קומ ט קײ ן הארלו י זי ד 
באקענע ן מי ט אונדזע ר פאמיליע . ע ר אי ז שוי ן א בחו ר ב ײ ד י דרײסיקע ר אדע ר 
עפע ס מער . ע ר בלײב ט ב ײ אונד ז עטלעכ ע טעג . מי ץ שװעסטע ר חנ ח געפעל ט אי ם 
א ץ ע ר לײג ט אי ר פא ר ז י זא ל פאר ן מי ט אי ם צ ו זײנ ע עלטער ן א מ דאר ט פא ר 
אי ם חתונ ה האבן . 

ז י עצה ט זי ך מיט ן טאטן , מי ט אונד ז ברידער , מי ט איר ע חברטעס , או ן צו ם 
םו ף באשליס ט ז י צ ו פארן . מי ר באקומע ן פאם ט פו ן איר , אבע ר גענו י װא ס אי ז 
מיט ן שידו ך שרײב ט ז י גישט . שפעטע ר דערװים ן מי ר זיך , א ז פ מ דע ם זױו ג אי ז 
גארניש ט געװארן . ױא ל הא ט דארט ן געהא ט א מײדל . צ י ע ר הא ט אי ר צוגעזאגט , 
א ז ע ר װע ט פא ר אי ר חתונ ה האבן , צ י נישט , װײ ס אי ך נישט , אבע ר דא ם מײדל , 
א ז ז י הא ט דערזע ן חנה ן אי ן בענדער , הא ט ז י געמאכ ט א ויצעקו , םטײטש , אזו י 
או ן אזוי.. . או ן מײ ן שװעםטע ר חנ ה הא ט פארלאז ט דע ר מומע ס שטו ב או ן אי ז 
איבערגעגאגגע ן װוינע ן צ ו ױאל ם א ן עלטער ן ברודע ר פונע ם פאטער ם צד , הער ש 
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װאדאװאז . דאר ט זענע ן געװע ן 10 קינדע ר אי ן שטוב , אי ז צוגעקומע ן נא ך אײנע . 
דע ר עלטםטע ר אי ן שטו ב אי ז געװע ן יעזראל , מי ט א פא ר יא ר עלטע ר פו ן חנהן . 

אי ז יעראל ן אוי ך געפעל ן מי ץ שװעםטע ר חנה , או ן ם׳אי ז געװאר ן א שידוך . 

ױא ל הא ט ז י געבראכ ט פו ן זײנע ט װעג ן או ן דא ם רעד ל הא ט זי ך אויםגעדרײט , 
או ן ז י הא ט חתונ ה געהא ט פאר ן פלימעני ק זײנעם . אזו י אי ז מםתמ א געװע ן פאר ־ 
שריב ן אי ן דע ם רײםטע ר פו ן ד י שידוכים.. . 


כ׳הא ב דערמאנ ט פו ן מײ ן חנה ם חברטעם , מי ט װעלכ ע ז י הא ט זי ך באראט ן 
װע ן ױא ל הא ט אי ר פארגעלײג ט ז י זא ל פאר ן מי ט אים . בי ז איצ ט הא ב אי ך פו ן 
ז ײ במע ט ניש ט דערמאנט . אי ז טאק ע ניש ט שײן . ז ײ פלעג ן דא ך ארײנקומע ן 
זײע ר אפ ט צ ו אונדז . או ן אי ך אלי ץ בי ן דא ך אוי ך ניש ט געװע ן אזו י װײ ט פו ן 
זײ . מי ט צװײ , נעט י פײװי ש (ד י פרןערדיק ע םעגא ל ברײנע , װעלכ ע אי ז נא ך 
דע ר צױוילע ר חתונ ה פו ן איר ע עלטער ן געװאר ן פײװי ש או ן געביט ן דע ם צװײט ן 
נאמע ן איר ן אוי ף נעםי־נעטי , װא ם אי ז אי ר געפעל ן מע ר װ י ברײנע ) או ן העני ע 
קאזשאקא ר הא ב אי ך דא ך געלערנ ט אל ע פי ר יא ר אי ן שול ע אי ן אײ ן קלאם . 
װ י אזו י ד י דריט ע חברטע , פײג ע אבראמאװיטש , הא ט זי ך דערנענטער ט צ ו ז ײ 
געדענ ק אי ך שוי ן נישט . 

א ץ אינע ם שטאנ ד פו ן יענע ם ץנג ל װא ם דע ר טאט ע הא ט אי ם געהאלט ן 
פארמאכ ט ע ר זא ל ניש ט זע ן קי ץ נקבות , א ץ װע ן ע ר אי ז ענדלע ך ארוי ם אוי ף 
דע ר גא ם או ן געזע ן א מײד ל (מםתמ א א שײנע) , הא ט אי ם דע ר פאטע ר געזאג ט 
א ז ם׳אי ז א קאטשקעלע , הא ט ע ר געבעט ן מ׳זא ל אי ם קויפ ן אז א קאטשקעל ע — 
בי ן אי ך שוי ן אוי ך ניש ט געװען . א ץ אוי ף נעטי ן הא ט מע ן געזאגט , או ן אי ך 
הא ב געגלײבט , א ז ז י אי ז אײנ ע פ ץ ד י שענםט ע מײדלע ך אי ן שטעטל . פא ר װא ם 
זש ע זא ל אי ך מי ט אי ר ניש ט רעד ן או ן טאק ע זײ ן באפרײנדעט , 

כ׳הא ב טאק ע קלײנערהײט , װ י כ׳הא ב געשריב ן פרלער , װיענדי ק אי ן חדר , 

מי ך געהאלט ן װײ ט פו ן מײדלעך . אבע ר כ׳בי ן שוי ן אויםגעװאקם ן או ן מי ט ד י 
יאר ן קומ ט אוי ך דע ר עכל . 

בי ן אי ך טאק ע געבליב ן מי ט ז ײ א חב ר אוי ך נא ך דע ם װ י חנ ה אי ז אװעק ־ 
געפארן . מי ר פלעג ן זי ך באגעגענע ן אי ן ד י אויפדערנאכט ן אוי ף דע ר גרויםע ר 
גא ם (םטראד א שטעפא ן טשע ל מארע ) ארו ם דע ם שטאטגארטן , ו װ דא ם ױנגװאר ג 
פלעג ט שפאצירן . מי ט נעטי ן פלע ג אי ך מי ך אוי ך א מא ל טרעפ ן ב ײ יעק ב לײ ב 
שוח ט אי ן הויז , וװהי ן ז י פלעג ט קומע ן צ ו זי ץ מײד ל בעטי . 

דע ר טאט ע הא ט מי ר אפיל ו א מא ל געזאג ט א ז מ׳הא ט אי ם דערצײל ט א ז כ׳ג ײ 
ארו ם מי ט פײגען , פריד ל אבראמאװיטשע ם מײדל . אוי ב אי ך מײ ן עפע ם ערנם ט 
(כ׳בי ן שוי ן דעמאל ט אל ט געװע ן 20 ־ 21 יאר ) הא ט ע ר גארניש ט דאקעגן , ם׳אי ז 
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א באלעבאטיש ע משפחה . (כ׳װײ ס ניש ט צ י ד י מענטש ן האב ן מי ר געװאל ט 
צושטעל ן א בענקעל ע בײ ם טאטן , צ י ז ײ האב ן אי ם געװאל ט פארשאפ ן ׳/פאר ־ 
געניגן ״ דערמיט) . 

הא ב אי ך דערפו ן געטײטש ט דע ם פםוק ׳ א ז ע ר קוק ט מי ר ניש ט נאך . װײ ל 
װע ן ע ר זא ל זי ך געװע ן אינטערעסירן ׳ װאל ט ע ר געװע ן געװוס ט א ז כ׳ג ײ מערע ר 
מי ט נעטי ן װ י מי ט פײגען . אי ך הא ב אי ם געענטפער ט א ז דערוױי ל טראכ ט אי ך 
ניש ט װעג ן דעם ׳ כ׳דאר ף קוד ם ענדיק ן מיט ן מיליטע ר או ן דערנא ך װעל ן מי ר 
זע ן װא ם או ן װע ן או ן װ ו כ׳װע ל זי ץ או ן טאן . 

הא ט ער , דע ר טאטע , עפע ס ניש ט פארשטאנע ן * אוי ב ניש ט ערנםט , װא ס זש ע 
ג ײ אי ך מי ט מײדלע ך שפאצירן ז ע ר הא ט ניש ט געװום ט או ן הא ט ניש ט אנטײ ל 
גענומע ן אי ן ד י דיםקוםיע ם װא ס פלעג ן א מא ל פארקומע ן צװיש ן אונדז , צ י קאנע ן 
מײדלע ך או ן ילנגלע ך זײ ן באפרײנדעט , װע ן מ׳טראכ ט ניש ט װעג ן ״עפע ס ערנסט״ . 
או ן ע ר הא ט ניש ט מארי ך געװע ן דערין . אי ך בי ן מי ט ז ײ געבליב ן באפרײנדע ט 
ד י גאנצ ע צײ ט װא ם אי ך בי ן געװע ן אי ן הארלוי . 

מי ט נעטי ן הא ב אי ך מי ך שפעטע ר באגעגנ ט אי ן בוקארעש ט או ן אוי ך אי ן 
ישרא ל האב ן מי ר זי ך געטראפן . ז י װוינ ט ב ײ א טאכטע ר אי ן ירושלים . פו ן ד י 
אנדער ע װײ ם אי ך נישט . 

פו ן ד י לעצט ע פא ר בלעטלע ך װאל ט מע ן געקאנ ט מײנע ן א ז כ׳הא ב מי ך 
געחבר ט בלוי ז מי ט מײדלעך , װאל ט דא ס געװע ן ניש ט ריכטיק . אי ן דע ר אמת ן 
האב ן זי ך מײנ ע חברי ם טאק ע צעשפרײט . מש ה שײנפעל ד אי ן דע ר ארמײ , טובי ה 
גיטלא ן אי ן מאקםוט , ניק ו בינדע ר אי ז צוריקגעפאר ן קײ ן בוקארעשט . אבע ר 
״ל א אלמ ן ישראל״ , אי ן גאנצ ן פארלאז ט בי ן אי ך ניש ט געװען . ם׳זענע ן נא ך 
געװע ן אי ן שטא ט ד י יןנגלע ך װעלכ ע האב ן געלערנט , א טײ ל אי ן מיטלשולע , 
אגדער ע װעלכ ע האב ן זי ך געגרײ ט אײנצושרײב ן אי ן פאקולטעטן . אזו י א ז כ׳הא ב 
נא ך געהא ט מי ט װעמע ן זי ך צ ו באגעגענען ׳ רע ח װעג ן עניני־דױמא , נעמע ן א 
ביכ ל צו ם לײענע ן או ן פארברענגע ן א פא ר שעה . ז ײ זענע ן געװע ן אי ן מײנ ע 
יאר ן אדע ר א ביס ל עלטער . 

כ׳הא ב געהא ט נא ך חברים , א ביס ל יןנגער ע פו ן מיר , מי ט װעלכ ע כ׳בי ן 
געװע ן באפרײנדעט , װ י הערמא ן פעלער , װאלטע ר אבעלע ם או ן מארק ו באיא ם 
(בנימין) . פו ן ד י ערשט ע צװ ײ הא ב אי ך שוי ן גערעדט , װי ל אי ך איצ ט זאג ן 
א פא ר װערטע ר װעג ן באיאמען . 

ע ר אי ז געװע ן חײם־לײ ב שנײדער ם בן־יחיד , הא ט זײע ר גו ט געלערנ ט אי ן 
שול ע או ן אי ז אוי ך אי ן ילדיש ע לימודי ם געװע ן בקי . א שטיק ל צײ ט הא ט ע ר 
געלערנ ט ב ײ מײ ן פאטער . ע ר הא ט זי ך צוגעגרײ ט צ ו דע ר מיטלשולע , אי ן שטעטל , 
ב ײ ד י לערער ם װעלכ ע האב ן זי ך דערמי ט באשעפטיקט , א ץ אפגעגעב ן ד י פרו ־ 
וװנגע ן אי ן יא ם או ן באטאשאן . אי ן דע ר לעצטע ר צײ ט אבע ר אי ז ע ר קראנ ק 
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געװאר ן אוי ף טובערקולאז , ד י מוטע ר אי ז אי ם געשטארבן , או ן דע ר פאטע ר 
אי ז געװע ן אומגליקלע ו װא ם ױי ן אי ץ או ן איינצי ק קינד , אי ן װעלכ ן ע ר הא ט זי ד 
געפוחט , מי ט װא ם ד י װעל ט אי ז אי ם מקנ א געװען , אי ז פלוצע ם אזו י שװע ר 
קראנ ק געװארן . ד י דאקטוירי ם האב ן געראט ן מ׳זא ל אי ם שיק ן אי ן דע ר שװיי ץ 
איןי א םאנאטאריע . א פא ר װאכ ן פא ר מײ ן פארלאז ן דא ם שטעט ל אי ז ע ר אװעק ־ 

געפאר ן אי ן דע ר שוױיץ . 


אי ן א קור ץ שטיק ל ציי ט נא ך דע ם וו י חנד , אי ז אוועקגעפארן , הא ט נחו ם 
אוי ך פארלאז ט הארלוי . ע ר הא ט געארבע ט אי ן דע ר דרוקער ײ ב ײ אזיא ס ברעכער , 
או ן א ז יברעכע ר הא ט באשלאס ן צ ו ליקװידיר ן ד י דרוקער ײ או ן איבערפאר ן קײ ן 
בוקארעשט , הא ט נחו ם שוי ן ניש ט געהא ט ו װ צ ו ארבעטן , קײ ן אנדע ר דרוקער ײ 
אי ז יאי ן שטעט ל דעמאל ט ניש ט געװען . אזו י א ז אי ך מיט ן טאט ן זענע ן געבליב ן 
אלײן . ם׳אי ז אװדא י געװע ן גענו ג שװע ר צ ו פיר ן דא ם ביס ל װירטשאפט , װא ס 
מ׳הא ט געדארפט , אי ן דע ם טאג־טעגלעכ ן לעבן . או ן מײ ן בלײב ן אי ז אוי ך געװע ן 
על־תנאי , או ן אוי ף א באגרעגעצטע ר צײט , בי ז כ׳װע ל זי ך באפרײען , צ י בעסע ר 
געזאגט , זי ך ארויסדרײע ן פונע ם מיליטער . וױי ל ם׳הא ט ניש ט געהא ט קי ץ זי ן 
צ ו בלײב ן אי ן שטאט , ו װ ד ו ביס ט אויםגעשטעל ט צ ו בלײב ן פו ן הײנ ט אוי ף 
מארג ן א ן ארבעט , צולי ב דע ר באגרענעצטע ר צא ל פו ן ארבעטס־פלעצער . מײ ן 
פראפעסי ע אי ז שוי ן געװע ן באשטימט . כ׳װע ל ארבעט ן אדע ר אי ן א בױר א אדע ר 
אל ס אנגעשטעלטע ר אי ן א ן אונטערנעמונג . גיכע ר אי ן א ביורא . וויפ ל אונטער ־ 
נעמונגע ן פו ן דע ם מין , װעלכ ע זאל ן דארפ ן אזעלכ ע אנגעשטעלטע , אי ז בםך־הפ ל 
געװע ן אי ן שטעט ל דעמאלט ז או ן א ז אי ן אײנע ם קאנםט ו איבע ר סוביעקטױו ע 
אדע ר אביעקטױו ע באדינגונגע ן מע ר ניש ט ארבעטן , א ץ דע ר צוױיטע ר צ י דע ר 
דריטע ר דאר ף די ך נישט , וױי ל ע ר הא ט זײנ ע באדערפעניש ן אי ן דע ר הינזיכ ט 
געזעטיקט , ט א וװהי ן זא ל מע ן גײ ן א ץ װא ס זא ל מע ן טאן , אוי ב קײ ן פערטע ר 
או ן קײ ן פינפטע ר אי ז גישטא ן הא ב אי ך פארויםגעזען , א ז פרלע ר אדע ר שפעטע ר 
װע ל אי ך אוי ך דארפ ן פארלאז ן דא ס שטעט ל א ץ דע ר טאט ע װע ט בלײב ן גאנ ץ 
אליץ , אוי ף דע ר עלטער . 

האב ן מי ר דע ם עני ן איבערגערעד ט או ן באשלאס ן א ז מ׳זא ל זוכ ן א ץדענ ע 
װא ם זא ל זי ך צופאם ן מער־װײניקע ר — אי ן גאנצ ן זי ך צופאםן , האב ן מי ר 
געוװםט , אי ז ניש ט מעגלע ך — מי ר האב ן דא ך געקענ ט אוגדזע ר ארו ם — או ן 
ע ר זא ל חתונ ה האבן . װיפ ל אי ך װע ל נא ך זײ ן אי ן שטו ב װע ל אי ך אוי ך געניס ן 
פ ץ דע ר װירטשאפ ט או ן גא ך מײ ן אװעקפאר ן זא ל ע ר ניש ט בלײב ן אלײן . ם׳זא ל 
זי ץ װע ר ס׳זא ל אי ם אפקאכ ן א טעפ ל געקעכטם , צ י אויםװאש ן א העמד . 

ם׳הא ט זי ך געפונע ן א יידענע , מאט ע שאפירעס , א שענקער ם א שװעגערי ן 
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צ י א שװעםטער , דא ם געדענ ק אי ך שוי ן נישט . ז י אי ז שוי ן לאנג ע יאר ן געװע ן 
א ן אלמנ ה א ן קינדע ר או ן הא ט געװוינ ט ב ײ דע ר שװעםטער . 

אזו י הא ט זי ך געענדיק ט דא ם פאמיליע־לעב ן אי ן הוי ז ב ײ בן־צױ ן חזן ׳ 

צ י משפח ה זײדמאן , אי ך בי ן נא ך געװע ן אי ן דע ר הײם , אבע ר ב׳הא ב מי ך שוי ן 
ארומגעדרײ ט װ י א נישט־היגער . 

װיפ ל ד י מאמ ע הא ט געלעב ט אי ז ד י שטו ב געװע ן א שטוב , א הײם , באט ש 
ד י לעצט ע צײ ט הא ט ז י שוי ן גא ר װײני ק אנטײ ל גענומע ן אי ן דע ר װירטשאפט , 
אבע ר אלצדינ ג אי ז געטא ן געװאר ן מי ט אי ר הםפמה , אדע ר װײניקםטנ ם מי ט אי ר 
ידיעה , 

ז י אי ז געװע ן דע ר צעמענ ט װא ם הא ט געבונד ן ד י משפחה , באט ש ם׳האב ן 
שוי ן געפעל ט ציג ל — ד י שװעםטע ר װעלב ע זענע ן זי ך צעפארן . או ן איצ ט א ז 
אוי ך חנ ה או ן נחו ם האב ן פארלאז ט ד י הײם , אי ז ד י שטו ב געװאר ן לײדיק . 

מ׳דאר ף אוי ך גיש ט פארגעם ן א ז אונדזער ע װעלט־באנעמונגען , מײ ן פאטער ם 
או ן מײנ ע האב ן שוי ן פ מ א צײ ט אנגעהויב ן זי ך צ ו דערװײטער ן אײנ ע פו ן דע ר 
אנדערער . מײ ן פאטע ר אי ז געבליב ן ב ײ זײנער , װא ם ע ר הא ט געהא ט פו ן תמיד , 
אבע ר מײ ן װעלטבאנע ם הא ט עװאלוציאנירט , הא ט זי ך אנטװיקלט . 

קײ ן װיפוחי ם אדע ר קאגפליקט ן זענע ן ניש ט געװע ן צװיש ן אונדז . אוי ף 
װיפ ל ם׳אי ז געװע ן מעגלע ך הא ב אי ך דא ם פארמײדט . ב׳הא ב אי ם חליל ה ניש ט 
פארשאפ ט קײ ן אומנײטיק ע עגמת־נפש . למשל , װע ן ב׳הא ב אנגעהויב ן מי ך ראזירן ׳ 
או ן א שב ן (בער ל שלמה־אנטשלם ) הא ט מי ר געבראב ט א ראזיר־מאשי ן פ ץ 
יאם , פלע ג אי ך א צײ ט אריבערגײ ן צ ו אונדזער ע שבני ם שויא ל או ן חנ ה או ן מי ך 
דאר ט ראזירן ׳ פד י דע ר טאט ע זא ל ניש ט ארײנקומע ן אי ן שטו ב װע ן אי ך ט ו דא ם 
או ן זא ל זי ך ערגער ן דערפון . דא ם אי ז נא ך געװע ן מי ט פי ל יאר ן פרלער , װע ן ד י 
מאמ ע אי ז נא ך געװען , או ן אוי ך חג ה או ן נחו ם זענע ן געװע ן אי ן דע ר הײם , 

דע ר טאט ע ע״ ה אי ז געװע ן א מענט ש װעלבע ר הא ט פארשטאנע ן א ז מ׳קא ן 
ד י צײ ט ניש ט אײנהאלט ן אוי ף א פלאץ , א ז ע ר קא ן מי ך ניש ט פארמאכ ן אי ן זײנ ע 
ד ׳ אמו ת או ן מי ך אפגרענעצ ן פו ן דע ר ארומיקע ר װעלט . קײ ן נח ת הא ט ע ר 
דערפו ן ניש ט געהאט , אבע ר װא ם קא ן מע ן טא ן א ז דװק א אי ן זי ץ תקופ ה אי ז 
געקומע ן דע ר גרויםע ר װענדפונקט , או ן דע ר המש ך פו ן ד י דורו ת הא ט אנגעגומע ן 
נײ ע פארמען . 

צװיש ן אי ם או ן זײנ ע עלטער ן זענע ן קײ ן גרוים ע ענדערונגע ן ניש ט געװען . 

ד י באצןונגע ן פו ן דורי־דורו ת פו ן אבות־לבני ם או ן פארקער ט אי ז אנגעגאנגע ן 
בי ז צ ו אי ם א ן שו ם איבעררײם , צװיש ן אי ם מי ט מי ר אבע ר הא ט זי ך שוי ן 
געשאפ ן א ן אנהײ ב פ ץ א מחיצד ״ אי ך הא ב אוי ך ממשי ך געװע ן מי ט ילדישקײט , 
אזו י װ י ע ר או ן זײנ ע אבו ת האב ן זי ך געפירט , אבע ר אוי ף א ן אנדער ן אופן . אי ך 
בי ן געװע ן אי ן אונדזע ר משפח ה דע ר ערשטע ר דו ר װא ם הא ט שוי ן ניש ט 
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געזע ן בלוי ז ד י ד ׳ אמו ת ארו ם זיך , נײער ט הא ט שוי ן ארויםגעקוק ט א בים ל 
אי ן דרויםן . 

איצ ט זענע ן מי ר בײד ע געבליב ן אלײ ן אי ן שטוב , אבע ר ניש ט ד י ״חילוקי ־ 
דעות ״ צװיש ן אונד ז האב ן אונד ז געשטערט . מי ט ז ײ האב ן מי ר זי ך געקאנ ט 
אויםלעבן . אי ן אונדזע ר טאג־טעגלעכ ן לעב ן זענע ן ז ײ געװע ן קוי ם אנזעעװדיק . 
כ׳בי ן קי ץ מא ל ניש ט געװע ן קײ ן צו־להכעיםניק , בפר ט לגב י דע ם טאטן . ד י 
מיצװ ה פו ן כיבוד־א ב הא ט ב ײ מי ר תמי ד פארנומע ן דע ם אויבנאן . 

דװק א דא ם געמײנזאמ ע צװיש ן אונד ז הא ט אונד ז געשטער ט טאג־טעגלעך . 

װ י געזאגט , אי ז אונד ז געװע ן שװע ר צ ו פיר ן אלײ ן ד י װירטשאפט . חו ץ דע ם װא ם 
כ׳בי ן געװע ן פארנומע ן מי ט מײ ן ארבעט , הא ב אי ך געדארפ ט גײ ן צ ו ד י שכנטעם , 
פרעג ן װ י קאכ ט מע ן א פ א טעפ ל קארטאפליעם , צ י װ י אזו י קאכ ט מע ן א פ א זו פ 
פ ץ פאםאליעם . פו ן כש ר מאכ ן א ן עוף , קאכ ן א יויך , צ י א ן אנדע ר מאכ ל הא ט 
קײ ן רײ ד ניש ט געקאנ ט זײן . דא ם האב ן זי ך ד י שכנטע ם מי ט אונד ז גומל־חם ד 
געװען . װיפ ל זש ע קא ן מע ן יענע ם מטרי ח זײן ז אזו י א ז אי ן א פארנאכט , װע ן 
כ׳בי ן אהײ ם געקומען , הא ב אי ך געפונע ן אי ן שטו ב ד י ״נײ ע מאמע״ , ד י יידענע , 
מי ט װעלכע ר דע ר טאט ע הא ט חתונ ה געהאט . נא ך דע ר חופ ה אי ז דע ר טאט ע 
געגאנגע ן אי ן שו ל ארײ ן א ץ ז י אי ז ארײנגעקומע ן אי ן שטוב . ו װ או ן װ י אזו י 
דא ם אי ז פארגעקומען , הא ב אי ך דע ם טאט ן ניש ט געפרעג ט או ן ע ר הא ט מי ר 
ניש ט געזאגט . אי ך הא ב ז י געפונע ן זיצ ן בײ ם פענצטע ר או ן ארויםקוק ן אי ן 
דרויםן , אי ן צימע ר אי ז שוי ן געװע ן כמע ט פינצטער . 

ם׳אי ז ניש ט געװע ן קײ ן אנגענעמע ר מאמענט , אבע ר מ׳דאר ף זי ך צוגע ־ 
װוינע ן דערצו , מ׳דאר ף גוב ר זײ ן ד י עמאציע ם או ן זי ך אויפפיר ן װ י א מענטש . 
כ׳הא ב אנגעצונד ן דע ם לאמפ , אי ר געגעב ן אײניק ע אויפקלערונגע ן װ י אזו י ם׳הא ט 
זי ך געפיר ט ב ײ אונ ח אי ן שטוב . אי ן ד י פאלגנדיק ע טע ג הא ב אי ך אי ר נא ך 
געזאג ט פו ן אײניק ע מינהגי ם ב ײ אונדז , װײ ל ז י אי ז געקומע ן פו ן א בים ל א ן 
אנדע ר םביבה , ניש ט פו ן א כלי־קודשדיקע . 

גערופ ן הא ב אי ך ז י ״מימע״ . װ י הא ב אי ך אי ר געקאנ ט זאג ן אנדערש ז 
״מאמע ״ הא ט ניש ט געהא ט קי ץ זין . א ז ם׳קומ ט ארײ ן א שטיפמאמ ע אי ן א 
שטו ב װ ו ם׳זענע ן ד א קלײנ ע קינדער , מײ ן איך , אי ז בעםע ר ז ײ זאל ן זאג ן ״מאמע ״ 
או ן ז י זא ל זי ך אויפפיר ן װ י א מאמע , אבע ר ד א אי ז ניש ט געװע ן דע ר פאל . 

אי ר זאג ן ״פרוי... ״ מי ט דע ם פאמיליע־נאמען , װאלט ן מי ר זי ך געװע ן דער ־ 
װײטער ט צ ו פי ל אײנע ר פו ן צוױיטן . כ׳בי ן זי ך מודה , א ז כ׳געדענ ק ניש ט או ן 
דאכ ט זי ך א ז אי ך הא ב אפיל ו ניש ט געװום ט װ י ז י הא ט געהײםן . 

ז י אי ז געװע ן א שטיל ע ץדענע , א פשוט ע או ן הא ט אנגעפיר ט מיט ן באלע ־ 
באטישקײ ט װ י ז י הא ט געװום ט או ן געקאנט . קײנע ר פו ן אוג ח הא ט ניש ט געהא ט 
קײ ן טענות . מ׳הא ט געלעב ט אוגטע ר אי ץ דאך , מ׳הא ט געגעם ן ב ײ אײ ן טיש , 
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אבע ר צװיש ן מי ר או ן אי ר אי ז קײ ן ם ד נאענטקײ ט ניש ט געװען . מי ר האב ן 
רעםפעקטיר ט אײנע ר דע ם צוױיטן . װע ן כ׳בי ן געװע ן אי ן דע ר הײ ם פלע ג אי ך 
אי ר א מא ל דערצײל ן עפע ם א נײעם ׳ עפע ם רעדן ׳ אבע ר מערע ר זיצ ן או ן לײענען ׳ 
פו ן מא ל צ ו מא ל געלערג ט מיט ן טאט ן א בלא ט גמרא ׳ צ י אריעגעקוק ט אי ן 
א םפר . 

אײ ן מא ל הא ב אי ך מי ט אי ר געהא ט א ן אומאנגענעמע ן געשפרעך . כ׳קו ם 
א מא ל ארײ ן אי ן קלײ ט צ ו אי ר שװעםטע ר עפע ם קויפן ׳ ז ע אי ך אוי ף דע ר טעזשג ע 
ליג ן פאקפאפי ר פו ן א צײטשריפט , װעלכ ע אי ז שוי ן לאנ ג ניש ט דערשינען . 

אײדע ר רומעני ע אי ז ארײ ן אי ן דע ר מלחמ ה או ן בי ז מ׳הא ט פארנומע ן 
בוקארעש ט אי ז דערשינע ן א װעכנטלעכ ע צײטשריפ ט ״ד י װא ך פונע ם קריג ״ 
אי ך הא ב ז י געקויפ ט או ן געהא ט דע ם גאנצ ן קאמפלעט . כ׳הא ב געהא ט נא ד א 
קאמפלע ט פ מ דע ר /׳צײטשריפ ט פא ר װיםנשאפ ט או ן נםיעות״ . װע ן אי ך בי ן אהײ ם 
געקומען ׳ או ן געגאנגע ן זע ן ד י קאמפלעטן ׳ הא ב אי ך ז ײ ניש ט געפונען . פרע ג 
אי ך זי ׳ ו װ זענע ן ד י צײטוגגען . ענטפער ט זי : ׳׳װא ם דארפםט ו זײ . האם ט דא ך 
ז ײ שוי ן אויםגעלײענט . ם׳אי ז נישט א קײ ן פאפי ר צו ם פאקן , הא ב אי ך ז ײ געגעב ן 
אי ן קלײט״ . פו ן קײ ן זשורנאל־קאלעקציע ם צ י בכל ל פו ן ביבליאטעקן , הא ט ז י 
ניש ט געוװםט . הא ב אי ך ז י געבעט ן ז י זא ל מע ר קײ ן פאפיר ן ניש ט נעמען ׳ בי ז 
ז י װע ט מי ך ניש ט פרעג ן או ן למע ן שלום־בי ת הא ב אי ך מקרי ב געװע ן ד י קאלעק ־ 
ציעם . כ׳הא ב געהא ט א ן אנדע ר ברירה ז 

אזו י בי ן אי ך נא ך אפגעװע ן אי ן שטו ב א פא ר יאר . כ׳הא ב ניש ט געקאנ ט 
אװעקפאר ן בי ז װאנע ן כ׳װע ל ניש ט װים ן װ י כ׳שט ײ אי ן דע ר װעל ט מיט ן מילי ־ 
טער , צ י װע ל אי ך דארפ ן גײ ן דינען , צ י אי ך װע ל מי ך קאנע ן ארויםדרײען . קי ץ 
ם ך פרטי ם געדענ ק אי ך שוי ן נישט . ב׳בי ן געשטאגע ן 5 צ י 6 מא ל פא ר א קאמיםיע , 
צוױ י מא ל הא ב אי ך באצאל ט או ן מ׳הא ט מי ך אפגעלײגט . צװ ײ מאל , דאכ ט זיך , 
הא ב אי ך ״נױ^ןא־חן ״ געװע ן בײ ם דאקטע ר או ן אי ם ״ניש ט געפעלן״ , או ן ע ר הא ט 
מי ך אפגעלײג ט אוי ף א ן אנדע ר טערמין . א ץ דא ם לעצט ע מא ל הא ט מי ר מי ץ 
חב ר טובי ה גיטלא ן געטא ן א טובה . ע ר אי ז געקומע ן מי ט אײנע ם פו ן זײנ ע 
באלעבאטי ם פו ן דע ר גלאזפאבריק , יאשק א שטערן , װעלכע ר הא ט געקענ ט דע ם 
דאקטע ר פו ן דע ר קאמיםיע , או ן מ׳הא ט מי ך נא ך זײ ן אינטערװענ ץ לגמר י באפרײ ט 
פ ץ מיליטער . 

הא ב אי ך שוי ן געקאנ ט טראכט ן װעג ן אװעקפארן . 


א ץ א ז אי ך האל ט שוי ן בײ ם שײ ח זי ך מי ט הארלו י אי ן מײנ ע נאטיצן , 

װע ט אפש ר זי ץ א מיצװה , אי ן דע ר לעצטע ר מינו ט צוגעכ ן נא ך אײניק ע שטריכ ן 
װא ם װעל ן פארפולקומע ן דא ם ביל ד פו ן מײ ן הײמשטעטל . 
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א שטײגע ר : פארװײלונגען . 

י?ד ן זענע ן זי ך צונויפגעקומע ן אי ן שול , אי ן בית־המדרש , אײניק ע אל ע טא ג 
אדע ר צוױ י מא ל א טאג , אנדער ע בלוי ז או ם שבת , או ן א טײ ל בלוי ז אי ן ד י ױם ־ 
טובים . אבע ר דא ם אי ז ניש ט געװע ן קײ ן פארוױילונג . דא ם אי ז געװע ן א פליכט ׳ 
א התחײבו ת בלפ י דע ם רבש״ע , או ן טאק ע בלפ י זי ך גופא . דע ר רבש״ ע גי ט די ר 
געזונט , פרנםד ״ נה ת פו ן קינדער , דארפםט ו גײ ן אי ם אפדאנקען , דאװענע ן או ן 
בעט ן אוי ך אוי ף וױיטער . או ן אז , חלילד ״ פארקערט , דאר ף מע ן אװדא י בעט ן 
רחמים , רפואו ת או ן ישועות . אזו י הא ט מע ן געטראכ ט א װ אזו י הא ט מע ן געטאן . 
או ן א ז מ׳פלעג ט זי ך א מא ל צונויפנעמע ן אי ן א שימחת־תור ה בײ ם גבאי , צ י 
אזו י אי ן א ױם־טוב , אי ן א פורי ם (דא ם שפריכװאר ט זאגט : ״ א מא ל אי ן א 
פורים״) , אי ז דא ם אוי ך ניש ט געװע ן פשו ט אזוי , לש ם פארװײלונג , דא ם אי ז 
אוי ך געװע ן אי ן פארבינדונ ג מי ט געװים ע געשעענישן . 

פו ן פארװײלונגע ן גופ א הא ט מע ן אי ן ד י יאר ן פ מ װעלכ ע ם׳װער ט ד א 
גערעד ט געהא ט זײע ר א שװאכ ן באגריף . 

מ׳אי ז געגאנגע ן אוי ף א באזוך , אי ץ משפח ה צ ו דע ר אנדערע ר אבע ר זעלט ן 
או ן ניש ט יעדער . שכני ם פלעג ן ארײנגי ץ אײנע ר צו ם צװײטן , מערע ר ד י שכנות , 
װע ן מ׳הא ט געהא ט א בים ל פרײ ע צײ ט או ן מ׳אי ז ניש ט געװע ן צ ו מי ד פו ן דע ר 
ארבעט , או ן געכאפ ט א װאר ט אי ן מוי ל ארײן . װיגטע ר א מאל , אי ן ר י גרוים ע 
פרעםט , אי ז מע ן זי ך צונויפגעקומע ן ב ײ זױ ץ שכנטע , אי ן ד י אװנטן , בפר ט ױנג ע 
װײבלע ך או ן מײדלעך , מ׳אי ז געזעם ן אויפ ן אוױון , ם׳אי ז געװע ן װארע ם אי ן 
שטוב , או ן מ׳הא ט דערצײל ט מעשיות . ב ײ אזעלכ ע ״צוזאמענקונפטן ״ הא ט מע ן 
א מא ל אוי ך געפליק ט פעדערן . 

ם׳אי ז געװע ן א מינה ג : א ז מ׳הא ט התונ ה געמאכ ט א קינד , זא ל מע ן אי ם 
פארזארג ן מי ט בעטגעװאנט . נד ן א ץ מלבושי ם — אי ז געװע ן א באזונדער ע זאך , 
אבע ר חו ץ דע ם הא ט מע ן דע ם מײד ל צ י דע ם בחו ר געגעב ן א פא ר קישנם , 
אפש ר אוי ך א קאלדרע . קינדע ר זענע ן קײ ן עין־הר ע געװע ן א ץ אוי ך חתונות , 
הא ט מע ן געדארפ ט פ ץ צײ ט צ ו צײ ט צומאכ ן קישנם . קלײט ן ו װ מ׳קויפ ט קישנ ם 
זענע ן ניש ט געװען , הא ט מע ן איבער ן װינטע ר געקוילע ט עטלעכ ע גענד ז (בפר ט 
חנוכה־צײט , װעג ן שמאל ץ אוי ף פםח ) או ן חו ץ דע ם פלײ ש או ן שמאל ץ הא ט 
מע ן אוי ך געהא ט פעדערן . 

כ׳הא ב שוי ן דערמאנ ט װעג ן ד י קישנ ם פ ץ הינערש ע פעדער ן מי ט װעלכ ע 
מ׳הא ט צוגעדעק ט אויפ ן אוױו ן ד י ראשטשינ ע או ן פרײטי ק נא ך מיטא ג דא ם עם ן 
אוי ף פרײטי ק צ ו נאכטם , א ץ דא ם װאםע ר אוי ף טײ , צ י מיל ך מי ט קאװ ע אוי ף 
שב ת אי ן דע ר פרי . פא ר דע ם צװע ק זענע ן געװע ן עטלעכ ע קישנ ם פ ץ הינערש ע 
פעדערן . ד י דאזיק ע פעדער ן הא ט מע ן ניש ט געניצ ט פא ר קישנ ם צו ם שלאפן , 


318 



דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


װעג ן דע ם הא ט מע ן געניצ ט בלוי ז גענדזענ ע או ן דאכ ט זי ך אוי ך קאטשקענ ע 
פעדערן . 

אבע ר ד י פעדערן ׳ פל־זמ ן ז ײ זענע ן אוי ף ד י גענדז , ניצ ן זי י דע ר גאנד ז ז י 
זא ל א מא ל זי ך אויפהײב ן א ץ פללען , אבע ר ז ײ האב ן ניש ט קי ץ טב ע ארײנצו ־ 
פלןע ן גלײ ך אי ן ד י קישנס . צ י מ׳דאר ף מי ט ז ײ נא ך עפע ם טא ן נאכ ן אפפליק ן 
ד י גענד ז װײ ם אי ך נישט , אבע ר א ז מ׳דאר ף ז ײ אפפליק ן פו ן ד י פענע ם — דא ם 
געװים . אי ן הײזע ר ו װ ם׳אי ז ניש ט געװע ן װע ר ם׳זא ל פליקן , צ י מ׳הא ט זי ך 
געקאנ ט דערלויב ן צ ו צאלן , זענע ן ארײנגעקומע ן פרויען , עלטערע , ניש ט קײ ן 
נגידעםטעס , װעלכ ע פלעג ן נעמע ן אהײ ם צ ו פליק ן או ן באקומע ן באצאלט . אבע ר 
אי ן הײזע ר ו װ ם׳אי ז געװע ן װע ר ם׳זא ל דא ם טאן , פלעג ן זי ך צונויפקומע ן עטלעכ ע 
שכנו ת או ן מ׳הא ט געמאכ ט א ״שעזעטאארע ״ ( א זיץ ) או ן מ׳הא ט געפליק ט פעדערן . 

װא ס זש ע טוע ן אזעלכ ע װײבלע ך או ן מײדלע ך א ז ז ײ קומע ן זי ך צונוי ף 
עטלעכ ע צוזאמע ן אי ן א ן אװנט ז א ן טעלעװיזיע , א ן ראדי א — דערצײל ט מע ן 
זי ך מעשיות . אזעלכ ע ״זיצן ״ הא ב אי ך שוי ן פארכאפ ט זײע ר וױיניק , בפר ט ב ײ 
אונד ז אי ן שטוב . אפש ר א פא ר מאל , אבע ר ד י מעשיו ת הא ט מע ן איבערדערצײלט , 
װע ן כ׳בי ן נא ך געװע ן א קינד . אײגיק ע פו ן ז ײ הא ב אי ך געפונע ן שפעטע ר מי ט 
יארן , װע ן כ׳הא ב אנגעהויב ן צ ו לײענע ן ליטעראטור , אי ן ד י ביכלע ך פ ץ דע ם 
רומעניש ן פאלקם־דערצײלע ר יא ן קרעאנגא . ז ײ זענע ן ארײ ן אי ן ילדיש ן פאלקלאר . 
מי ר הא ט מע ן ז ײ דערצײל ט אוי ף ץדיש . 

װע ן כ׳בי ן שוי ן געװע ן אי ן שולע , געדענ ק איך , פלעג ט קומע ן א ץדי ש 
טעאטער , װעלכ ן מ׳הא ט גערופ ן שפאצער . ם׳קא ן זי ץ א ז דא ס אי ז געװע ן דע ר 
הויפטאקטיאר . ד י פארשטעלונגע ן פלעג ן פארקומע ן זומער , אוי ף א נישט־פאר ־ 
בויט ן פלא ץ אוי ף דע ר גרויםע ר גאס , צװיש ן שמוא ל װאלפ ס או ן אל י תאומימ ס 
דירות . אי ך בי ן אי ן דע ם טעאטע ר קײ ן מא ל ניש ט געװען . פא ר װאם ז אפש ר 
װײ ל כ׳בי ן געװע ן צ ו קלײן , אפש ר װײ ל כ׳הא ב גיש ט געהא ט קײ ן געל ט אוי ף א 
בילע ט או ן אפש ר גא ר װײ ל אי ן דע ר הײ ם הא ט מע ן מי ר ניש ט דערלויב ט צ ו 
גײ ן אי ן ,/טריאטערם ״ או ן ״זע ן דאר ט לצים״ , אבע ר מײ ן חב ר מש ה שײנפעל ד 
פלעג ט י א זע ן או ן דא ס נא ך — א ן געלט . דא ס טעאטע ר אי ז פארגעקומע ן אוי ף 
א פר ײ פלא ץ נעב ן זײע ר װוינונג , פלעג ט ער , שוי ן א גרעםע ר יןנגל , מי ט נא ך 
א פא ר װ י ער , ארויפקריכ ן אויפ ן דא ך או ן ארײנקוק ן גלײ ך אוי ף דע ר בינע , א ץ 
אפש ר הא ט ע ר אוי ך געכאפ ט א קו ק הינטע ר ד י קולים ן או ן געזע ן װא ס אנדערע , 
װעלכ ע צאלן , זעע ן נישט . 

שפעטע ר מי ט יאר ן פלעג ן קומע ן נא ך יידיש ע טעאטער־טרופע ס מי ט דע ר 
משפח ה קאנער , םעגאלעםקו , װעלכ ע האב ן געשפיל ט אי ן זא ל פ ץ דע ר ץדישע ר 
שולע . 

אבע ר א גרויס ע םענםאצי ע אי ז געװע ן אי ן שטעט ל װע ן קאנאפא ף הא ט 
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געשפיל ט טעאטער . קאנאפא ף אי ז געװע ן א הארלויע ר יינגל ׳ װעלכע ר אי ז אװעק ־ 
געפאר ן קײ ן אמעריק ע אי ן ד י נײנציקע ר יאר ן אדע ר אי ן אנהײ ב פו ן איצטיק ן 
יארהונדערט . גערופ ן הא ט מע ן אי ם ״קויפצע ״ װײ ל ע ר פלעג ט ארומגײ ן פארקויפ ן 
בײג ל או ן הא ט געשריג ן אוי ף ד י גאם ן ״קויפ ץ אײעריק ע בײגעלע ך פרישע , 
װארעמ ע גײגעלעד , קויפץ ״ — הא ט מע ן אי ם גערופ ן //קויפצע״ . אי ן אמעריק ע 
אי ז ע ר געװאר ן א ן אקטיא ר או ן הא ט זי ך געביט ן דע ם נאמע ן אוי ף קאנאפאף . 

קא ן מע ן זי ך פארשטעל ן װא ם ם׳הא ט זי ך געטא ן אי ן שטעט ל װע ן מ׳הא ט 
אויפגעקלעפ ט גרוים ע אפישע ם אוי ף דע ר גאם , א ז ״קויפצע־קאנאפא ף פיא ל האר ־ 
לאאלוי ״ (הארלוי ם זון ) שפיל ט יידי ש טעאטער . דא ם שטעט ל הא ט זי ך געװיגט . 
אי ך בי ן נא ך געװע ן צ ו קלײ ן או ן הא ב קויפצע ן ניש ט געזע ן אי ן טעאטער , נײער ט 
אוי ף דע ר גאם , ו װ מ׳פלעג ט אי ם נאכלויפן , װע ן ע ר פלעג ט ארומגײ ן מי ט זײנ ע 
געװעזענ ע חברים . אוי ך אזעלכ ע װעלכ ע האב ן זי ך מי ט אי ם ניש ט אזו י געחברט , 
װע ן ע ר אי ז ארומגעגאנגע ן פארקויפ ן בײגל , האב ן זי ך מי ט אי ם איצ ט געילחוםט . 

נחו ם זעלינגע ר הא ט אי ן צװיש ן אויפגעבוי ט א םפעציעל ן זא ל פא ר םפעק ־ 
טאקלען , צחאמענקונפט ן או ן םינעמא . אג ב םינעמא . כ׳הא ב שי ר ניש ט פארגעם ן 
װעג ן גרילער ם םינעמא . פא ר דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמ ה אי ז אראפגעקומע ן 
א משפח ה גרילע ר מי ט א םינעמא . גרילער , זײ ן פרו י או ן זײנ ע א שװעםטער , 
יןדן . װ י זש ע שטעל ט מע ן אוי ף א םינעמא , א ז קײ ן עלעקטריציטע ט אי ז נישט א י 
האב ן ז ײ מיטגעבראכ ט מי ט זי ך א לאקאמאביל , האב ן אפגעדונגע ן א טײ ל פונע ם 
הוי ף ב ײ נפתל י קאן , װעלכע ר הא ט געהאלט ן א האטע ל או ן הא ט געהא ט א גרוים ן 
הויף , וװהי ן ם׳פלעג ן פארפאר ן פויערש ע פורלעך , װע ן ד י פויער ן זענע ן געקומע ן 
זונטי ק אי ן מארק . בע ת ז ײ האב ן אײנגעקויפ ט אי ן ד י קלײט ן זײער ע באדערפעניש ן 
או ן זי ך //פארװײלט ״ אי ן ד י שענקע ן (מ׳רעד ט דא ך פו ן פארװײלונגען) , זענע ן 
זײער ע פור ן געשטאנע ן ב ײ נפתל י קא ן אי ן הויף / ם׳אי ז געװע ן א מי ן פארקינגם ־ 
פלא ץ אי ן אמאליק ן נוםה . 

אי ן דע ם הוי ף הא ט גרילע ר אפגעדונגע ן א טײל , געמאכ ט א גרוים ע בוי ד 
פו ן לײװנט , אינםטאליר ט דע ם לאקאמאבי ל או ן דע ר שטעטלשע ר עול ם אי ז 
געגאנגע ן פארברענגע ן אי ן אװנ ט אי ן םינעמא , אי ן טשינעמאטאגראף , װ י מ׳הא ט 
דא ם גערופ ן אוי ף רומעניש . 

דאר ט האב ן מי ר געזע ן מאק ם לינדער , דע ם קאמיקע ר װא ם הא ט ב ײ אונד ז 
זײע ר אויםגענומע ן אוי ך דערפאר , װא ם מ׳הא ט געזאג ט א ז ע ר אי ז א ין ד או ן 
הײם ט מענד ל גרינבער ג (אזו י װ י אונדזע ר שכ ן מענד ל קירזשנער) , או ן אוי ך 
מאליקן , דאכ ט זיך , או ן נא ך או ן נא ך האב ן מי ר געזע ן דארט . 

כ׳הא ב גערעד ט אי ן קאפיט ל ״ד י שכנים ״ פו ן םרו ל װאםער־פירער , א ן אלטע ר 
ילד , װעלכע ר הא ט לי ב געהא ט פערד . איצ ט אי ז ע ר שוי ן געװע ן אויםגעװעפ ט או ן 
מ׳הא ט אי ם געקאנ ט ״אונטערפירן״ . הא ט ע ר געפיר ט װאםע ר פא ר גרילער ם 
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םינעמא . װײז ט אוי ס א ז דע ר לאקאמאבי ל הא ט געדארפ ט א ס ך וואםער . הא ט 
זי ך גרילער ם משפח ה אוי ך געװאל ט א בים ל פארװײלן . ז ײ האב ן פארװײל ט דא ם 
שטעטל ׳ קומ ט ז ײ אוי ך א פארוױילונ ג מצ ד דע ם שטעטל . האב ן ז ײ אײנגערעד ט 
סרול ן א ז ז ײ װיל ן אי ם געב ן זײע ר שװעםטע ר פא ר א פלה . ז י אי ז געװע ן א ױנ ג 
שײ ן מײד ל או ן ע ר א ן אלטע ר װאסער־פירער , כ׳מײ ן א בן־שמונים . מעשה־לצים . 

ע ר אי ז געװע ן פעם ט איבערצײג ט א ז ם׳אי ז געװענד ט בלוי ז אי ן זײ ן הספמ ה 
א ץ דערפא ר פלעג ט ע ר קומע ן זי ך האלט ן א ן עצ ה ב ײ שכני ם — װא ם זא ל ע ר טו ן ו 
דא ם מײד ל — הא ט ע ר געזאג ט — געפעל ט אים , או ן ז י װי ל מי ט אי ם חתונ ה 
האבן . ס׳אי ז אפהענגי ק בלוי ז אי ן זײ ן ענטפער.. . אוי ך א פארװײלונג . דע ר עול ם 
הא ט געהא ט א מאטױ ו זי ך א בים ל פרײלע ך מאכ ן אוי ף זײ ן חשבון . 

דע ם זא ל װא ם נחו ם זעלינגע ר הא ט אויםגעבוי ט הא ט מע ן שפעטער , כ׳מי ץ 
א ז נא ך דע ר מלחמה , פארדונגע ן מארי ץ גיטלאנע ן א ץ ע ר פלעג ט ברענגע ן פילמען . 
אי ן א אװנ ט הא ט מארי ץ באגעגנ ט מי ץ פאטער , װע ן ע ר אי ז געגאנגע ן אהײ ם 
פו ן א חופה . זאג ט ע ר אי ם ־ — ר ׳ בן־ציץ , קומ ט מי ט מי ר אי ן םינעמ א (מארי ץ 
אי ז אוי ך געװע ן דע ם טאטנ ם א תלמיד) , כ׳הא ב א פיל ם פ ץ װעלכ ן אי ר װע ט 
האב ן א גרויס ע הנאה . 

— װא ס רעדסטו , משד ״ זאג ט אי ם דע ר טאטע , אי ך װע ל גי ץ אי ן טשינע ־ 
מאטאגרא ף זע ן דאר ט װע ר וױים ט װא ם פא ר א לצנות ז 

— ר ׳ בן־צױן , אי ך װע ל אײ ך ניש ט פיר ן צ ו ם ײ װאם , הא ט ניש ט קי ץ מורא , 
ם׳אי ז א פיל ם פו ן ארץ־ישראל . 

ם׳אי ז געװע ן א פיל ם מי ט םצענע ם פו ן ארץ־ישראל . א ז דע ר טאט ע אי ז 
צוריקגעקומע ן הא ט ע ר דערצײלט , א ז ע ר הא ט געזע ן א פיל ם מי ט פרדסי ם או ן 
אנדער ע ערטע ר פ ץ ארץ־ישרא ל א ץ אי ז געװע ן זײע ר צופרידן . הא ט זי ך מײ ן 
פאטע ר אוי ך פארװײלט , דא ס ערשט ע או ן דא ם לעצט ע מאל , אי ן םינעמא . 

אי ך הא ב ד א דערצײל ט א בים ל װעג ן פארװײלונגע ן ב ײ אונד ז אי ן שטעטל . 

ס׳װאל ט נא ך געװע ן פ ץ װא ם צ ו רײד ן אי ן דע ר הינזיכט , נא ר מ׳דאר ף אוי ך 

לאז ן פלא ץ פא ר אנדער ע סוביעקטן : 

למשל ׳ אי ר הא ט געהער ט א ז א שטעט ל זא ל ניש ט האב ן א משוגענעם ? — 

זע ט איר , אונדזער ם הא ט ניש ט געהא ט קי ץ אײגענע ם משוגענעם . ם׳זענע ן געװע ן 
אזעלכע , װא ם מ׳הא ט אוי ף ז ײ געזאג ט א ז ז ײ האב ן געהא ט א פײגעל ע אי ן קאפ , 

אדע ר א מי ן ״מאנקאליע״ . ז ײ זענע ן געװע ן אנגענומע ן א ץ דע ר געזעלשאפט , 

געפיר ט א נארמא ל משפחה־לעבן , אבע ר א ז מ׳הא ט גערעד ט פו ן זײ , הא ט מע ן 
זי ך צ ו ז ײ באנומע ן מי ט א בים ל ביטול . ״ע ר אי ז דא ך א שטיק ל משוגענער ״ — 
פלעג ט מע ן זאג ן אוי ף אזעלכן , אבע ר ניש ט בפירו ש אי ן זי ן פ ץ משוגע . 

פו ן לײזע ר פרימאר ס צוױ י מײדלע ך הא ב אי ך דערצײל ט — פ ץ רחל ע דע ר 
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משוגענע ר מי ט אי ר שװעםטער ׳ אבע ר ז י אי ז ניש ט געװע ן אי ן שטאטמאם ־ 
שטאב ׳ נײער ט אוי ף א פא ר גאם ן האב ן זי ך ד י שװעםטע ר ארומגעדרײט . 

אבע ר גא ט פארלאז ט ניש ט זײנ ע שטעטלע ך אוי ך אי ן דע ר הינזיכט . פלעג ט 
פו ן צײ ט צ ו צײ ט אראפקומע ן פו ן באטאשא ן אברהמעל ע דע ר משוגענער ׳ ע ר 
פלעג ט קומע ן צ ו פום , זי ך מסונמ א אפגעשטעל ט אי ן װע ג אי ן שטעטלע ך א ץ 
דערפער , געטראג ן הא ט ע ר מײנםטנ ם א הארט ן קאפעלױש , א צעריםענע ם רעק ל 
או ן הויזן . זומע ר אי ז ע ר געגאנגע ן בארװעם . 

זײ ן װוינאר ט אי ז געװע ן אי ן באד . אי ך געדענ ק אים , א מענט ש אי ן ד י 
פופציקער . ע ר הא ט ניש ט געמאנ ט קײ ן נדבו ת אי ן געלט , מ׳פלעג ט אי ם געב ן 
עסנװארג , א בגד , א העמד , תמי ד הא ט ע ר געטראג ן א פעקל . ע ר הא ט װײני ק 
גערעדט , ניש ט געשריגן , א מא ל עפע ס געמורמלט , ד י קינדע ר האב ן פו ן אי ם קײ ן 
הנא ה ניש ט געהאט . א משוגענע ר װא ם מאכ ט ניש ט קי ץ רעש , שרײ ט גישט , 
קינדע ר זאל ן האב ן פא ר װא ס אי ם נאכצולויפן , או ן עלטער ן זאל ן מור א האב ן ם׳זא ל 
ד י קינדע ר חליל ה ניש ט שאטן , ז ײ זאל ן ניש ט געניזוק ט װערן , אי ז קי ץ רעכטע ר 
משוגענע ר נישט . 

ניש ט געהא ט קײ ן מז ל דא ם שטעט ל אוי ף עפע ס לײטישס . ניש ט קײ ן אײגענע ם 
— או ן דע ר ״אימפארטירטער ״ אי ז אוי ך ניש ט געװע ן דא ם װא ם מע ן דארף . 

דערפא ר אבע ר הא ט דא ם שטעט ל געהא ט א ן אײגענע ם גנב , טאק ע צװ ײ 
גנבים , דע ר פאפולערםטע ר אי ז געװע ן יארגו , ע ר הא ט געװוינ ט אי ן דע ר הינטער ־ 
גא ם צװיש ן ילד ן או ן גערעד ט ילדיש , װ י אל ע שכני ם ארו ם אים . זײנ ע עלטער ן 
זענע ן געװע ן דײטשן , דע ר פאטע ר אי ז געװע ן א בעל־מלאכה , פו ן װא ם געדענ ק 
אי ך נישט . א ז ס׳הא ט זי ך געטראפ ן עפע ס א גניבה , אי ז ד י פאליצי ע געגאנגע ן 
גלײ ך צ ו יארגמ , 

דע ר נאמע ן יארגו , מײ ן איך , אי ז אי ם געקומע ן פונע ם דײטש ן יורגען , הא ט 
מע ן אי ם פאררומעניש ט אוי ף יארגו , ע ר פלעג ט זי ך אלײ ן אזו י רופן . א ז א שכנ ה 
הא ט ארויםגעהאנגע ן װע ש צו ם טריקענע ן או ן א ז ע ר אי ז דורכגעגאנגען , פלעג ט 
ע ר אי ר זאגן ־ זלאטע , נע ם ארי ץ דא ם װעש , יארג ו גײט . 

כ׳װײ ס ניש ט צ י ד י פאליצי ע הא ט אי ם אפיל ו געמאכ ט א מא ל א פראצע ם 
א ץ אװעקגעשיק ט קײ ן באטאשא ן ע ר זא ל דאר ט זיצ ן אי ן תפיםה , ד י עלטער ן 
זײנ ע האב ן זײע ר געליט ן פונע ם תכשי ט זײער ן — ע ר אי ז שוי ן געװע ן א מענט ש 
אי ן ד י פערציקע ר — או ן א ז ע ר הא ט אהײמגעבראכ ט ד י גניבה , האב ן ז ײ ז י 
צוריקגעגעבן , אב י מ׳זא ל אי ם ניש ט פארשיקן . 

דע ר צװײטע ר אי ז געװע ן א פויער , װעלכע ר הא ט געװוינ ט אוי ף דע ר אנדערע ר 
גא ם פו ן אונדז , אויפ ן װע ג צ ו דע ר מיל . ע ר הא ט זי ך ניש ט אפגעגעב ן מי ט 
נארישקײט ן װ י יארגו . װ י ע ר הא ט געהײם ן געדענ ק אי ך נישט . ע ר פלעג ט 
גנבענע ן תבוא ה פו ן ד י מאגאזינע ס אי ן שטא ט א ץ אוי ך פ ץ ד י פעלדער . 
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ס׳הא ט זי ך אי ץ מא ל געטראפ ן אי ן שטעט ל א פארברעכן . בערי ש לאזערא ־ 
װיטשע ם מוטע ר — ד י לאזערק ע — הא ט מע ן געפונע ן טויט . בערי ש — א ברודע ר 
מי ט ילנג ל לאזעראװיטש , פו ן װעלכ ן כ׳הא ב גערעד ט אי ן קאפיט ל ״ד י שולע ״ — 
אי ז געװע ן א געגטער ׳ צ י א ן אלמן , שוי ן א ן עלטערע ר מענטש . או ן זי ץ מוטער ׳ 
א ן אלמנה , הא ט געװוינ ט מי ט אים . ע ר הא ט געהאנדל ט מי ט תבואה , הא ט געהא ט 
מאגאזינע ס ב ײ זי ך אי ן הוי ף או ן מ׳הא ט אוי ף אי ם געזאג ט א ז ע ר אי ז א רײכע ר 
מענטש . 

זענע ן אי ן א נאכ ט ארײ ן צ ו אי ם אי ן שטו ב עטלעכ ע רויבערם , ע ר אי ז ניש ט 
געװען , או ן ז ײ האב ן געהרגע ט ד י מוטער . צ י ז ײ האב ן געפונע ן װערטזאכ ן א ץ 
צוגענומען , װײ ם אי ך נישט . פארשטײ ט זי ך א ז דא ם שטעט ל אי ז געגאנגע ן האדאראם . 
דא ם אי ז געװע ן דע ר אײנציקע ר פארברעכ ן אי ן שטעט ל אי ן ד י 20 יא ר װא ס אי ך 
בי ן געװע ן דארט , או ן צװיש ן ד י רויבערם , הא ט מע ן געזאגט , אי ז אוי ך געװע ן 
דע ר פויע ר פו ן װעלכ ן כ׳הא ב אויב ן דערמאגט . 

ם׳אי ז געקומע ן א פראקורא ר פו ן באטאשאן , מ׳הא ט ארעםטיר ט עטלעכ ע 
מענטשן . אבע ר װא ם ם׳אי ז געװאר ן פונע ם פראצע ס געדענ ק אי ך נישט . כ׳בי ן נא ך 
דעמאל ט געװע ן צ ו קלײ ן מי ך צ ו אינטערעסיר ן מי ט אזעלכ ע זאכן . הײנ ט זענע ן 
פארברעכנ ס א גאנגבא ר ארטיק ל אוי ך פא ר קינדער . ז ײ הער ן װא ם ס׳געשע ט ארו ם 
זײ , ז ײ זעע ן אי ן דע ר טעלעװיזי ע פילמע ן מי ט פארברעכנס , ם׳אי ז פמע ט א 
נארמאל ע דערשײנונג , דעמאל ט הא ט מע ן אפיל ו ניש ט גערעד ט אי ן אנװעזנהײ ט 
פ ץ קינדע ר פו ן אזעלכ ע זאכן . 

נא ך א געשעעני ש װא ם אי ז פארגעקומע ן א ם ך שפעטע ר װ י דא ס אויב ן 
דערמאנטע , אוי ך מי ט יי ח או ן גוילם , אבע ר פו ן גא ר א ן אנדער ן מהות , װי ל אי ך 
נא ך דערצײלן . 

מ׳הא ט גערעד ט אי ן שטעט ל פ ץ א שי ץ ילדי ש וױיב ל פ ץ גא ר א פײנע ר 
משפח ה (אי ר מא ן אי ז אוי ך געװע ן פו ן זעלב ן שטאגד) , א ז א נישט־ילדישער , אוי ך 
שײנע ר מאן , מי ט א ן אנגעזעענע ם פאםט ן אי ן שטאט , קוק ט עפע ם צ ו פיל , מי ט 
זשעדנ ע אויג ן אוי ף איר , או ן ז י מײד ט ניש ט אוי ם זײנ ע בליקן . אבע ר מאל ע 
װא ם א שטעט ל קא ן רעד ן או ן זאגן : — א מענט ש קומ ט ארײ ן אי ן געשעפ ט 
או ן ם׳אי ז אז א ״געשעפט ״ ו װ אזעלכ ע מענע ר קומע ן אפ ט ארײן , רעד ט ע ר מיט ן 
באלעבא ם או ן אוי ך מי ט דע ר באלעבאםטע . אײ , ע ר רעד ט גערנע ר מי ט איר , 
אי ז דא ס פו ן העפלעכקײט . הא ט זי ך אבע ר ארויםגעװיז ן א ז דא ם װערטל , ״א ז 
מ׳קלינג ט אי ן קלויםטע ר — אי ז חגא ״(ד א מע ג מע ן רע ח פונע ם קלויסטער , װײ ל 
מי ץ העל ד אי ז א גוי) , הא ט א ממשות . 

אי ן א צײ ט ארו ם הא ט מע ן זי ך דערוװםט , א ז ז י הא ט איבערגעלאז ט אי ר מאן , 

קי ץ קינדע ר האב ן ז ײ גיש ט געהא ט (אוי ך א מזל ) א ץ ע ר — זי ץ פרו י מי ט א קינד . 
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חײ ם זיידמא ו 


שפעטע ר פלעג ט מע ן ז ײ אפ ט באגעגעגע ן אי ן בוקארעשט , װ ו ז ײ האב ן געלעב ט 
או ן ד י נענטער ע צ ו אי ר האב ן געזאג ט א ז ז י לעב ט צופרידן . 

אבע ר גיש ט נא ר אװאנטורע ם זענע ן פארגעקומע ן אי ן ד י נאבמלחמהדיק ע 
יארן , ם׳הא ט זי ך אוי ך אנטװיקל ט אי ן שטעט ל א קולטורע ל או ן פאליטי ש לעבן . 
אי ן מאט ל פעלדמאנ ם געװעזענע ם קאפעהוי ז הא ט זי ך געעפנ ט א קלוב , װ ו מ׳פלעג ט 
דעבאטירן , פארלײענען , פיר ן דיםקוםיע ם װעג ן אידײע ן או ן פראבלעמען . ם׳אי ז 
געװע ן נא ך דע ר באלפור־דעקלאראצי ע או ן גא ך דע ר רוםישע ר רעװאלוציע . 
א מ ד י בײד ע געשעעניש ן האב ן משפי ע געװע ן אוי ף דע ר ילדישע ר גאם . ם׳זענע ן 
אגגעקומע ן אי ן שטעט ל זשורנאל ן או ן צײטונגע ן װ י ,״התקװה״ , ״דע ר האמער״ , 
א םאציאל־דעמאקראטיש ע צײטונג ע פו ן טשערנאװיץ , דאב ט זי ך ״ד י פרײהײט״ , 
חו ץ דע ר רומענישע ר פרעם ע או ן פובליקאציעם . ד י צוױ י באװעגונגען , דע ר ציוניז ם 
או ן םאציאליזם , האב ן זי ך געלאז ט פיל ן אי ן שטאט . צװ ײ יןדיש ע לערער ם פו ן 
בעםאראביע , ױנג ע בחורים , באגרא ד או ן שטער ן האב ן בײגעשטײער ט צ ו דע ר 
צױניםטישע ר באװעגונג . 

ם׳אי ז אוי ך געװע ן יונגװארג , װא ם אי ז אװע ק צו ם םאציאליזם , ניש ט קײ ן םך , 
אבע ר ם׳אי ז געװען . או ן א ז כ׳הא ב דערמאנ ט פו ן םאציאליז ם אי ן שטעטל , װאל ט 
געװע ן א ן אומרעכ ט פ מ מײ ן זײט , ניש ט צ ו דערמאנע ן פו ן ילד ל ברעאז א מי ט 
זײ ן משפחה . 

ילד ל ברעאז א אי ז געװע ן פו ן ד י אלט ע םאציאל־דעמאקראט ן נא ך פו ן ד י 
אכציקער , נײנציקע ר יארן . ע ר הא ט געהא ט א געשעפ ט פו ן גלאזװאר ג ו װ מ׳הא ט 
אוי ך פארקויפ ט גא ז פא ר לאמפן . װע ן כ׳בי ן נא ך געװע ן א קינד , געדענ ק איך , 
פלעג ט מע ן זאג ן אוי ף זי ץ משפח ה א ז ז ײ זענע ן ״טשיטשיליםטן״ . װא ם דא ם 
הײם ט האב ן מי ר ניש ט געוװםט . מ׳הא ט געזאג ט א ז ד י /,טשיטשיליםטן ״ גלײב ן 
ניש ט אי ן גא ט או ן זאג ן א ז אל ץ קומ ט פו ן דע ר נאטור . 

האב ן ילד ן געהא ט װא ם צ ו לאכן . װא ם זשע , א ז ז ײ װעל ן קראנ ק װערן , 

װעל ן ז ײ בעטן , ד י נאטו ר זא ל ז ײ שיק ן א רפוא ה ? נארישקײטן . 

ילד ל ברעאז א אי ז א מא ל געשטאנע ן ב ײ דע ר טי ר פ ץ דע ר קלײט , װע ן אי ך 
בי ן דורכגעגאנגע ן אוי ף דע ם אנדער ן טראטואר . רופ ט ע ר מי ך צו : ע ר הא ט 
באקומע ן ״ד י צוקונפט ״ פו ן זײגע ם א פרײנ ד פ ץ אמעריקע , או ן אזו י װ י ע ר לײעג ט 
ניש ט קײ ן ילדיש , גי ט ע ר ז י מי ר כ׳זא ל ז י לײענע ן או ן אי ם אוי ך זאג ן װא ם 
ם׳זענע ן עפע ם ד א גוט ע זאכ ן דערין . 

אי ן קלײ ט ב ײ ז ײ האב ן ז ײ געהא ט ד י ״ראמאני א מונטשיטאארע ״ ד י םאצי ־ 
אליםטיש ע צײטונג , א ץ א ז ם׳זענע ן ארײנגעקומע ן זונטי ק צ י דינםטי ק ד י גויל ם 
פ ץ דאר ף קויפ ן א לאמפן־גלעז ל צ י א ליטע ר גאז , אי ז ילד ל געשטאנע ן או ן ז ײ 
אײנגערעד ט ז ײ זאל ן נעמע ן (בחינם ) א ץ לײענע ן ד י צײטונג . או ן ד י מאדא ם 
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דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


ברעאזא , א מע ר פראקטיש ע פרוי , פלעג ט אי ם זאגן * ׳״י?דל , מ׳דאר ף שוי ז באל ד 
פארמאכ ן ד י קלײט , או ן אנשטא ט צ ו לית ן עפעם , גיסט ו זי ך א פ מי ט נארישקײטך . 

ז ײ האב ן געהא ט צװ ײ טעכטער , אײנע , סאפיע , אי ז געװע ן פארהײרא ט מי ט 
אזיא ס ברעכער , װא ם הא ט געהא ט ד י דרוקער ײ א מ ליברערי ע אי ן הארלו י א מ 
ד י אנדערע , דארא , מי ט מש ה לאקס , דע ר באקאנטע ר קולטור־טוער . אל ע זענע ן 
געװע ן סאציאליסטן , אבע ר מערע ר פ מ אל ע דע ר אלטע ר ילד ל או ן זי ץ טאכטע ר 
דארא • 

אי ן יא ר 1919 או ן אפש ר אי ן 1920 , אי ז אי ן רומעני ע אנגעגאנגע ן א ן אקצי ע 
װעג ן באקומע ן גלײכבארעכטיקונ ג פא ר ילח , װעלכ ע זענע ן בי ז דעמאל ט געװע ן 
אי ן א פראפאר ץ פ מ 99 פראצענ ט רעכטלאז . מ׳הא ט געהא ט אל ע פארפליכטונגע ן 
פלפ י דע ר מדינה : צאל ן שטײערן , זי ץ געטר ײ דע ם מלכות , דינע ן אי ן מיליטע ר 
או ן אפיל ו שטארב ן גלײ ך װ י אנדער ע בירגער ם װע ן א קוי ל הא ט ז ײ געטראפ ן אי ן 
ד י מלחמות , אבע ר ניש ט קײ ן בירגער־רעכט , דא ם נישט . 

מי ר דאכ ט א ז רומעני ע אי ז געװע ן ד י לעצטע , אדע ר אײנ ע פו ן ד י לעצט ע 
אי ן אײראפ ע װעלכ ע הא ט ניש ט געגעב ן ד י ילד ן קי ץ בירגער־רעכט . געװע ן א 
קלײנ ע צא ל ״דרעפטניקעם ״ (דרעפ ט אי ז אוי ף רומעניש : רעכט) , װעלכ ע האב ן 
געמעג ט װוינע ן אי ן ד י דערפע ר אדע ר לערנע ן ױרי , א דאנ ק דע ם װא ם ז ײ אדע ר 
זײער ע עלטער ן האב ן אנטײ ל גענומע ן אי ן דע ר מלחמ ה ב ײ פלעװנע , אי ן 1877/78 . 
כאט ש ס׳אי ז געװע ן א ן אינטערנאציאנאלע ר באשלוס , א ז מ׳דאר ף געב ן רעכ ט 
אל ע יןדן , האב ן ד י רומענע ר אויםגעטײטש ט דע ם געזע ץ מי ט אזעלכ ע קונצ ן או ן 
דרײדלעך , א ז דא ם רו ב אי ז געבליב ן א ן רעכט , 

דא ם מאל , נא ך דע ר מלחמה , האב ן ז ײ זי ך אוי ך געװאל ט הבה־נתחפמהן , 
געזוכ ט פארשידענ ע פארטלען , אבע ר ם׳אי ז ז ײ שוי ן ניש ט געלונגע ן ד י שפיל . צו ם 
םו ף הא ט מע ן געגעב ן רעכ ט יעד ן װא ם הא ט דעקלאריר ט א ז ע ר פארלאנג ט עם , 
ם׳אי ז ניש ט אנגעקומע ן אזו י גרינג , אבע ר מ׳הא ט ע ם דורכגעפירט . 

או ן נא ך צװ ײ או ן צװאנצי ק יא ר זײ ן אי ן שטעטל , פארלא ז אי ך ע ם או ן פא ר 
מי ר בויע ן ד י צוקונפ ט אי ן דע ר גרויםע ר שטאט , ו װ כ׳הא ף א ז ם׳װעל ן זײ ן מע ר 
מעגלעכקײטן . 

אי ך בי ן דע ר לעצטע ר פו ן ד י קינדע ר װא ם האב ן פארלאז ן ד י הײם , אבע ר 
כ׳בי ן צופריד ן װא ס דע ר טאט ע בלײב ט ניש ט אי ן גאנצ ן אלײן . מיר , חנ ה או ן אי ך 
או ן אוי ך נחום , זענע ן אי ן דע ר נאענט , א ץ ב ײ יעד ן רו ף זענע ן מי ר דא , 

בלײ ב געזונ ט טאטע , בלײ ב געזונ ט הארלוי . 
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בוקאיעש ט 1920 — 1945 


װע ן כ׳הא ב באשלאם ן — נא ך דע ם װ י כ׳הא ב געהער ט ד י אוידיצי ע אי ן ילדי ש 
װעג ן דע ר באגעגעני ש פו ן קרובי ם נא ך 40 יא ר — צ ו שרײב ן װא ם אי ך װײ ם אי ן 
דע ר הינזיכ ט או ן ב ײ דע ר געלעגנהײ ט אוי ך װעג ן מענטש ן או ן געשעענישן , הא ב 
אי ך ניש ט געטראכ ט א ז ם׳װע ט ארויםקומע ן דערפו ן אז א לאנ ג ״מעשה־ביכל״.. . 

דע ר אויםגאנג־פונק ט אי ז דא ך געװע ן הארלוי , פו ן דאר ט אי ז דא ך ד י שװעםטע ר 
האד ל אװעקגעפארן , אבע ר מײנ ע יןד ן — כ׳װאל ט געזאג ט ,״העלדן״ , אבע ר 
כ׳הא ב מור א א ז ז ײ װאלט ן ברוג ז געװאר ן װע ן ז ײ הער ן אז א ניש ט קײ ן באלע ־ 
באטיש ן ״צונאמען ״ — פונע ם ר ב בי ז צו ם װאםער־פירער , האב ן מי ך אזו י 
פארכאפט , א ז כ׳הא ב געשריב ן או ן געשריב ן א ץ נא ך אל ץ ניש ט ארויםגעזאג ט 
אל ץ װעג ן ז ײ או ן זײע ר ארום . 

װע ל אי ך ע ם דערפא ר מאכ ן זײע ר בקיצור , ארײנפלעכטנדי ק גא ך מע ר בקיצו ר 
מײנ ע אײגענ ע איבערלעבענישן , װײ ל כ׳מו ז דא ך מאכ ן דע ם װע ג פו ן הארלו י בי ז 
קײן.. . כ׳הא ב שלע ר ניש ט אויםגעזאג ט דע ם םו ד פו ן װעלכ ן מע ן װע ט זי ך דערװים ן 
ערש ט אי ן לעצט ן קאפיטל . או ן וױי ל דע ר װע ג גײ ט דור ך בוקארעשט , לאמי ר 
זש ע ארײנשפאנע ן קײ ן בוקארעשט , וװהי ן כ׳בי ן אנגעקומע ן או ן זי ך באזעצ ט 
אי ן דעצעמבע ר 1920 . 

ד י ערשט ע צײ ט הא ב אי ך געװוינ ט מי ט מי ץ ברודע ר נחום . מי ט דע ר 
היל ף פו ן מײ ן חב ר מש ה שײנפעל ד הא ב אי ך באקומע ן א שטעל ע אי ן דע ר באנ ק 
ו װ ע ר הא ט געארבע ט או ן ו װ דע ר גענעראל־דירעקטא ר אי ז געװע ן אונדזע ר 
אלטע ר באקאנטע ר פעליק ם יאװיט ץ פו ן מאקםוט , ו װ כ׳הא ב געארבע ט אי ן דע ר 
מלחמה־צײט . 

צװיש ן באקאנט ע הא ב אי ך מי ך דערוװם ט א ז מארק ו באיאם , בנימי ן חײ ם 
לײ ב שנײדערם , פו ן װעלכ ן כ׳הא ב געוװם ט א ז ע ר אי ז אװעקגעפאר ן אי ן דע ר שוױי ץ 
זי ך הײל ן פו ן זײ ן שװערע ר קראנקהײט , הא ט אויפ ן װע ג געהא ט א שװער ן קריזים , 
מ׳הא ט אי ם געבראכ ט קײ ן בוקארעשט , ו װ ע ר געפינ ט זי ך אי ן םאנאטארי ע 
פילארעט , א ץ זי ץ לאג ע אי ז זײע ר א שװערע . אזו י װ י כ׳הא ב נא ך ניש ט אנגעהויב ן 
צ ו ארבעטן , פלע ג אי ך גײ ן צ ו אי ם יעד ן טא ג או ן אוי ך צוױ י מא ל א טאג . ע ר הא ט 
אבע ר קי ץ ם ך אונ ח ניש ט באלעםטיקט . 

אי ן עטלעכ ע טע ג ארי ם אי ז ע ר געשטארבן . 
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זײ ן טוי ט הא ט אוי ף מי ר געמאכ ט א טיפ ן רושם . ם׳קא ן זי ץ א ז דע ר פאק ט 
װא ם דא ם הא ט זי ך געטראפ ן ״אי ן דע ר פרעמד ״ הא ט געהא ט נא ך א גרעםער ע 
װירקונג . אזו י ױנג , נא ך קײ ן 20 יא ר ניש ט אל ט געװען ׳ אזו י קלו ג או ן געלערנט ״ 
דא ם אײנציק ע אוי ג אי ן קא פ בײ ם פאטער . פו ן זײ ן גאנצע ר משפח ה אי ז געװע ן 
כלוי ז דע ר פאטער ׳ ם מ אל ע זײנ ע אינטימ ע פרײנד , ילנגלע ך א ץ מײדלעך , װעלכ ע 
האב ן אי ם אזו י געשעצט , אזו י געהאלט ן פו ן אים , אי ם לי ב געהאט , בי ן אי ך דע ר 
אײנציקע ר ד א לעב ן זײ ן גםיםה־בעט , ב ײ זי מ לװיה . 

דע ר עול ם װא ם הא ט אי ם באגלײ ט אי ן זײ ן לעצט ן װע ג פ מ אײ ן זײ ט 
בוקארעש ט צ ו דע ר צװײטער , פו ן דע ר םאנאטארי ע פו ן שערבאן־װאדע , בי ז צו ם 
בית־עול ם פילאנטראפי א אי ן דע ם אנדער ן ע ק שטא ט — פי ר פערזא ן — דע ר 
פאטער , שאיע , לײזע ר פײװי ש או ן אי ך זענע ן נאכגעגאנגע ן דע ם שװארצ ן װאג ן 
מי ט ד י צװ ײ פער ד אנגעטא ן אי ן שװארצן , װא ם האב ן געפיר ט דע ם ארון . 

או ן דא , אויפ ן װע ג צו ם בית־עולם , הא ב אי ך באקומע ן דע ם ערשט ן שאק , 
װעלכע ר הא ט מי ר קלא ר געמאכ ט דע ם אונטערשי ד צװיש ן דע ם קלײנשטעטלדיק ן 
פאטריארכאל ן לעב ן או ן אוי ך שטארבן , או ן דע ם גרויםשטאטישן . 

גײענדי ק נאכ ן ארון , האב ן מי ר באגעגנ ט ניק ו בינדער , װעלכע ר אי ז אוי ך 
געװע ן בנימינ ם נאענטע ר פרײנד , ע ר הא ט ניש ט געװום ט א ז בנימי ן אי ז געשטארבן , 
אבע ר ע ר הא ט בשום־אופ ן ניש ט געקאג ט גי ץ מי ט אונדז , װײ ל ע ר הא ט געהא ט 
א דרינגענדיק ע באגעגעניש , פו ן װעלכע ר ם׳אי ז געװע ן אפהענגי ק זי ץ ארבעט . 
אז א זאך , הא ב אי ך געטראכט , קא ן זי ך אי ן הארלו י ניש ט טרעפן . װא ם הײםט , 
ניש ט האב ן קײ ן צײ ט גי ץ צ ו א גוטן־ברודער ם לװי ה ? א ט אזו י אי ז עם , או ן צ ו דע ם 
דאזיק ן לעב ן דאר ף מע ן זי ך צוגעװײנען , 

דע ר אומגליקלעכע ר חײ ם לײ ב אי ז גא ך געבליב ן עטלעכ ע טע ג א ץ בוקארעשט , 
באשטעל ט א מצב ה או ן אי ז אהײ ם געפארן . 

אי ן ד י עטלעכ ע טע ג װא ם זענע ן מי ר נא ך געבליב ן ביז ן אנהײב ן ד י ארבע ט 
הא ב אי ך ארומגעשפאציר ט אי ן שטאט , ז י באקוקט , כד י זי ך צוגעװוינע ן צ ו איר . 
ד א װע ט דא ך שוי ן זײ ן מײ ן װוינארט . בוקארעש ט אי ז דעמאלט , אי ן אנהײ ב פו ן 
ד י צװאנציקע ר יארן , ערש ט געװע ן בײ ם אנהײ ב פ ץ װער ן א גרוים ע שטאט , 
געװע ן שײנ ע געבײדעם , אבע ר ד י גרעםט ע טײ ל — קלײנ ע הײזע ר אי ן אלטמאדיש ן 
םטיל . 

דע ר שרײבער־הומארים ט דע ר טונקעלע ר הא ט אנגעשריב ן א בו ך פ ץ זי ץ 
רײז ע קײ ן ארץ־ישראל . ם׳הײם ט דאכ ט זי ך ״פאר ט א ץ ד קײ ן ארץ־ישראל״ . 
באשרײב ט ע ר דארט ן דע ם אײנדרו ק װא ם בוקארעש ט הא ט אוי ף אי ם געמאכט , 
װע ן ע ר אי ז דורכגעפאר ן דור ך דע ר שטא ט אויפ ן װע ג פו ן פוילן ־ 

״דע ר טער ק הא ט זי ך משד ך געװע ן מיט ן פראנצוי ז או ן ם׳אי ז ארוי ם בוקא ־ 
רעשט . קאנם ט זע ן אוי ף אײ ן גא ם א שײנע ם אויטאמאבי ל או ן דערנעב ן א װאג ן 
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מי ט אקםן״ . אזו י שרײב ט ער , דע ר טונקעלער . װ י זאג ט מע ן — ״ א גאס ט קומ ט 
אוי ף א װײ ל או ן זע ט אוי ף א מײל״ . ע ר הא ט ריכטי ק כאראקטעריזיר ט בוקארעש ט 
פ מ יענ ע צײטן . 

נחו ם אי ז אל ט געװע ן בער ך 18 יאר . ע ר הא ט געארבע ט אי ן דע ר דרוקער ײ 
ב ײ אברה ם פעלער , ו װ מ׳הא ט געדרוקט , אוי ף רומעניש , ביכע ר או ן פובליקאצלע ם 
פ ץ יןדיש ן או ן אלגעמיץ־צױניםטיש ן אינהאלט . 

נחו ם הא ט ניש ט געװאל ט װארט ן בי ז ע ר װע ט דארפ ן גײ ן דינע ן או ן הא ט 
באשלאם ן אװעקפאר ן קי ץ ארגענטינע , וױי ל ע ר הא ט געוױם ט א ז םוף־פל־םו ף 
װע ט ע ר דארפ ן אװעקפארן , אי ז שוי ן בעםע ר צ ו טא ן דא ם װא ם פרלער . אי ך הא ב 
אי ם ניש ט אפגערעד ט דערפון , װײ ל כ׳הא ב געטראכ ט א ז ם׳אי ז געוװנטש ן א ז ד י 
משפח ה זא ל זײ ן אי ן אײנע ם או ן כ׳בי ן געװע ן זיכע ר א ז נא ך א קור ץ שטיק ל צײ ט 
װע ל אי ך טא ן דא ם זעלבע , האב ן מי ר זי ך אנגעשטרענג ט פונע ם מאטעריעל ן 
שטאנדפונקט , ע ר אי ז געפאר ן צו ם טאט ן קײ ן הארלו י או ן צ ו חנה ן קײ ן בעסאראבי ע 
זי ך געזעגענע ן א ץ אי ן מיט ן זומע ר 1921 אי ז ע ר אפגעפארן . 

זעק ם שװעםטער־ברידע ר זענע ן מי ר געװען , זענע ן מי ר געבליב ן צוױי . ד י 
מערהײ ט אי ז שוי ן געװע ן אוי ף יענע ר זײ ט ים . בי ן אי ך געפאר ן אי ן מאנא ט 
אויגוםט , װע ן כ׳הא ב באקומן ץ אורלויב , קײ ן בעםאראבי ע צ ו דע ר שװעםטע ר 
חנה , זי ך זע ן מי ט אי ר או ן זי ך באקענע ן מי ט דע ר משפח ה װעלכ ע אי ז אנטדעק ט 
געװאר ן דור ך מש ה שײנפעלד . 

חנ ה הא ט אי ן צװיש ן געבויר ן א מײדעלע , בלױמ ע — נא ך דע ר מאמען , — 

אזו י א ז ד י משפח ה הא ט זי ך א בים ל פארגרעםערט . ז ײ האב ן געװוינ ט אי ן א 
דאר ף קאינאר , נעב ן בענדע ר (װעלכ ע מ׳הא ט שוי ן גערופ ן מיט ן רומעניש ן נאמע ן 
טיגינא) , ו װ ם׳האב ן אוי ך געװוינ ט ישראל ם עלטער ן מי ט ד י קלענער ע קינדער . 
ד י עלטער ע זענע ן געבליב ן אי ן שטא ט אי ן זײע ר פרןערדיקע ר װוינונג , ישראל , 
דע ר שװאגער , אי ז געװע ן זײע ר א סימפאטישע ר ױגגער־מאן . ע ר הא ט געהא ט 
א פרעמ ד אוי ג(זי ץ אוי ג הא ט ע ר פארלויר ן ילנגלוױי ז אי ן א פארפאל) , אי ן דאר ף 
זענע ן גא ך געװע ן א פא ר יןדיש ע שכנים , אוי ך פו ן דע ר משפחה . ישראל ם פאטע ר 
הא ט געהאלט ן א קרעטשמ ע א ץ מ׳הא ט אוי ך געהאנדל ט מי ט תבואה . אי ך בי ן 
געבליב ן ד י ערשט ע עטלעכ ע טע ג אי ן שטאט . צװ ײ מײדלע ך האב ן געארבעט , 
אײנ ע אי ן א ן אפטײ ק או ן ד י צוױיט ע אי ן דע ר זעמםטװע , א יןנג ל הא ט געארבע ט 
אי ן א דראגערי ע (טרוקענ ע אפטײק) . כ׳הא ב מי ך אוי ך באקענ ט מי ט אנדער ע 
מיטגלידע ר פ ץ דע ר משפחה , זי ך א בים ל ארומגעקוק ט אוי ף דע ם ארום , כ׳בי ן 
דא ך געװע ן דא ם ערשט ע מא ל אי ן בעםאראביע . 

ד י שטא ט בענדע ר אי ז געװע ן א בים ל גרעסע ר װ י אונתע ר הארלוי , אבע ר 
ד י ילח ׳ ד י פרנםו ת זײערע , במע ט ד י אײגענע . מי ט װעמע ן כ׳הא ב מי ך באגעגנט , 
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הא ב אי ך גערעד ט ילדיש ׳ א חילו ק אי ן דע ר שפרא ד אי ז געװע ן אי ן דע ם ווא ס ב ײ 
ז ײ זענע ן געװע ן ארײנגעמיש ט א ס ך מע ר רוסיזמע ן װ י ב ײ אונד ז רומעניש ע 
װערטער . 

נאכ ן אפזײ ן עטלעכ ע טע ג אי ן שטא ט בי ז אי ד געפאר ן מיט ן עלטער ן מײד ל 
יענט א אי ן דאר ף אריץ . אי ן באנהוי ף האב ן אוי ף מי ר געװאר ט חנ ה מי ט יעזראל ן 
מיט ן קינ ד פו ן איבע ר א האל ב יאר . אװדא י האב ן מי ר זי ך דערפרײט ׳ כ׳הא ב דא ך 
חנה ן שוי ן ניש ט געזע ן בער ך 3 יאר . מי ר זענע ן ארײנגעפאר ן אי ן דאר ף מי ט 
א פויערי ש װעגעלע . דא ס דאר ף הא ט אוי ף מי ר ניש ט געמאכ ט קײ ן גוט ן אײנדרוק . 
אי ך ב־י ן געװע ן געװוינ ט צ ו ד י דערפע ר ארו ם הארלוי , מי ט גרויס ע פרוכט ־ 
גערטנע ר א ץ װײנגערטנער . או ן ד א הא ב אי ך דא ס ניש ט געזען . בעסאראבי ע אי ז 
געװע ן רײ ך מי ט פרוכט ן או ן װײנען , אבע ר אי ן דע ם דאר ף זענע ן ז ײ ניש ט געװען . 

חנה ס שװע ר אי ז בי ז צ ו דע ר מלחמ ה געװע ן ב ײ ד י זעמסטװע ס א צושטעלע ר 
פו ן מעב ל פא ר ד י שולע ס פ ץ דע ר געגנט . װע ן רומעני ע הא ט פארנומע ן בעסא ־ 
ראבי ע זענע ן פארגעקומע ן ענדערונגע ן אי ן דע ר ארגאניזאצי ע או ן ע ר אי ז געבליב ן 
א ן פרנסה . אי ז ע ר ארײנגעפאר ן אי ן דאר ף ו װ ס׳זענע ן נא ך געװע ן משפחה ־ 
מיטגלידער , געעפנ ט א קרעטשמ ע או ן אוי ך געהאנדל ט מי ט תבואה . דע ר זו ן 
ישראל , מײ ן שװאגער , װעלכע ר הא ט פרלע ר געארבע ט אי ן אדע ס אל ס א ן אנגע ־ 
שטעלטע ר אי ן א געשעפט , אי ז אוי ך אפגעריס ן געװאר ן פו ן זי ץ פרנס ה א ץ אי ז 
געפאר ן אי ן דאר ף ארײ ן או ן אוי ך זי ך גענומע ן האנדלע ן מי ט אגראר־פראדוקטן . 

ד י פרנסו ת זענע ן ב ײ ז ײ ניש ט געװע ן אזו י געהויבן , מ׳הא ט מי ט שװעריקײט ן 
אויסגעארבע ט א באשײדענ ע עקסיסטענץ . 


אי ן בוקארעש ט אי ז מײ ן טעטיקײ ט אנגעגאנגע ן וױיטע ר װ י בי ז אהער . ב ײ 
דע ר ארבע ט אי ז אל ץ געװע ן נארמאל . מײ ן פרײ ע צײ ט הא ב אי ך אויסגענוצ ט פד י 
צ ו באזוכ ן טעאטערס , מוזײען , אויסשטעלונגען , געלײענ ט או ן געקויפ ט ביכע ר או ן 
צײטשריפט ן אוי ף װיפ ל מײ ן בוחשע ט הא ט מי ר דערלויבט . כ׳הא ב געװאל ט 
װא ס מערע ר װיס ן או ן זײ ן װא ס בעסע ר אינפארמירט . 

חו ץ דע ם טעגלעכ ן ״אדעװערול״ , ד י גרויס ע פאליטיש ע צײטונג , הא ב אי ך 
אוי ך געלײענ ט ד י ״מאנטאירעא״ , א ילדיש ע נאציאנאל ע צײטונג , געגרינדע ט 
פו ן יןדיש ן שרײבער , צױנים ט או ן אוי ך אינדוסטריעלע ר א . ל . זיםו , או ן אוי ך 
דע ם ״םאציאליזמול״ , ארגא ן פו ן דע ר סאציאל־דעמאקראטישע ר פארטײ , או ן 
אנדערע . מײנ ע פרײנ ד פלעג ן זי ך חידוש ן װע ן ז ײ פלעג ן זע ן ב ײ מי ר צײטשריפט ן 
פו ן װעלב ע ז ײ האב ן אפיל ו ניש ט געהערט . 

הא ב אי ך געלײענ ט א מא ל אי ן דע ר ״מאנטאירעא״ , אי ן 1921 מײ ן איך , א ז 
אי ן דע ר רעדאקצי ע הא ט זי ך געעפנ ט א ן אפטײלונ ג ו װ מ׳פארקויפ ט ילדיש ע 
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ביכער . הא ב אי ך ניש ט געװאר ט אוי ף קײ ן םפעציעלע ר אײנלאדונג ׳ געװאר ן 
דאר ט א ן אפטע ר אײנגײע ר או ן מי ר פארשאפ ן יןדיש ע ביכער . אי ן דע ר אמת ן 
אי ז דא ס ניש ט געװע ן קײ ן אפטײלונ ג פו ן דע ר צײטונג ׳ נײער ט א ן אומאפהענגיק ע 
בוכהאנדלוגג , װא ם אי ז באשטאנע ן פ ץ א שראנ ק או ן נא ך א פא ר ראפטן , אנגע ־ 
פיר ט דור ך הענר י שטײנבערג ׳ װעלכע ר הא ט ד י בוכהאנדלונ ג א נאמע ן געגעב ן 
״הםפר״ . כ׳הא ב נא ך הײנ ט ד א אי ן ישרא ל פרצע ם ״פאלקםטימלעכ ע געשיכטען״ , 
ארויםגעגעב ן פו ן קלעצקין־פארלא ג אי ן װילנע , אי ן 1921 , מיט ן שטעמפ ל ״ליברע ־ 
רי א הספר״ , ב ײ דע ר ״עדיטור א מאנטאירעא , בוקארעשט״ . 

אבע ר הענר י שטײנבער ג אי ז ניש ט געבליב ן קײ ן ס ך מי ט דע ר בוכהאנדלונ ג 
אי ן א שאפע , אי ן א ע ק צימע ר ב ײ דע ר ״מאנטאירעא״ , ע ר אי ז אריבע ר אי ן א 
קלײט , ניש ט קײ ן גרויםע , אוי ף דע ר גא ס קאראגעארגעװיטש , או ן אי ז אוי ך 
אריבע ר פו ן יןדיש ע ביכע ר צ ו פראנצײזיש ע או ן א בים ל דײטשע . מ׳הא ט נא ך 
געפונע ן ב ײ אי ם א ילדי ש ביכל , אבע ר דע ר יםו ד אי ז געװע ן פראנצײזיש , 
ליטעראטור ־ או ן קונםט־ביכער , 

אבע ר ניש ט בלוי ז דע ר לאקא ל או ן דע ר אר ט םחור ה האב ן זי ך געביט ן 
נײער ט אוי ך ד י קליענטור . אי ך פלע ג ארײנקומע ן זײע ר אפ ט או ן כ׳הא ב אנגעהויב ן 
צ ו זע ן פני ם חדשות , שרײבערס , דיכטער ם או ן אנדער ע קולטורמענטשן . 

א שטיק ל צײ ט פא ר דע ר צװײטע ר װעלט־מלחמ ה הא ט ע ר זי ך איבערגעצויג ן 
אי ן א ן אנדע ר לאקאל , אוי ך אי ן צענטער , אבע ר ע ר הא ט דא ם שוי ן קײ ן ם ך ניש ט 
אנגעפירט . אי ן 1941 אי ז ע ר קראנ ק געװאר ן אוי ף א הארץ־קראנקײ ט או ן אי ז 
געשטארב ן ױנג , אי ן עלטע ר פ ץ א פא ר א ץ פופצי ק יאר . 

נא ך אי ן 1921 אדע ר 1922 הא ט ע ר מי ר פארגעלײג ט צ ו פיר ן ד י חשבונות ־ 
ביכע ר פא ר דע ם שטײעראמט , זײנ ע ריכטיק ע חשבונו ת הא ט ע ר געפיר ט אליץ . 
כ׳הא ב אנגענומע ן זײ ן פארשלא ג או ן מי ר זענע ן דורכגעקומע ן א ז אנשטא ט געל ט 
װע ל אי ך נעמע ן ביכער . בער ך 20 יא ר הא ב אי ך אי ם געפיר ט ד י ביכער , או ן 
ניש ט באקומע ן קײ ן געלט . הא ב אי ך טאק ע געהא ט א ביבליאטעק , װא ס ניש ט 
אײ ן ליבהאבע ר פו ן ביכע ר אי ז מי ך מקנ א געװען . 

אבע ר כ׳הא ב מי ך ניש ט באגנוגנ ט מי ט ד י פראנצײזיש ע או ן רומעניש ע ביכער , 
װעלכ ע כ׳הא ב געפונע ן ב ײ ״הםפר ״ אי ן קראם , כ׳הא ב נא ך צוגעקויפ ט אוי ך אי ן 
אנדער ע ערטער . ם׳הא ט מי ר געפעל ט ד י ילדיש ע ליטעראטור . א ץ אי ן בוקארעש ט 
זענע ן דעמאל ט ניש ט געװע ן קײ ן בוכהאנדלונגע ן ו װ מ׳הא ט ז י געקאנ ט געפינען . 

האב ן מי ר דא ך אבע ר א גרוים ן גא ט װעלכע ר פארלאז ט ניש ט זײנ ע ײד ן 
א ץ אוי ך ניש ט ד י װעלכ ע װיל ן װים ן א ץ לײענע ן ניש ט בלוי ז װ י אזו י זי ץ פאלק ־ 
ישרא ל אי ז באשאפ ן געװארן , װ י אזו י דא ס פאל ק הא ט געלעב ט אי ן ערשט ן גלו ת 
או ן אי ן זײ ן צוגעזאגט ן לאנ ד ארץ־ישראל , אנהײבנדי ק מיט ן אלט ן פאטע ר 
אברהם , מי ט ד י נביאי ם או ן מלכים , מי ט ד י תנאי ם או ן גאונים , מי ט דע ר תור ה 
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או ן אל ע איבעריק ע הײליק ע םפרים , װעלכ ע דע ר יל ד לערנט , אנהײבנדי ק פו ן 
חד ר או ן בי ז אי ן דע ר טיפע ר עלטער , נײער ט װיל ן אוי ך װים ן װ י ם׳לעב ט זי ך 
הײנ ט ד י בני־ישרא ל װעלכ ע זענע ן צעזײ ט או ן צעשפרײ ט אוי ף דע ר גאנצע ר 
וועל ט אי ן פארשידענ ע לענדע ר או ן צװיש ן פארשידענ ע פעלקער • 

או ן ו װ קא ן מע ן דא ם זע ן בעםע ר װ י אי ן דע ר ליטעראטו ר װא ם גרויםע , 
טאלענטירט ע שרײבער ם שאפן , יעדע ר פו ן זײ ן קוקװינקל , לוי ט זײ ן מעגלעכקײ ט 
או ן אויפפאםונג ז 

ו װ קא ן מע ן זע ן בעםע ר זײע ר לעב ן מי ט זײער ע פרײד ן או ן לײד ן (מע ר 
לײד ן װ י פרײדן) , ד י ארעמ ע או ן פרײלעכע , ד י טרעגער ם או ן װאםער־פירערם , 
ארבעטער ם או ן װיזיאנערן , אדמור״י ם או ן רבנים , חםידי ם או ן מתנגדים , קאכלעפ ל 
או ן אויםנוצערם , לופטמענטש ן מי ט ד י לופט־פרנםו ת או ן הארעפאשניקע ם מי ט 
זײע ר פאלקםהומא ר או ן פאלקם־חכמה , אי ן װאכעדיק ע טע ג א ת שב ת או ן ױם־טוב , 
ו װ ערגע ץ אנדערש , אוי ב ניש ט ב ײ אונדזער ע שרײבערם , ד י קלאםיקער ס או ן זײער ע 
געטרײע , טאלאנטירט ע נאכפאלגער ס װעלכ ע האב ן אי ן דע ר ילדישע ר ליטעראטו ר 
פארגעשטעל ט דא ם ילדיש ע לעב ן פו ן ד י גלות ן ? ו װ זש ע נעמ ט מע ן ד י ליטעראטו ר ? 

האב ן זי ך באװיז ן אי ן בוקארעש ט צװ ײ ױנגע־לײט , װעלכ ע האב ן זי ך גענומע ן 
ד י אויפגאב ע צ ו דערפיל ן דע ם בלויז • או ן פו ן װאנע ן האב ן ז ײ געקאנ ט קומען , 
א ז ניש ט פו ן ליפקאן ז אי ך װײ ם ניש ט צ י ם׳אי ז נא ך ד א א שטעט ל (איצ ט װע ן 
אי ך שרײ ב דאר ף מע ן זאג ן ״ם׳אי ז געװען ״ װײ ל ד י שטעטלע ך זענע ן לצערנ ו 
אפגעװיש ט געװאר ן דור ך דע ם אשמדאי ) אי ן דע ר ילדישע ר װעלט , װעלכ ע הא ט 
ארויסגעגעב ן אזו י פי ל שרײבער ם או ן דיכטער ם װ י ליפקא ן אי ן בעסעראביע : 
יהוד ה שטײנבער ג אי ז פו ן ליפקאן , אליעז ר שטײנבארג , יעק ב שטערנבער ג או ן 
מש ה אלטמא ן זענע ן פו ן ליפקאן • או ן אפש ר זענע ן נא ך ד א אנדער ע װא ם אי ך 
װײ ס ניש ט זײע ר אפשטאם . זענע ן הײם ט ע ם פו ן ליפקא ן אראפגעקומע ן צװ ײ 
ױנגע־לײטלע ך מאי ר שטערנבער ג או ן נט ע רויטמאן , ניש ט קײ ן שרײבער ם או ן 
אוי ך ניש ט קײ ן קאפיטאליסטן , אבע ר אנגעזאפ ט מיט ן ליטעראריש ן גײםט , װא ם 
הא ט געשװעב ט איבע ר זײע ר שטעטל , או ן האב ן געשאפ ן א ״געשעפט״ • א קלײ ן 
צימער ל אי ן א פאםאז ש אויפ ן ערשט ן שטא ק (ס׳זענע ן קײ ן העכער ע ניש ט געװען ) 
או ן דאר ט אי ז געװע ן א בוכהאנדלונג , א פארלאג , א ן אימפארט־עקםפארט ־ 
אונטערנעמונג , צ ו ברענגע ן ביכע ר פו ן אויםלאנ ד או ן ארויסשיקן , װע ן לכשירחי ב 
או ן מע ן װע ט עפע ס ארויםגעב ן אי ן פארלאג • או ן דע ר פירמ ע הא ט מע ן א נאמע ן 
געגעב ן ״שלום־עליכם״ • 

ז ײ האב ן אויםגעקליב ן דע ם נאמען , װײ ל א נאמע ן פו ן א פירמ ע דאר ף זײ ן 
פאפולע ר או ן צו ם ענין . װא ם קא ן זײ ן בעםע ר אי ן דע ם פר ט װ י ״שלום־עליכם״ • 
ז ײ האב ן זיכע ר ניש ט געגעב ן דע ם נאמע ן װ י א סימבא ל פו ן הצלח ה אי ן געשעפטן , 
װײ ל שלום־עליכמ ם הצלח ה אי ן געשעפט ן אי ז דא ך באקאנט . ע ר הא ט פארלויר ן 
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א פארמעג ן אוי ף דע ר קלעװע ר (יעהופעצער ) בערז ע או ן הא ט זי ך געמוז ט נעמע ן 
צ ו דע ר פעדער ׳ װער ן א ״שרײבע ר אי ן ילדיש־דײט ש פא ר וױיבער״ . 

נא ך א שטיק ל צײ ט — צולי ב װא ם פא ר א םיבו ת װײ ם אי ך ניש ט — האב ן 
ד י צוױ י שותפי ם זי ך צעטייל ט א ץ נט ע רויטמא ן אי ז געבליב ן אליץ . ע ר אי ז 
געװאר ן דע ר ״דאמנ ו שלום־עליכם״ , װ י א טײ ל פלעג ט אי ם רופן . 

ע ר הא ט געבראכ ט ילדיש ע ביכע ר פו ן פוילן , ליטע , אזו י א ז ם׳אי ז געװע ן ו װ 
זי ך צ ו פארשאפ ן א בוך . אי ך בי ן געװאר ן זײנע ר א פערמאנענטע ר קונ ה או ן ע ר 
פלעג ט מי ר צ ו װים ן טא ן װע ן ם׳פלעג ט אנקומע ן א טראנםפאר ט ביכער . 

ע ר הא ט אוי ך אויפגעטא ן אי ן דע ר פארלעגערישע ר ארבע ט : איצי ק מאנגער ם 
ערשטע ר בו ך ״שטער ן אויפ ן דאך ״ אי ז ארוי ם א ץ פארלא ג ״שלום־עליכם״ . 
יעק ב גראפער ם ״אי ן שאט ן פו ן א שטײן ״ הא ט ע ר אוי ך ארויםגעגעבן , או ן 
אוי ב כ׳הא ב קײ ן טעו ת נישט , שטערנבערג ם או ן ביקל ם ערשט ע ביכע ר או ן 
אוי ך ד י צװײט ע אויפלאג ע פו ן אליעז ר שטײנבארג ם ״משלים״ . 

אי ן אנהײ ב צװאנציקע ר יאר ן אי ז געשאפ ן געװאר ן אי ן בוקארעש ט ד י 
״קולטור־ליגע״ , װעלכ ע הא ט געהא ט פארבינדונגע ן מי ט ד י קולטור־ליגע ם 
פו ן אנדער ע מקומות , ם׳זענע ן פארגעקומע ן צוזאמענקונפטן , פארלעזונגען , דעבאטן , 
געזאנג , פארשטײ ט זי ך — אל ץ אי ן ילדיש . אי ן דע ר אנפירערשאפ ט זענע ן געװע ן 
יעק ב שטערנבערג , שלמ ה ביקל , מש ה אלטמא ן או ן אנדערע . אי ך בי ן אוי ך געװע ן 
א אײ ט אי ן דע ם אויםפיר־קאמיטע ט פו ן דע ר ליגע , אי ן ד י צוזאמענקונפט ן פלעג ן 
אנטײ ל נעמע ן צ ו מאל , אליעז ר שטײנבארג , איצי ק מאנגער , א מא ל אוי ך בארב ו 
לאזארעאנו . לאזארעאנו , א באטאשאנע ר ילד , אי ז געװע ן א שרײבע ר או ן זשור ־ 
נאלים ט אי ן רומעני ש א ץ פארשע ר פו ן דע ר רומענישע ר שפראך , אבע ר ע ר 
אי ז געװע ן זײע ר נאענ ט צ ו ד י שרײבער ם אי ן ילדי ש או ן פלעג ט זי ך אפ ט 
באטײליק ן אי ן זײער ע אימפרעזעם . 

יעק ב גראפע ר ע״ ה אי ז — װ י לוי ט אי ך געדענ ק — ניש ט געװע ן אקטױ ו 
אי ן דע ר ילדישע ר קולטור־ליגע , אבע ר הא ט זי ך באטײליק ט אי ן אל ע מאני ־ 
פעםטאציע ם אי ן ילדי ש פו ן יענע ר צײט , אוי ב ניש ט אוי ף דע ר בינע , אי ז אי ן 
זאל . מ׳הא ט זײנ ע לידע ר פארגעלײענ ט אוי ף אימפרעזע ם או ן ע ר פלעג ט אנטײ ל 
נעמע ן אי ן דיםקוםיעם . כ׳פלע ג אי ם אפ ט באגעגענע ן ב ײ נט ע רויטמא ן אי ן 
געשעפ ט — אי ן פארלא ג ״שלום־עליכם״ . 

צו ם ערשט ן מא ל הא ב אי ך אי ם געזע ן — אבע ר זי ך ניש ט באקענ ט מי ט 
אי ם — אי ן 1918 — צ י 1919 , װע ן ע ר אי ז — נא ך אנגעטא ן אי ן דע ר מיליטער ־ 
אוניפארע ם — דורכגעפאר ן דור ך הארלו י או ן זי ך אפגעקזטעל ט בײ ם דאקטע ר 
אבעלעם , ו װ ם׳אי ז געװע ן דע ר צױניםטישע ר צענטע ר אי ן שטעטל , ע ר אי ז 
שוי ן דעמאל ט געװע ן באקאנ ט אל ם דיכטע ר או ן צױנים ט פו ן דע ר ״ליכט־גרופע ״ 
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יעק ב גראפער , דע ר ראשו ן פו ן דע ר מאדערנע ר 
יידישע ר פאעזי ע אי ן רומעני ע 

או ן פו ן דע ר צײטשריפ ט אי ן רומעני ש //התקװה״ , פו ן פא ר דע ר ערשטע ר װעלט ־ 
מלחמה . 

או ן א ז מ׳האל ט בײ ם קאפיט ל קולטור ׳ בפר ט ילדיש ע קולטו ר אי ן ד י ערשט ע 
צװאנציקע ר יארן , דאר ף מע ן דערמאנע ן א פא ר םפעקטאקלע ן װעלכ ע האב ן אי ן 
יענע ר צײ ט געמאכ ט א גרוים ן רוש ם אויפ ן עול ם — אזו י מײ ן איך , װײ ל מי ר 
זענע ן ז ײ געבליב ן אי ן זפרו ן בי ז הײנ ט — ה ן מי ט זײער ע אינטערפרעטאטארם , 
ה ן מי ט זײע ר תוכן . אי ן גרעםט ן זא ל פו ן יענ ע צײטן , אי ן צענטע ר שטאט , 
אי ן ״עפאריא ״ הא ט אי ן א ן אװנ ט געגעב ן א קאנצער ט איז א קרעמער . 

איז א קרעמע ר אי ז געװע ן א יןדיש ע זינגערי ן פ ץ רוםלאנד , װעלכ ע הא ט 
אויפ ן װע ג פו ן רוםלאנ ד קײן.. . וװהי ן װײ ם אי ך ניט , זי ך אפגעשטעל ט אי ן 
רומעני ע אי ן א פא ר שטעט , ו װ ז י הא ט געגעב ן קאנצערטן . ז י הא ט געזונגע ן 
אי ן א ס ך שפראכן , פארשטײ ט זיך , אוי ך אי ן ילדיש , או ן דאכ ט זיך , א ז אוי ך אי ן 
העברעיש , 

רומעני ש הא ט ז י ניש ט געהא ט אי ן פראגראם , אבע ר אי ן װע ג פו ן יא ם 
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קײ ן בוקארעשט , פארנדי ק אי ן גא ן מי ט א פא ר רומעניש ע םטודענטן , הא ט ז י 
אויםגעלערנ ט אוי ד א רומעני ש לי ד ,״קאדרול ע קאדרוצולע ״ (װאלד , װעלדעלע ) 
פונע ם גרוים ן רומעגיש ן דיכטע ר עמינעםקו . ז י אי ז טאק ע געװע ן א ילדישקע , 
אבע ר װײ ל ז י הא ט געזונגע ן אי ן אזו י פי ל שפראכן , זענע ן אי ן זא ל געװע ן אוי ו 
נישט־ילדן . הא ט דא ם ב ײ ז ײ זײע ר אויםגענומע ן צ ו הער ן אוי ך א רומעני ש ליד . 

דע ר ערשטע ר םפעקטאק ל אי ן בוקארעש ט פו ן אנםקי ם ״דיבוק ״ אי ז געשטעל ט 
געװאר ן גיש ט פ ץ ד י װילנער , נײער ט פו ן מיש א פישאנ ם טרופע . ע ר הא ט געהא ט 
א זײע ר גוט ן אנםאמבל . כ׳געדענ ק ד י ברידע ר פעניגשטיץ , א ן אקטיא ר אירים . 
אירי ם הא ט געשפיל ט דע ם מיראפאלע ר צדי ק ר ׳ עזריאל . 

שפעטער , אי ן 1923 , הא ט ד י ״װילנע ר טרופע״ , אי ן היםטאריש ן גארט ן זשיג ־ 
גיצא , אי ן ילדיש ן קװארט ל װאקארעשט , געעפנ ט איר ע גאםטראל ן אוי ך מיט ן 
״דיבוק״ . זײע ר זעלט ן זע ט מע ן אז א ענטוזיאםטן־עול ם אי ן א טעאטער , װ י ם׳אי ז 
געװע ן ב ײ דע ר פרעמיערע , או ן אוי ך ב ײ ד י אנדער ע םפעקטאקלען . מי ט ד י 
װילנע ר הא ט זי ך אנגעהויב ן א נײ ע תקופ ה אי ן ילדיש ן טעאטער־לעב ן אי ן 
בוקארעשט , או ן אי ן רומעני ע בכלל , ה ן מי ט זײע ר קינםטלעריש ן נױוא , ה ן מי ט 
זײע ר לאנגדויערנדיק ן אויפהאלט ן זי ך אי ן רומעניע . ז ײ זענע ן געבליב ן מי ט 
אײניק ע הפםקו ת איבע ר צע ן יאר . 

מי ט ז ײ הא ט מיטגעארבע ט יעק ב שטערנבער ג אל ם רעזשיםע ר או ן כ׳מײ ן א ז 
אוי ך אנדערע , דע ר רעפערטוא ר זײערער , דע ר ילדישע ר או ן אלװעלטלעכער , אי ז 
געװע ן רײ ך או ן פארשידנארטיק . דע ר רעפערטוא ר או ן דע ר אופ ן פו ן זײע ר 
שפיל ן הא ט צוגעצויג ן א גרוים ן עול ם או ן אוי ך נישט־ילדן , בפר ט שרײבערם , 
אקטיאר ן פו ן ד י רומעניש ע טעאטערן , קולטור־טוער ם או ן איגטעלעקטואל ן בכלל . 

אבע ר ניש ט ד א אי ז דא ם פלא ץ או ן ניש ט אי ך בי ן דע ר פאםיקע ר מענט ש 
אגצװוײז ן װא ם ד י װילנע ר טרופ ע הא ט געגעב ן דע ם ילדיש ן טעאטע ר אי ן רומעניע , 
אי ך הא ב ד א פארצײכנ ט דע ם פאק ט װ י אײנע ם פו ן ד י װיכטיקםט ע געשעעניש ן 
אי ן ילדיש ן קולטורעל ן לעב ן אי ן יענע ר צײ ט אי ן רומעניע , 

אוי ך דעמאל ט אי ז דערשינע ן דע ר ״מײםטע ר פו ן װארט״ , װ י מ׳הא ט אי ם 
גערופן , הער ץ גראםבארד . מ׳הא ט קוד ם ניש ט אזו י פארשטאנען , װע ן מ׳הא ט 
אנאנםיר ט זײ ן קאנצער ט מי ט אזו י פי ל רעש , װא ם אי ז אזוינ ם דע ר יש . מי ר האב ן 
שוי ן געהער ט פארלײעגער ם בעםער ע או ן װײניקע ר גוטע . װא ס דאר ף מע ן זוכ ן 
בײשפיל ן ז א ט נעמ ט טאק ע מי ך אלײן , אײ ן מא ל הא ב אי ך פארגעלײענ ט ב ײ אונד ז 
אי ן הארלו י פא ר א ן ענג ן קרי מ או ן א מא ל אוי ך פא ר א ברײטערן , צ י אי ן בוקא ־ 
רעש ט פא ר מײנ ע א פא ר פרײנד . כ׳הא ב תמי ד אויםגענומע ן ב ײ ז ײ אי ן ד י אויג ן 
או ן אוי ך ב ײ מי ר אי ן די.. . אויערן . או ן גלײב ט מיר , א ן חכמות , א ן זעלבסט ־ 
לויבענישן , אי ך לײע ן פא ר גאנ ץ נישקשהדיק . אװדא י הא ב אי ך אוי ך געהערט.. . 
בעםער ע פו ן מיר . 
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װײל ׳ װ י כ׳הא ב פריע ר געזאגט , װא ם אי ז דא ס אז א תורה ׳ א ז מ׳קא ן גו ט 
לײענען ׳ מ׳פארשטײ ט דע ם חוכ ן פונע ם געלײענט ן טעקסט ׳ זעצ ט מע ז זי ד אנידע ר 
ב ײ א טישל , מ׳שטעל ט אװע ק א גלא ז װאםע ר — אוי ב ם׳װער ט דע ם לײענע ר 
טרוק ן אי ן האלדז , זא ל ע ר כאפ ן א שלו ק װאסע ר — או ן ע ר לײענט , או ן דע ר 
עול ם הא ט הנאה . 

אבע ר פו ן א גא ר גוט ן רעציטאטא ר בי ז צו ם ,״מײםטע ר פו ן װארט״ , ״סימ ־ 
פאני ע פו ן װערטער״ , אי ז עפע ם א מהלך , או ן א ט דע ם מהל ך הא ט הער ץ גראס ־ 
באר ד באװיז ן אריבערצוגיץ . 

אוי ף דע ר בינ ע אי ז ארויפגעקומע ן א שלאנקע ר ױנגער־מאן , געוױינטלע ך אי ן 
א שװארצ ן קאםטױם , מי ט א שײנע ם קראװאט , אבע ר א ז ע ר הא ט אנגעהויב ן 
פארצולײענע ן װעג ן אײנע ם פו ן זײנ ע העלדן , הא ט מע ן שוי ן ניש ט געזע ן דע ם 
ױנגן־מאן , נײער ט דע ם העל ד צ י ד י העלדי ן הא ט מע ן געזען . דע ר רעציטאטא ר 
פלעג ט פארשװינד ן פו ן דע ר בינ ע או ן אוי ף זײ ן פלא ץ הא ט מע ן געזע ן שלום ־ 
עליכמ ם יןדענע , װעלכ ע פארקויפ ט הינע ר או ן קרײ ט װ י זײ , צ י דע ם העל ד פו ן 
״אים ״ (דוכ ט זי ך לוצקיס) , װ י ע ר שטײ ט פא ר אונד ז אי ן א שײנע ם שװארצ ן 
פאלט א מי ט א סאבאלענע ם קאלנע ר או ן א פײנע ם בארםאלינע־הו ט או ן זאגט : 
״אי ם : אי ם װע ט מע ן געב ן א זע ץ אי ן ד י צײ ן ? ״ (כ׳ציטי ר פו ן זיפרון) . ד א הא ט 
זי ך גראםבאר ד איבערגעשטאלטיק ט אי ן א ױגגן־מא ן פו ן א שטעטל , חצ י גביר , 
חצ י אינטעלעקטואל , אבע ר זיכע ר פו ן א מױחםדיקע ר משפחה , װעלכע ר אי ז 
אפש ר שוי ן געװע ן א ן אפגעקומענער , א ז מ׳הא ט זי ך דערלויב ט אי ם צ ו דראע ן 
מי ט א זע ץ אי ן ד י צײן , אבע ר ע ר הא ט אוי ף זײ ן האנא ר או ן שטע ל ניש ט מװת ר 
געװען . 

או ן מי ט נא ך או ן נא ך אזעלכ ע פארלעזוגגע ן הא ט ע ר אונד ז מהנ ה געװען . 

א ז מ׳טראכ ט פו ן פארלעזער ם אץ.. . פו ן גראסבארדן , אי ז לײכטע ר צ ו פארשטי ץ 
פא ר װא ס ב ײ בײל ע דע ר פירזארגערינ ם טי ש אי ן דע ר הארלויע ר װײבערשע ר 
שול , פו ן װעלכע ר כ׳הא ב גערעד ט אי ן א פרלערדיק ן קאפיטל , אי ז דע ר טי ש געװע ן 
תמי ד ארומגעזעצ ט מי ט מערע ר װײבע ר װ י ב ײ אנדער ע פירזארגערינם . װע ן 
בײל ע הא ט געלײעג ט א תחינה , האב ן ד י װײבע ר ניש ט געזע ן בײלען ׳ א ץ אפש ר 
האב ן ז ײ אוי ך גיש ט אזו י געהער ט ד י תחינה , װ י ז ײ האב ן געזע ן זי ך או ן געהער ט 
דא ם װא ם ז ײ האב ן געװאל ט ארײנלײג ן אי ן דע ר תחינה , בײל ע אי ז געווע ן א 
גאנ ץ יא ר א שװאטשקע , א װעש־שנײדערק ע או ן דערפו ן הא ט ז י זי ך או ן ד י 
משפח ה דערנערט . א פירזארגערי ן אי ז ז י געװע ן א מא ל א שב ת או ן ױם־טו ב 
או ן בפר ט אי ן ד י ימים־גוראים , אבע ר גערופ ן הא ט מע ן ז י בײל ע ד י פירזארגערין . 

בײל ע אי ז מי ר געקומע ן אויפ ן געדאנ ק איצט , בײ ם שרײב ן ד י שורות , וױי ל 
זײ , ד י פירזארגערינ ס זענען , לוי ט מײ ן מײנונג , געװע ן ד י ״פארגײערינם ״ אי ן 
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דע ר קונם ט פו ן ילדישע ר רעציטאציע . כ׳מי ץ א ז ד י רעציטאטאר ם װעל ן ניש ט 
זײ ן ברוג ז צולי ב דע ם פארגלײך.. . 

אי ן אײ ן װעג ם מי ט מײנ ע קולטורעל ע טעטיקײט ן או ן פארװײלונגען ׳ הא ב 
אי ך גאנ ץ ערנם ט געארבע ט אי ן באנ ה ײ••־ ' ״א ם אי ן קמ ה אי ן תורה״ . כ׳הא ב 
זײע ר שי ץ אװאנםיר ט אי ן דע ר ארבע ט אץ , פארשטײ ט זיך ׳ אוי ך אי ן געהאלט . 
װא ם אנבעלאנג ט מי ץ נאענט ע געזעלשאפט , הברים , פרײנ ה הא ט זי ך צװיש ן 
אונד ז געשאפ ן א גרופ ע װעלכ ע הא ט אנגעהאלט ן אל ע יאר ן פו ן אונדזע ר זײ ן אי ן 
בוקארעשט . אװדאי , װע ן מי ר זעגע ן געװע ן ץנגער , זענע ן מי ר געװע ן מע ר אי ן 
אײנעם , שפעטער , װע ן א טײ ל פו ן אוגד ז הא ט חתונ ה געהאט , הא ט מע ן זי ך 
געטראפ ן װײניקער . ד י גרופ ע הא ט זי ך פארקלענער ט דור ך עמעצנ ם פארלאז ן 
דא ם לאנ ד אדע ר ר״ ל טויט . 

דע ר קער ן פו ן דע ר גרופ ע זענע ן געװע ן בערט א או ן ניק ו בינדע ר או ן איך . 

מי ר פלעג ן זי ך זײע ר אפ ט באגעגענע ן א ץ אי ן גיכ ן אי ז אוי ך צוגעקומע ן מײ ן 
פרײנ ד טובי ה גיטלאן . נא ך א הארלויע ר — ניק ו ברעאזא , הא ט אוי ך אנגעהויב ן 
צ ו ארבעט ן אי ן א בוקארעשטע ר באנ ק א ץ הא ט זי ך דערנענטער ט צ ו אונדז . 
נא ך מײ ן ברודער ם אװעקפאר ן הא ב אי ך מי ך מי ט אי ם איבערגעצויג ן אי ן אײ ן 
צימע ר ב ײ זײנע ר א מומע , ד י משפח ה קלײן , א ץ נא ך א שטיק ל צײ ט אוי ך געגעם ן 
ב ײ דע ר משפחה . אוי ך אטילי ע פעלע ר א ץ אי ר ברודע ר הערמא ן האב ן זי ך 
צוגעקלעפ ט צ ו אונדזע ר גרופע , או ן אוי ך ד י בינדער ם א קרוב , שמוא ל לײבאװיטש . 
אזו י א ז מי ר האב ן זי ך געהאלט ן אי ן אײנע ם א 7 — 8 מײדלע ך או ן ילנגלעך . מי ט 
דע ר צײ ט זענע ן נא ך אנדער ע צוגעקומע ן או ן אוי ך אװעקגעגאנגען . 

בערט א בינדע ר הא ט געארבע ט שנײדער ײ צוזאמע ן מי ט א פרוי , װעלכ ע הא ט 
געװוינ ט אי ן צענטע ר שטא ט צוזאמע ן מי ט אי ר מא ן א ץ אירע ר א ן עלטערע ר 
שװעםטער . נא ך א שטיק ל צײט , װע ן אי ך הא ב ז ײ דערקענט , אי ז ד י פרו י אװעק ־ 
געפאר ן קײ ן אמעריק ע או ן אי ז שוי ן ניש ט צוריקגעקומען . דע ר מאן , א זשור ־ 
נאליםט , אי ז געבליב ן אי ן דע ר דיר ה אבע ר פלעג ט זײ ן זײע ר װײני ק אי ן שטוב . 
ד י שװעםטער , ד י טאנט ע טשעלא , װ י מי ר פלעג ן ז י רופן , אי ז פמע ט געבליב ן 
אלײ ן אי ן דע ר דיר ה פו ן דר ײ גרוים ע צימערן , אי ן צענטע ר שטאט , אי ן פאםאז ש 
ראמען , א ץ בערט א מי ט ניק ו בינדע ר האב ן זי ך ארײנגעצויג ן צ ו איר . ז י אי ז 
געװע ן א םאציאליםטקע , א ץ ב ײ אי ר אי ן שטו ב האב ן מי ר באגעגנ ט דע ם אלט ן 
פאנאל ט מאשאי , א מי ן אנארכיםט־םאציאליםט , װעלכע ר הא ט געשריב ן א ץ 
איבערזעצ ט א ם ך ביכע ר א ץ פלעג ט זײ ן צימער , ו װ ע ר הא ט געװוינט , בכױ ץ 
לאז ן אפן , ניש ט פארשלאםן , אפש ר װע ט מע ן ב ײ אי ם גנבענע ן עטלעכ ע ביכער . 
קײ ן אנדער ע װערטזאכ ן הא ט ע ר ניש ט געהאט , דאר ט האב ן מי ר באגעגנ ט 
מיכא י בוזשאר , נא ך דע ם װ י מ׳הא ט אי ם באפרײ ט פו ן דע ר תפיםה , װ ו ע ר אי ז 
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געזעם ן א לאנג ע צײט , וױי ל ע ר הא ט אי ן אדע ס אגגעפיר ט מי ט א גרופ ע רומענע ר 
קעג ן ד י װײס־גװארדײער . 

װײ ל ד י דיר ה אי ז געװע ן אי ן צענטע ר שטאט , פלעג ן מיר , ד י גאגצ ע גרופע ׳ 

זי ך טרעפ ן דא . יעדע ר הא ט געװוינ ט אי ן א ן אנדע ר זײט , קײ ן טעלעפאנע ן זענע ן 
נא ך דעמאל ט ניש ט געװע ן אי ן קײ ן ס ך הײזער , אזו י א ז ד א אי ז געװע ן אונדזע ר 
זאמלפונק ט װעג ן פארברענגע ן א ן אװנט , גי ץ אי ן אײגע ם אי ן א טעאטער , צ י אי ן 
דע ר אפערע , או ן מי ר פלעג ן גײ ן זײע ר אפט , פמע ט יעד ע װא ך צ ו א פארשטעלנוג . 
הו ץ דע ם װא ס יעדע ר הא ט זי ך גא ך צוגעכאפ ט ערגעץ , װא ם הא ט ניש ט אינטערע ־ 
םיר ט ד י אנדערע , למש ל אי ך צ ו מײנ ע ילדיש ע פארזאמלונגען , צ י פארשטעלונגען . 

אי ך פלע ג אי ן יענ ע יאר ן ארײנפאר ן אפ ט צו ם טאט ן קײ ן הארלוי , צ ו ד י 
סדרים , או ן אי ן הארבםט , װע ן אי ך פלע ג באקומע ן אורלויב . 

כ׳הא ב אי ם ניש ט געװאל ט לאז ן זײ ן אלײ ן מי ט זי ץ ילדענ ע ב ײ ד י םדרים . 

אי ך פלע ג אוי ך יעדע ם יאר , או ן אפש ר צװ ײ מא ל אי ן יאר , פאר ן קײ ן בעסארא ־ 
בי ע צ ו מײ ן שװעסטע ר חנ ה או ן אי ר משפחה . בדרך־פל ל פלע ג אי ך בלײב ן א 
ביס ל אי ן שטא ט מיט ן יונגװאר ג א ץ א בים ל אי ן דארף . פ ץ מײנ ע אפט ע רײזע ם 
קײ ן בעסאראבי ע הא ט זי ך געשאפ ן א פרײנדשאפ ט מי ט זײ , בפר ט מיט ן גרעסער ן 
מײדל , מי ט יענטען , אוי ך דור ך ברױ ו פו ן צײ ט צ ו צײט , 

אזו י װ י אי ך הא ב דעמאל ט נא ך גיש ט געהא ט פארלאז ט דע ם געדאנ ק צ ו 
פאר ן קײ ן ארגענטינע , הא ב אי ך יענטע ן דערצײל ט פו ן מײ ן פלאן . דערוי ף הא ט 
ז י מי ר געענטפערט , א ז אזו י װ י ז י טראכ ט אוי ך אװעקצופארן , אבע ר ז י הא ט ניש ט 
קײנע ם קײ ן נאענט ן אי ן אויםלאנד , װאל ט אפש ר געװע ן א פלאן , ז י זא ל אוי ך 
פארן , װײ ל חנה ם (מײ ן שװעםטער ם או ן אי ר שװעגערינם ) משפח ה זענע ן דא ך 
א ביס ל אוי ך איר ע קרובים . 

װע ן מי ר האב ן דערצײל ט דע ר משפח ה פ ץ אונדזע ר פלאן , אי ז ז ײ דא ם 
גיש ט געװע ן צו ם הארצן . האב ן זײ , א י חנ ה מי ט יע 1 ראלן , א י ד י עלטערן , אנגע ־ 
הויב ן אונד ז איבערצורעדן . חנה ן הא ט ניש ט געשמעק ט צ ו בלײב ן אלײ ן מיט ן 
טאטן , װעלכע ר אי ז אוי ך ניש ט נעב ן איר , או ן יענטע ס עלטער ן האב ן געוװםט , 
א ז אוי ב אײג ע פאר ט אװעק , װעל ן ד י אנדער ע אוי ך נאכפארן , װ י ם׳טרעפ ט זי ך 
אי ן אנדער ע משפחות . 

אי ן דע ר אמת ן הא ט מע ן מי ך פו ן ארגענטיג ע ניש ט געשלעפ ט ב ײ ד י פאלע ם 
כ׳זא ל קומען , כאט ש אי ך הא ב ז ײ מערע ר מא ל ארויסגעזאג ט מײ ן כװנ ה אי ן מײנ ע 
ברױו . לוי ט דע ם װ י גחו ם הא ט מי ך דארט ן פארגעשטעלט , האב ן ז ײ געפםקנט , 
א ז אי ך בי ן ניש ט דע ר פאסיקע ר מענט ש צ ו װער ן א ן ארומגײער , א פארקויפע ר 
פו ן םחור ה אי ן שטא ט א ץ אי ן ד י דערפער , דעמאל ט װע ן ד א הא ב אי ך א זיכער ע 
או ן פאסיק ע ארבעט . 

זענע ן מי ר געקומע ן מי ט א צוױיט ן פארשלאג . מי ר װעל ן חתונ ה האבן , זי ך 
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באזעצ ן אי ן בוקארעשט , א ץ דערװײ ל אפלײג ן דא ם פארן . אוי ף דעם ׳ װית ט אוים ׳ 
האב ן ז ײ געװארט , קײנע ר הא ט ניש ט געפרװו ט אוגד ז אפצורזגח , או ן מ׳הא ט אונד ז 
אויפ ן אר ט אפגעגעב ן א הארציק ן מזל־טוב . 

אוי ף פם ח בי ן אי ך געפאר ן (אוי ף ד י ערשט ע טעג ) צו ם טאטן . ד י םדרי ם 
זענע ן שוי ן ניש ט געװע ן אונדזער ע אמאליק ע םדרים . מי ר זענע ן געזעם ן אל ע 
דרײ , דע ר טאטע , ד י מומ ע או ן איך , אבע ר ם׳הא ט געהערש ט עפע ם א קאלטקײט . 
אמת , ס׳אי ז טאק ע געװע ן א שלעכ ט װעטע ר יענע ם פםח , ם׳הא ט געשנײ ט או ן 
ם׳אי ז געװע ן קאלט . אבע ר דא ם קאלטקײ ט אי ז ניש ט געקומע ן פונע ם װעטע ר 
או ן ניש ט פו ן ד י אנװעזנדיקע . צולי ב ד י ניט־אנװעזנדיק ע אי ז געװע ן אז א אטמאם ־ 
פער . מי ר בײדע , דע ר טאט ע א ץ איך , חאב ן פו ן דע ם םד ר גארניש ט געמינערט . 
ד י מומ ע הא ט נעבע ך געטא ן אל ץ װא ס ז י הא ט געקאנ ט אבע ר ז י אי ז געװע ן װײ ט 
פו ן אונדזע ר םביבה . א ץ װ י מי ר בײד ע זאל ן זי ך ניש ט געװע ן אנשטרענגען , האב ן 
מי ר ניש ט געקאנ ט צוריקברעגגע ן דא ס װא ם ס׳אי ז שוי ן ניש ט געװען . ד י װארעמ ־ 
קײ ט װא ם הא ט זי ך געפילט , װע ן ארו ם טי ש אי ז געזעם ן ד י גאנצ ע משפח ה או ן דע ר 
טאט ע הא ט אפגעריכ ט דע ם םד ר או ן מי ר אל ע ארו ם אי ם האב ן בײגעשטײער ט 
צו ם גלאנ ץ או ן פראכ ט פונע ם אויםערגעװײנטלעכ ן אװנט . 

גלײ ך װ י מי ר האב ן געפיל ט א ז דא ם װע ט זײ ן אונדזע ר לעצטע ר םד ר אי ן 
אײנעם , זענע ן מי ר בײד ע געזעם ן שפע ט אי ן דע ר נאכט , זי ך אפגעשטעלט , גערעד ט 
איבע ר דע ם פםו ק או ן יענע ם פיזמון . כ׳געדענ ק א ז ב ײ אײ ן םדר , װע ן מי ר זעגע ן 
צוגעקומע ן צו ם שיר־השירים , הא ב אי ך געמאכ ט ד י באמערקונג , װא ם פא ר א 
שײנע ר ליבע־שי ר דא ם איז . 

דע ר אומשולדיקע ר זא ג הא ט זי ך צוגעפאם ט צ ו מי ץ לאג ע אי ן דע ם מאמענט , 

נא ך דע ם װא ס אי ך בי ן א חת ן געװאר ן א ן א שדכ ן א ץ א ן נח . כ׳הא ב מי ך פאר ן 
טאט ן ניש ט געדארפ ט רעכטפארטיקן , װײ ל ע ר הא ט מי ר גארניש ט געזאג ט אי ן 
דע ם ענין ׳ ח ח א הארציק ן מזל־טוב , אבע ר אומדירעק ט הא ב אי ך אי ם דור ך דע ם 
געקאנ ט געב ן א ן ענטפע ר אוי ף ד י נישט־געשטעלט ע שאלות . 

— אבע ר ד ו װײס ט דאך ׳ זאג ט דע ר טאטע , א ז דא ם אי ז ניש ט מע ר װ י א משל . 

— יא , טאטע , זא ג אי ך אים , אבע ר דא ם אלײ ן װא ם ד י רײנ ע ליב ע צװיש ן א 
מא ן או ן א פרו י נעמ ט מע ן װ י א מש ל פא ר דע ר ליב ע צװיש ן הקב״ ה או ן ד י 
פנםת־יעוראל , װײז ט א ן אוי ף װיפ ל אז א ליב ע אי ז דערהויבן . 

ם׳אי ז שוי ן געװע ן נא ך חצות־הלילה , ד י מומ ע אי ז שוי ן געשלאפן , ז י אי ז 
ניש ט געװע ן געװוינ ט צ ו אזעלכ ע לאנג ע םדרים , א ץ מי ר זענע ן אוי ך געגאנגע ן 
שלאפן , יעדע ר מי ט זײנ ע מחשבות , װעלכ ע דע ר נישט־פרײלעכע ר סד ר הא ט 
אויפגעװעק ט אי ן אונדזער ע מוחות . 

פ ץ הארלו י בי ן אי ך געפאר ן קײ ן בעםאראביע . כ׳הא ב א בים ל ארומגעשפא ־ 
ציר ט אי ן שטאט , געגאנגע ן זע ן דע ם דניעםטער , דע ם טײ ך װא ם אי ז געפלאס ן אוי ף 
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דע ר גרענע ץ צװיש ן צוױ י װעלטן ׳ דע ר קאפיטאליסטישע ר או ן קאמוניםטישער • 
מענטש ן האב ן דעמאל ט געגלײב ט אי ן דע ר נײע ר װעל ט װא ם געפינ ט זי ך אוי ף 
יענע ר זײ ט דניעםטער . 

מ׳הא ט געגלײבט ו 

אײגגטלע ך הא ט מע ן צו ם דניעםטע ר זי ך ניש ט געטאר ט דערנענטערן . ד י 
רומענע ר האב ן אזו י מור א געהא ט פאר ן באלשעװיזם , א ז ז ײ האב ן געגלײב ט א ז 
בלוי ז מי ט דע ר לופ ט װא ם קומ ט פ מ יענע ר זײ ט קא ן מע ן זי ך אנשטעקן.. . 

נא ך עטלעכ ע טע ג אי ן שטא ט או ן אי ן דאר ף בי ן אי ך צוריקגעפאר ן קײ ן 
בוקארעש ט מיט ן באשלו ם א ז אי ן אויגום ט—םעפטעמבער , װע ן פשירחיב ׳ זא ל אי ך 
װידע ר קומע ן או ן דא ן װעל ן מי ר שוי ן קאנע ן רעד ן װעג ן תכלית . או ן אי ן דע ר 
אמתן , װע ן אי ך בי ן געקומע ן אי ן הארבםט , האב ן מי ר באשלאם ן כ׳זא ל אנהײב ן 
זוכ ן א דירה , װא ם אי ז געװע ן דעמאל ט א פראבלע ם אי ן בוקארעשט , בפר ט פא ר 
ד י יעניקע , װא ס דא ם געל ט אי ז פא ר ז ײ אוי ך געװע ן א פראבלעם . מי ר האב ן 
דאר ט באשטעל ט מעב ל פא ר צװ ײ צימערן , לוי ט אונדזע ר בודזשעט . מ׳הא ט 
אי ן בוקארעש ט ב״ ה אוי ך געקאנ ט געפינע ן מעבל , אפש ר שענע ר או ן מאדערנע ר 
װ י אי ן בעסאראביע , נא ר ד א הא ט ע ם געקאס ט ביליקער , בפר ט א ז דע ר מחות ן 
אי ז געװע ן פו ן דע ר בראנזש ע או ן ע ר הא ט אויםגעפועל ט א הנח ה ב ײ זײנ ע 
באקאנטע . 

אי ך בי ן געפאר ן אהײם , געזוכ ט א דיר ה או ן געפונען . מי ר האב ן זי ך פאר ־ 
שטענדיק ט דור ך ברױ ו או ן באשלאס ן א ז אי ן דעצעמבער , בע ת ד י חגאם , װע ן אי ך 
קא ן לײכטע ר באקומע ן אורלויב , זא ל מע ן מאכ ן ד י חתונה . בי ן אי ך מי ט א פא ר 
טע ג פרלע ר געפאר ן קײ ן הארלוי , גענומע ן דע ם טאט ן מי ט דע ר אלטיטשקע ר 
או ן ז ײ געבראכ ט קײ ן בענדע ר (טיגינע) . 

חופה־קידושי ן הא ט געגעב ן דע ר בעגדערע ר ר ב או ן דע ר טאט ע הא ט געמאכ ט 
ד י שבע־ברכות . 

זעק ס קינדע ר האב ן מײנ ע עלטער ן אויסגעהאדעװעט , אבע ר ד י מאמ ע הא ט 
דערלעב ט צ ו זײ ן נא ר אוי ף אי ץ חתונה , ב ײ האדלעז ׳ א מ דע ר טאט ע אוי ף צװ ײ 
— ב ײ האדלע ן או ן ב ײ מיר . 

או ן װע ן מי ר זענע ן אהײ ם געקומען , או ן יענט א הא ט געװאל ט עפע ם טא ן 
אי ן קיך , האב ן מי ר ערש ט געזע ן ד י ,/מעלות ״ פו ן דע ר װוינונ ג װא ם איך , מי ט 
דע ר היל ף או ן עצ ה פו ן דע ר משפח ה קלײן , הא ב אײנגעהאנדלט . װאסע ר אי ז ניש ט 
געװען , ניש ט אי ן קיך , ניש ט אי ן הויף . מע ן הא ט געדארפ ט גי ץ נעמע ן װאםע ר 
אי ן א בעקער ײ אוי ף דע ר אנדערע ר גאם , װע ן דע ר טויע ר אי ז אפן . 

נא ך א ״מעלה ״ האב ן מי ר באמערקט . דא ם געם ל קלאודי ו ( א היסטארישע ר 
נאמען ) ו װ מי ר האב ן געװוינ ט אי ז געװע ן בײ ם ע ק קאלע א קאלאראש , או ן אוי ף 
קאלארא ש אי ז נא ך דעמאל ט גיש ט געװע ן קי ץ עלעקטרישע ר טראמוױי , בלוי ז 
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אײנער ׳ מי ט פער ה װא ם אי ז געגאנגע ן בלוי ז בי ז 8 — 9 א זײגע ר אי ן אװנט . או ן א ז 
ם׳אי ז געקומע ן שפעטע ר הא ט מע ן געדארפ ט גײ ן צ ו פו ם אי ן ד י שנײען ׳ פרעםט , 
רעגנ ם או ן בלאטע ם כמע ט א צװ ײ קילאמעטער . אבע ר װ י זאג ט דא ם װערט ל : א ז 
דא ם לעב ן אי ז ליב , אי ז ד י װעל ט הפקר , א ז מ׳אי ז ױנ ג או ן געזונט , נעמ ט מע ן 
זי ך ניש ט צו ם הארצ ן פו ן אזעלכ ע זאכן . מ׳קומ ט ז ײ איבער . 

װע ן אי ך בי ן געקומע ן אי ן א פא ר טע ג ארו ם אי ן באנק , או ן געבראכ ט כיבוד , 

א שקארמי ץ באנבאנם , װ י מ׳פלעג ט זי ך נוה ג זיץ , הא ב אי ך געהא ט זײע ר א ן 
אנגענעמ ע איבערראשונג . מ׳הא ט מי ר דערלאנג ט א קאגװער ט מי ט געל ט — 
װיפ ל געדענ ק אי ך נישט , אבע ר א שײנ ע םומ ע — אי ן װעלכ ן ם׳אי ז געװע ן ד י 
חתונה־מתג ה פו ן דע ר באג ק או ן פו ן ד י אנגעשטעלטע . אבע ר א פא ר טע ג 
שפעטע ר הא ב אי ך באקומע ן גא ך א קאנװערט , דא ם מא ל ניש ט בלוי ז איך , נײער ט 
אוי ך אנדער ע אנגעשטעלטע . דא ם זענע ן געװע ן אפזאג־ברױו . 

ד י באנ ק אי ז געװע ן אי ן פינאנםיעל ע שװעריקײטן , צולי ב ריזיקאליש ע 
װאלוטע־קאמבינאציע ם װא ם דע ר דירעקטא ר יאװיט ץ הא ט דורכגעפיר ט א צײ ט 
פרלער . ד י פראגע ר באנק , װעלכ ע אי ז געװע ן אונדזע ר העכער ע אינםטאנץ , הא ט 
אי ם אפגעזאג ט פו ן דע ר ארבעט , געשיק ט א נײעם , פארקלעגער ט ד י באנק־אפע ־ 
ראציע ם בי ז א מינימו ם או ן אוי ך דע ם פערםאגאל . 

פארמע ל אי ז דא ם געװע ן ניש ט אנגענעם . א ױנגער־מא ן הא ט נא ר װא ם חתונ ה 
געהאט , געחתמע ט ד י כתובה , ו װ ם׳שטײ ט קלא ר או ן דײטלע ך : ,״ואפרנ ם ואכלכל ״ 
או ן נא ך התחיבות ן כלפ י זײ ן ױנ ג װײבל , או ן א ט בלײב ט ע ר א ן פרנםה . אי ז דא ם 
אי ן ארדענונג ? פראקטי ש אבע ר אי ז דא ם גארניש ט געװע ן אזו י שלעכט . ד י 
עטלעכ ע טויזג ט ל ײ װא ם כ׳הא ב באקומע ן פו ן דע ר באנ ק בײ ם אפזאגן , אי ן אײנע ם 
מי ט דע ר חתונה־מתנה , זענע ן איצ ט זײע ר גו ט צ ו ני ץ געקומען . אי ן עטלעכ ע טע ג 
ארו ם הא ב אי ך געפונע ן א פאםטן , ניש ט אי ן א באנק , אי ן א ן אנגרא־פאפיר ־ 
געשעפט , מי ט א גרעםער ן געהאלט , ו װ כ׳הא ב אנגעהויב ן צ ו ארבעט ן אי ן צװ ײ 
װאכ ן ארום , אזו י א ז כ׳הא ב געהא ט א בים ל אורלוי ב אויך . 

אזו י װ י אי ך בי ן געװע ן דע ר ערשטע ר פו ן אונדזע ר גרופע , װא ם הא ט 
חתונ ה געהאט , א ץ ם׳אי ז שוי ן געװע ן א שטו ב וװהי ן ארײנצוקומען , פלעג ן ד י 
פרײנ ד אונדזערע , מײדלע ך א ץ ילנגלעך , אפ ט קומע ן צ ו אונדז , מ׳הא ט ניש ט 
געקוק ט א ז ם׳אי ז וױיט , א ז ם׳אי ז נישט א קײ ן עלעקטרישע ר טראמװײ , מ׳פלעג ט 
קומען , שב ת צ ו נאכט , צ י זונטי ק נא ך מיטאג , מ׳הא ט עפע ם צוגעגרײ ט צ י צוגע ־ 
קויפט , װינטע ר הא ט מע ן געשטעל ט דע ם םאמאװא ר װא ם מי ר האב ן באקומע ן 
פו ן ד י עלטערן , או ן מ׳הא ט געמאכ ט א ״ליטעראריש ן טײ״ . מ׳הא ט גערעדט , 
געלאכט , געזונגע ן ילדיש ע לידע ר או ן אי ך פלע ג אפ ט פארלײענע ן פו ן דע ר 
ײדישע ר ליטעראטור , או ן מײ ן אוידיטארױ ם אי ז געװע ן זײע ר צופרידן . 

אוי ף פם ח אי ז געקומע ן צ ו אונד ז יענטא ם שװעםטע ר חנה , הא ט אנגעהויב ן צ ו 
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ארבעט ן אי ן א לאבאראטארי ע או ן געשעפ ט פ ץ כעמיש ע פארמאצעװטיש ע אר ־ 
טיקלע ן — ז י אי ז געװע ן א ן אפטײקערי ן — װעלכ ע ם׳הא ט געהאלט ן א הארלויער ׳ 
חײ ם יצח ק גרינבערג ׳ נפתל י שוחט ס א ז ץ א ץ דע ם ר ב ר ׳ יע)ראל ס א ן אײניקל . 
ז י אי ז געבליב ן ב ײ אונד ז בער ך צװ ײ יאר , דערנא ר אי ז ז י אװעקגעפאר ן קײ ן 
טירג ו ניאמ ץ ארבעט ן אי ן א ן אפטייק . 

חנ ה הא ט מי ר געשריב ן א ז ז י הא ט זי ך איבערגעצויג ן אי ן שטאט ׳ קי ץ 
טיגינ ע או ן א ז ז י אי ז געװע ן בײ ם טאטן , ע ר אי ז קראנק , או ן זומער ׳ אי ן ױני ׳ 
אי ז ז י נא ך א מא ל געפאר ן צ ו אים . ז י הא ט אבע ר ניש ט געקאנ ט בלײב ן צ ו פי ל 
מי ט אים , או ן אי ם לאז ן אלײ ן מי ט דע ר אלטיטשקע ר הא ט אוי ך ניש ט געהא ט 
קײ ן זין , הא ט ז י ליקװידיר ט ד י װירטשאפ ט או ן גענומע ן דע ם טאט ן צ ו זי ך קי מ 
בעסאראביע . 

אבע ר דע ר טאט ע אי ז שוי ן פונע ם בע ט ניש ט אראפגעגאנגען . ע ר הא ט 
געהא ט װײטיקן . ד י דאקטוירי ם האב ן אי ם געגעב ן מעדיקאמענט ן צ ו פארגרינגער ן 
ד י װײטיקן , אבע ר ם׳הא ט װײני ק געהאלפן . ע ר הא ט געהא ט א קרעבם . װע ן חג ה 
הא ט מי ר געשריב ן א ז ד י לאג ע אי ז ערנםט , בי ן אי ך אוי ך געפאר ן קײ ן טיגינ ע 

זײ ן מיט ן טאטן . מי ץ פרו י אי ז מי ט מי ר מיטגעפארן . 

אי ך בי ן געװע ן מי ט אי ם עטלעכ ע טעג , או ן אי ן א פרײטי ק נא ך מיטאג , 

אוי ך אי ן חוד ש אב , אזו י װ י ד י מאמע , אבע ר מי ט זעק ם יא ר או ן זעק ם טע ג 

שפעטער , אי ן ט״ ז בא ב תרפ״ד , אי ז ע ר ניפט ר געװארן . 

כ׳בי ן געזעס ן שיבע ה אי ן אײנע ם מי ט חנה ן או ן מי ט דע ר מומ ע מרים , 

דע ם טאטנ ס שװעםטער . או ן אינע ם טא ג װע ן כ׳בי ן אהײ ם געקומע ן הא ב אי ך 
באקומע ן א ברױ ו פו ן ארגענטינ ע מי ט דע ר טרויעריקע ר בע!ור ה א ז מײ ן שװעסטע ר 
רחל , אי ן עלטע ר פו ן בער ך 35 — 36 יאר , אי ז געשטארבן . 

א ז עלטער ן זאל ן שטארבן , ריכ ט מע ן זיך , אזו י אי ז דע ר דרך־עולם.. . אפיל ו 
װע ן ז ײ שטארב ן אי ן טיפן , טיפ ן עלטער , פארשאפ ט זײע ר אװעקגײ ן פו ן דע ר 
װעל ט א גרוים ן װײטיק . ב ײ אונדזער ע עלטער ן אי ז ניש ט געװע ן אזוי , ד י מאמ ע 
אי ז נא ך קײ ן זעכצי ק יא ר ניש ט אל ט געװע ן או ן דע ר טאט ע אי ז אל ט געװע ן בער ך 
פיר , פינ ף או ן זעכציק , דא ס אי ז נא ך ניש ט ד י עלטע ר אי ן װעלכע ר מענטש ן 
דארפ ן גײ ן פ ץ דע ר װעלט . 

או ן א ז ם׳טרעפ ט זי ך ב ײ דײנ ע אײגענע , אי ז דע ר װײטי ק אװדא י גרוים . 

אבע ר ב ײ עטלעכ ע או ן דרײםי ק יא ר פארלאז ן ד י װעל ט פו ן װעלכע ר ד ו האס ט 
נא ך ניש ט טוע ם געװע ן קײ ן סך , כאט ש ד ו װאלם ט דװק א י א געקאנ ט געניס ן פו ן 
איר , איבערלאז ן דר ײ יתומים , קלײנ ע קינדער , דא ם אי ז א טראגעדיע . 

ד י ידיע ה װעג ן אי ר טויט , װא ם כ׳הא ב באקומע ן אי ן טא ג װע ן כ׳בי ן אהײ ם 
געקומע ן פונע ם טאטנ ס שיבעה , אי ז פא ר מי ר געװע ן א שװערע ר קלאפ . בפר ט 
א ז אי ך הא ב ניש ט געוװם ט א ז ז י אי ז געװע ן קראנק , או ן נא ך אזו י שװער . קײ ן 
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ם ד פרטי ם װעג ן אי ר קרענ ק הא ט מע ן מי ר איצ ט אוי ך ניש ט געשריבן ׳ חו ץ דע ם 
װא ם ז י הא ט געליט ן אוי ף דע ר ברוםט . 

צ ו פר י נאכגעגאנגע ן ד י עלטערן . 

אבע ר ד י װעלט ׳ או ן ד ו בים ט א חל ק פ מ איר ׳ גײ ט װײטער . כ׳בי ן דע ם 
אנדער ן טא ג געגאנגע ן צ ו דע ר ארבעט . כ׳הא ב שוי ן געפעל ט א פא ר װאכ ן או ן 
דא ם געשעפ ט אי ז ניש ט געװע ן אזו י גרוים ׳ מ׳זא ל קאנע ן מײ ן ארבע ט צעטײל ן 
צװיש ן אנדערע . אי ד בי ן געװע ן דע ר בוכהאלטע ר א ץ נא ך געהא ט א געהיל ף א 
מײדל ׳ װעלכ ע הא ט ערש ט געלערנ ט דא ם פאך . או ן דע ר באלעבא ם אי ז ניש ט 
געװע ן קײ ן איבערי ק םימפאטישע ר מענטש . 

מײ ן פינאנםיעל ע לאג ע אי ז איצ ט געװע ן א בעםער ע װ י דעמאל ט װע ן כ׳הא ב 
געדונגע ן ד י דירה . קײ ן גבי ר בי ן אי ך נא ך ניש ט געװארן ׳ אבע ר ם׳אי ז געװע ן א 
בים ל לײבטער ׳ מ׳הא ט זי ך געקאנ ט דערלויב ן צ ו לעב ן א בים ל בעםער . יענט א 
הא ט תמי ד געשטרעב ט צ ו א בעםע ר א ץ שענע ר לעבן . ניש ט חליל ה איבע ר ד י 
מעגלעכקײטן ׳ נײער ט אי ן ד י ראמע ן פו ן אונדזער ע פינאנציעל ע כוחות ׳ הא ט ז י 
אזו י אנגעפיר ט מי ט דע ר װירטשאפט ׳ א ז ם׳הא ט געקלעק ט א י אוי ף ד י טאג ־ 
טעגלעכ ע באדערפענישן ׳ א י עפע ם צוצוקויפ ן אי ן שטו ב ארײן ׳ א י אויפצונעמע ן א 
מענטש ן װא ם אי ז ארײנגעקומע ן אי ן שטוב • א ץ ברוך־השם ׳ כ׳הא ב שוי ן דערמאנט ׳ 
א ז מי ט דע ר גאנצע ר װײטקײ ט האב ן קײ ן געם ט ניש ט געפעלט ׳ א ץ מי ר האב ן ז ײ 
תמי ד אויפגענומע ן מי ט פארגעניגן ׳ א םימ ן א ז ז ײ האב ן ניש ט איבערגערים ן 
מי ט זײער ע באזוכן . 

יענט א הא ט זי ך זײע ר גי ך צוגעפאם ט צ ו דע ר נײע ר םביבה . כאט ש ז י אי ז 
געקומע ן פו ן א קלײנע ר שטאט ׳ מי ט אנדער ע מינהגים ׳ א ן אנדע ר אר ט לעבן ׳ 
א ן אנדע ר שפראך ׳ הא ט ז י זי ך אי ן א קור ץ שטיק ל צײ ט אזו י אײנגעפלאכט ן אי ן 
דע ם נײע ם ארום ׳ א ז מ׳װאל ט ניש ט געװע ן דערקענ ט א ז ז י אי ז א צוגעקומענע ׳ 
װע ן ניש ט ד י שפראך . מי ט דע ר רומענישע ר שפרא ך הא ט ז י א בים ל צוגעהונקען ׳ 
אבע ר ם׳אי ז ניש ט געװע ן קײ ן צ ו גרויםע ר עיכוב ׳ ז י זא ל זי ך ארײנפאםן . ערשטנ ם 
הא ט ד י געזעלשאפ ט אי ן װעלכע ר כ׳הא ב ז י ארײנגעפירט ׳ חו ץ אי ץ אויםנאם ׳ 
שײנפעלד ם פרוי ׳ גערעד ט ילדיש . א ץ צװײטנם ׳ ז י הא ט זי ך ניש ט געשעמט ׳ ניש ט 
געמאכ ט קי ץ פאםאנע ן װ י אנדער ע או ן הא ט גערעד ט רומעניש ׳ י א גוט ׳ צ י נישט ׳ 
ז י הא ט גערעדט ׳ או ן אזו י הא ט ז י זי ך אויםגעלערנט . 

ז י פלעג ט האב ן א מא ל טענו ת פא ר װא ם אי ך מא ך ז י ניש ט אויפמערקזא ם 
אוי ף ד י גרײזן . אי ז ערשטנ ם קא ן מע ן ניש ט שטי ץ א ץ מאכ ן באמערקונגע ן ד י 
גאנצ ע צײט ׳ צװײטנ ם הא ב אי ך מי ך אזו י צוגעװוינ ט צ ו אי ר רומעניש ׳ גלײ ך װ י 
ז י װאל ט קײ ן פעלע ר ניש ט געמאכ ט אי ן רעח . 

ז י אי ז מי ר אזו י אוי ך געפעל ן א ץ ם׳הא ט אוי ף קי ץ הא ר ניש ט געמינער ט 
מײ ן ליב ע צ ו איר . פאר^ערט ׳ דא ם הא ט אי ר א מא ל צוגעגעב ן א באזונדער ן חן . 
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װײ ל ז י הא ט שװע ר געלײענ ט רומעניש ׳ אי ן ד י ערשט ע יארן ׳ או ן פראבצייזי ש 
הא ט ז י ניש ט געקענט ׳ הא ב אי ך אי ר געגראכ ט רוםיש ע ביכער ׳ יןדי ש הא ט ז י 
י א געלײענט ׳ אבע ר רוםי ש אי ז אי ר אװדא י געװע ן לײכטער . 

א ז ם׳אי ז געװאר ן לײכטע ר א בים ל אי ן דע ר פרנםה ׳ האב ן מי ר אנגעהויב ן צ ו 
טראכט ן װעג ן א נײע ר דירה . מי ר האב ן זי ך איבערגעצויג ן אי ן א דיר ה פו ן צװ ײ 
צימער ן מי ט א קיך ׳ נענטע ר צ ו דע ר שטאט ׳ נעב ן קאלע א װאקארעשט ׳ מיט ן 
עלעקטריש ן טראמװ ײ ב ײ דע ר האנט ׳ ב ײ א ילדישע ר משפח ה םאםאװער ׳ װעלכ ע 
הא ט אוי ך געװוינ ט אי ן הויף . 

בשע ת מי ר האב ן געװויג ט דא ׳ אי ז צ ו ז ײ געקומע ן זײער ע א באקאנט ע צ י א 
קרוב ה פו ן ארגענטינע . הא ב אי ך מי ט אי ר גערעד ט א ץ דערצײל ט א ז אי ך הא ב 
דאר ט א משפחה : פ ץ מײ ן שװעםטע ר רח ל װעלכ ע אי ז געשטארבן ׳ פ ץ האדלע ן 
או ן פו ן דע ר דריטע ר שװעםטע ר םאפי ע אםטראװםקי . כ׳הא ב באמערק ט א ן ענדע ־ 
רונ ג אי ן אי ר בעת ן געשפרעך ׳ אבע ר כ׳הא ב ניש ט געוװם ט װא ם אי ז ד י םיבה . 
דע ם צװײט ן טא ג הא ט ז י מי ך ארײנגערופ ן צ ו דע ר משפח ה םאםאװע ר או ן מי ר 
געזאג ט א ז ז י קא ן גו ט מײ ן משפח ה או ן מי ר אנגעזאג ט ד י טרויעריק ע בשור ה א ז 
סאפי ע אי ז שוי ן נישטא . װא ם אי ז געשען י ז י אי ז געשטארב ן פו ן א ן אינפעקצי ע 
צולי ב א צײן־קראנקײט . 

אזו י הא ב אי ך פארלויר ן נא ך א יונג ע שװעםטער . בער ך 30 יא ר אי ז ז י אל ט 
געװען . ז י הא ט איבערגעלאז ט א מײדעלע . 

זענע ן מי ר הײס ט ע ס געבליב ן אי ן גאנצ ן פיר . ד י עלטםט ע שװעםטע ר האד ל 
או ן דע ר קלענםטע ר ברודע ר נחו ם — אי ן ארגענטינע ׳ או ן חנ ה מי ט מי ר — דא . 

חנ ה הא ט אי ן צװיש ן געבויר ן נא ך א מײדעלע . ז י פלעג ט קומע ן פו ן צײ ט צ ו 
צײ ט צ ו מיר ׳ או ן בלײב ן א שטיק ל צײט . 

אי ך הא ב געביט ן דע ם פאםט ן א ץ איבערגעגאנגע ן אל ם בוכחאלטע ר אי ן א 
געזעלשאפ ט װעלכ ע הא ט געהא ט א טעקםטיל־פאברי ק ״גאװאנא ״ אי ן א דאר ף 
נעב ן פיטעשט ׳ או ן ד י צענטראל־בױראע ן זענע ן געװע ן אי ן בוקארעשט . ד י געזעל ־ 
שאפ ט הא ט געטראג ן דע ם נאמע ן פונע ם דארף . 

אי ן יענע ר צײ ט זענע ן געװע ן אי ן בוקארעש ט פויליש ע או ן רוסיש ע ילדן ׳ 
װעלכ ע זעגע ן געװע ן טעטי ק איבע ר הויפ ט אי ן דע ר אינדוםטרי ע א ץ האנד ל פו ן 
טעקםטיל ׳ װעלכ ע הא ט זי ך אי ן רומעני ע זײע ר אנטװיקל ט נא ך דע ר מלחמה ׳ 
אוי ך א דאנ ק זײע ר בײשטײער . אי ן דע ר געזעלשאפ ט זענע ן געװע ן פינ ף שותפים ׳ 
אל ע פו ן לאדזש ׳ פוילן ׳ מענטש ן מי ט װעלכ ע מ׳חא ט געקענ ט בײט ן א װאר ט 
ניש ט בלוי ז אי ן עני ן געשעפט ׳ נײער ט אוי ך אין ׳ אזו י צ ו זאגן ׳ שיחת־חולין . 

װי ל אי ך ז ײ װידמע ן א פא ר שורות . מי ר האב ן דא ך געארבע ט צחאמען ׳ 

א ץ אוגדזער ע באצןונגע ן זענע ן געװע ן ניש ט בלוי ז פ ץ א באלעבא ס מי ט זײנע ם 
א ן אנגעשטעלטן ׳ נײער ט פ ץ גוט ע פרײנד . דע ר עלטםטע ר פו ן ז ײ אי ז געװע ן 
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מאים ײ מיכאילאװיט ש לעװיטא • ע ר אי ז געװע ן דע ר גביר , הא ט געהא ט ד י גרעםט ע 
טײ ל אקציע ם אי ן דע ר געזעלשאפט , פלעג ט אל ע יא ר — װע ן מי ר האב ן געציטער ט 
אי ן בוקארעש ט פו ן ד י גרוים ע פרעם ט — פאר ן אוי ף דע ר ריװיער א זי ך אנװארעמע ן 
או ן פלעג ט קומע ן פארשװארצ ט נעבע ד פ מ דע ר זון . געװע ן א קלוגער , העפלעכער , 
עלעגאנטע ר א ץ צוגעלאזטע ר מענטש , טעטי ק אי ן געשעפט , אבע ר מע ר אי ן דע ר 
אלגעמײנע ר אנפירונג , ניש ט אי ן דע ר טאג־טעגלעכע ר באשעפטיקונג . 

איםא ק םעמיאנאװיט ש יעםעלםאן , אי ז געװע ן ד י נשמ ה פונע ם געשעפ ט אי ן 
בוקארעשטע ר בױרא , הא ט געהא ט ד י פארבינדונגע ן מי ט ד י אגענט ן פו ן ד י 
אויםלענדיש ע פירמעם , פו ן װאנע ט מ׳פלעג ט אימפארטיר ן ד י װאלגאר ן או ן בוימװא ל 
פא ר דע ר פאבריק , מי ט ד י םוחרי ם װעמע ן מ׳הא ט פארקויפ ט ד י םחורו ת או ן מי ט 
ד י בענ ק ו װ מ׳הא ט געהא ט ד י קאנטא ם א ץ באקומע ן קרעדיטן . אי ן פויל ן אי ז ע ר 
געװע ן טעטי ק אי ן דע ר פועלי־צױן־באװעגונ ג או ן הא ט א צײ ט מיטגעארבע ט 
מי ט בע ר באראכאװ . ע ר אי ז אי ן בוקארעש ט אוי ך געװע ן טעטי ק אי ן דע ר צױ ־ 
ניםטישע ר באװעגונג , בעיק ר גא ך דע ר צװײטע ר װעלט־מלחמ ה אי ן איחוד . געװע ן 
א ױדע־םפר , הא ט געקויפ ט או ן געלײענ ט א בוך , בפר ט אי ן יידיש . 

איםא ק מאיםײעװיט ש טשודנאװםק י אי ז געװע ן דע ר טעקםטיל־פאכמאן , זי ך 
געפונע ן ד י גאנצ ע צײ ט אי ן דע ר פאברי ק א ץ אנגעפיר ט מי ט דע ר ארבעט . 

מאים ײ מארקאװיט ש האלצמא ן אי ז געװע ן א ן אינזשעניר , שוי ן א ן עלטערע ר 
מענטש , לעװיטא ם א שװאגער , אי ז צוגעקומע ן שפעטע ר א ביםל , געװע ן דע ר 
טעכנישע ר אנפירער . הא ט זײ ן צײ ט צעטײל ט צװיש ן דע ר פאברי ק או ן בוקא ־ 
רעשטע ר בױרא . 

דע ר יןנגםטע ר פו ן ז ײ אי ז געװע ן אײזי ק לװאװיט ש ציטרין , װעלכע ר הא ט 
זי ך מע ר אפגעגעב ן מי ט ד י באשטעלונגע ן פו ן ד י םוחרים , מי ט ד י קװאליטעטן , 
פארב ן או ן מוםטערן . אלע ׳ ח ח יעםעלםאנע ן װעלכע ר אי ז געשטארב ן אי ן 1946 
אי ן בוקארעשט , זענע ן אװעקגעפאר ן קײ ן ישרא ל נא ך דע ר צװײטע ר װעלט ־ 
מלחמה . 

אי ן 1927 אי ז געקומע ן פו ן פויל ן איםא ק יעםעלםאנ ם א ברודע ר פימ א (חײם) , 
װעלכע ר הא ט אוי ך געארבע ט אי ן געשעפט ׳ װיפ ל ד י געזעלשאפ ט הא ט עקםים ־ 
טירט . מײ ן פרו י או ן אי ך זענע ן אל ע יאר ן געװע ן באפרײנדע ט מי ט אי ם או ן זי ץ 
פרו י מאניע , ביז ן 1956 םט ן יא ר װע ן ז ײ זענע ן אװעקגעפאר ן קײ ן ישראל . או ן 
װע ן אי ך בי ן שפעטע ר אוי ך געקומע ן קײ ן ישרא ל הא ט זי ך אונדזע ר פרײנדשאפ ט 
באנײ ט או ן האל ט א ן ביז ן הײנטיק ן טאג . 

אי ן ד י ערשט ע יאר ן פ ץ מי ץ טעטיקײ ט אי ן דע ר געזעלשאפ ט הא ב אי ך 
אײגגעארדנ ט מי ץ שװעגערי ן רױו ע אל ם קאםירערי ן אי ן בוקארעשטע ר בױרא , 
מי ץ פרײנ ד טובי ה גיטלא ן אי ן דע ר בוכהאלטונ ג או ן מײ ן שװאגע ר מש ה אי ן דע ר 
פאברי ק פו ן פיטעשט , ו װ ע ר אי ז שפעטע ר געװאר ן קאםירער . 
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ח ח דע ר קארעםפאנדענטי ן פרײלי ן םקאלער , שפעטע ר פרו י הערשמאן ׳ 
װעלכ ע אי ך הא ב געפונע ן אי ן בױר א או ן וועלכע ׳ אגב ׳ הא ט מי ך רעקאמענדיר ט 
(ז י אי ז געװע ן א פרײנ ד מי ט דע ר משפח ה פ ץ הענר י שטײנבערג־הםפר ׳ צ ו װעמע ן 
אי ך פלע ג אפ ט קומע ן אי ן געשעפט ) זענע ן נא ך צוגעקומע ן עטלעכ ע אנגעשטעלט ע 
או ן מ׳הא ט זי ך געהאלט ן װ י א משפחה . ז ײ פלעג ן קומע ן אונד ז באזוכן . א טײ ל 
האב ן זי ך משד ך געװע ן צװיש ן זי ך - . טובי ה גיטלא ן הא ט חתונ ה געהא ט מי ט דע ר 
אנגעשטעלטע ר אםת ר וױיםמא ן או ן גיז י שײנבער ג מי ט ױם ף טרעטנברויט . 

מי ר האב ן זי ך איבערגעצויג ן אי ן א דיר ה ב ײ מש ה שײנפעלד ם שװע ר אי ן 
הויף , ו װ ער , משה , הא ט אוי ך געװוינט , ד א האב ן מי ר שוי ן געהא ט דר ײ צימער ן 
מי ט א קי ך או ן א באד . ם׳אי ז געװע ן ד י ערשט ע בעםער ע דיר ה װא ם מי ר האב ן 
געהאט . 

רױוע , דע ר פרוי ם שװעסטער , הא ט געװוינ ט מי ט אונדז . בײ ם שװאגע ר יעןרא ל 
זענע ן ד י געשעפט ן ניש ט געגאנגע ן גאנ ץ גוט , כאט ש מ׳הא ט זי ך געסטארע ט ז ײ 
צוצוהעלפן , הא ט זי ך ד י לאג ע זײער ע ניש ט פארבעםערט . האב ן ז ײ זי ך באשלאס ן 
אװעקצופאר ן קײ ן ארגעגטיגע . 

ז ײ זענע ן געקומע ן קײ ן בוקארעש ט אל ע פיר , אפגעװע ן ב ײ אנד ז א פא ר 
װאכ ן בי ז מ׳הא ט געמאכ ט אל ע הכנו ת צו ם װעג , או ן אי ן מיט ן יא ר 1929 זענע ן 
ז ײ אפגעפאר ן או ן פו ן מײ ן משפח ה בי ן אי ך געבליב ן דע ר אײנציקער . 

דא ם מז ל מײנ ם אי ז געװע ן װא ם מי ץ פרוי ם משפח ה אי ז פוגע ם ערשט ן טאג , 

װע ן כ׳הא ב ז ײ דערקענט , או ן בפר ט פו ן װע ן כ׳הא ב חתונ ה געהאט , געװאר ן מײ ן 
משפחה . מײ ן שװיגע ר ע״ ה פלעג ט זאג ן ־ חײ ם אי ז ניש ט קײ ן אײדעם , ע ר אי ז א 
זון . 

אל ע קינדער , מײדלע ך או ן יןנגלעך , װעלכ ע זענע ן ארויםגעפאר ן אי ן דע ר 
װעלט , זענע ן דורכגעגאנגע ן דור ך אונדזע ר שטוב , אונדזע ר הוי ז אי ז געװאר ן 
זײע ר צװײט ע הײם . ז ײ האב ן זי ך אפגעשטעל ט ב ײ אונדז , נא ך דע ם װ י ז ײ האב ן 
פארלאז ט בענדער , װע ר אוי ף א לענגערע ר צײט , װע ר אוי ף א קירצערער . ד י 
עלטער ן פלעג ן אוי ך קומע ן א י אי ן פרײדן , א י חליל ה אי ן לײדן . מ׳אי ז געקומע ן 
האב ן א בים ל תענו ג פו ן ד י קינדע ר או ן אוי ך װע ן מ׳הא ט געדארפ ט גײ ן צ ו א 
דאקטער , או ן זײ , װ י ד י קינדער , זענע ן געװע ן ב ײ אונד ז אנגעלײגט ע געסט . 

מי ר זענע ן שוי ן אזו י געװע ן געװוינ ט מי ט מענטש ן אי ן שטוב , א ז מי ר האב ן 
זי ך ש?ער , שןע ר ניש ט צוגעװויג ט צ ו לעב ן א ן קינדער . א ז א פארפאל ק לעב ט 
נא ך דע ר חתוג ה אלײן , או ן א ז ס׳גײ ט דור ך דע ר האניק־חודש , דא ם האניק־יאר , 
הײב ט מע ן א ן צ ו פיל ן א ז צו ם זים ן לעב ן פעל ט נא ך ,״עפעס״ , ם׳זא ל צוגעב ן א 
טעם , װײ ל װיפ ל אי ז דע ר שיעו ר צ ו זיצ ן אלײ ן או ן צו.. . נאש ן האני ק נ עם ן אײ ן 
מי ן מאכ ל י א חודש , א יאר , צװײ ז 

אבע ר א ז דע ר ״עפעם ״ צ ו װעלכ ן מ׳גאר ט װער ט רעאליזיר ט או ן ם׳קומ ט א 
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דע ם מחבר ס פרו י יענט א ז״ ל 

קינ ד או ן נא ך אײנם ׳ נאש ט מע ן שוי ן פו ן א נ ײ מאכל ׳ פיל ט מע ן שוי ן נא ד א 
טעם , א שמײכל , א געשרײ , דערנא ך א װאר ט או ן נאך , או ן נאך ׳ אײ ׳ ס׳קומ ט אוי ך 
א װײן , או ן א מא ל ניש ט בלוי ז א װײן , נײער ט א גאנצ ע װײנענדיק ע נאכט , או ן 
אפש ר ניש ט בלוי ז אײנע , דאר ף מע ן דא ם אוי ך אננעמע ן פא ר ליב . דא ם גײ ט 
אוי ך ארײ ן אי ן טע ם פו ן לעבן . אײ ן שמײכל , אײ ן לאך , אײ ן ״חכמה ״ באצאל ט 
פא ר אל ע געװײנען . או ן אפיל ו אי ן קינד ס װײנען , װע ן ם׳אי ז חליל ה ניש ט אי ן א 
םכגה , אי ז אוי ך ד א חן . 

אונד ז הא ט דע ר ״עפעם ״ אי ן ד י ערשט ע יאר ן ניש ט אזו י געפעלט . מי ר זענע ן 
כמע ט קײ ן מא ל ניש ט געװע ן אלײן . תמי ד אי ז געװע ן עמעצע ר ב ײ אונדז . װע ן 
דע ר ,/עפעם ״ זא ל געװע ן קומען , װאל ט מע ן אי ם אויפגענומע ן מיט ן גרעםט ן כבו ד 
או ן מי ט נא ך א גרעםער ן פארגעניגן . אבע ר א ז ע ר אי ז ניש ט געקומע ן האב ן מי ר 
דערװײ ל געלעב ט צופריד ן א ן אים . מ׳הא ט געטראכט , ע ר פארשפעטיקט , װעל ן 
מי ר װארטן , ס׳אי ז נא ך ד א צײט . אבע ר א ז מ׳הא ט געזע ן א ז ע ר לאז ט זי ך בעטן , 
ע ר קומ ט נישט , או ן ד י צײ ט גײט , ם׳אי ז שוי ן ניש ט אי ץ יאר , צ י צװײ , ם׳אי ז 
שוי ן זעקם , זיב ן או ן אזו י װ י מי ר האב ן ניש ט געװאל ט פארשפעטיק ן לגמרי , 
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או ן ע ר זא ל שוי ן אי ן גאנצ ן ניש ט קומען ׳ זענע ן מי ר געגאנגע ן זי ך אינפארמיר ן 
פא ר װא ם פארשפעטיק ט ע ר אזוי , או ן כאט ש מ׳װאר ט אוי ף אי ם מי ט אומגעדולד , 
ענטפער ט ע ר ניש ט אוי ף ד י אײנלאדונגען . הא ט מע ן אונד ז אויפגעקלער ט א ז 
ם׳זענע ן ד א סיבות , װעלכ ע מ׳דאר ף דערלײדיקן . 



בוקארעש ט 1925 . זיצן , פו ן רעכט ס : פראי ם ליפשיץ , מיי ן פרו י יענטא , 

מײ ן שװעגערי ן חנה . שטייען , פו ן רעכט ס : בערט א בינדער , איך , 

אטילי ע פעלער , ניק ו בינדע ר או ן שמוא ל לײבאװיטש . 

װא ס זאל ן מי ר נא ך דערצײל ן לאנג ע מעקויות . מי ר האב ן געטא ן װא ס ד י 
גוט ע או ן פרומ ע לײט , װעלכ ע זענע ן מומחי ם אי ן אזעלכ ע פאלן , האב ן געהײם ן 
טאן , או ן בריך־השם , טאק ע מי ט א גרויסע ר פארשפעטיקונ ג — אבע ר בעםע ר 
שפעטע ר װ י קײ ן מא ל ניש ט — דע ם 25 סט ן מ ײ 1933 אי ז דא ם פי ל דערװארטע , 
אנגעקומע ן — ם׳אי ז אונד ז געבויר ן געװאר ן א זון , 

מי ר האב ן שוי ן דעמאל ט געװוינ ט אי ן א ן אנדע ר דירה , אי ן צענטע ר שטאט , 

אוי ף דע ר לוטעראנע ר גאס . אי ך הא ב דעמאל ט געארבע ט אי ן בױר א זײע ר פיל , 
פא ר מיטא ג או ן נא ך מיטא ג או ן א מא ל שפע ט אי ן אװנט , פלע ג אי ך פארליר ן צ ו 
פי ל צײ ט אויפ ן פאר ן מי ט ד י טראמװײען , האב ן מי ר באשלאם ן צ ו זוכ ן א דיר ה 
נענטע ר צ ו דע ר ארבעט . 
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אונדזע ר משפחה־לעב ן הא ט זי ך אלז א דערגענצט . ם׳אי ז שוי ן געװע ן א קינ ד 
אויך . מי ר האב ן געלעב ט צופרידן . מי ר האב ן געװום ט װא ס מ׳קא ן פארלאנגען ׳ 
װא ם מ׳מע ג זי ך דערלויב ן או ן װא ם נישט . בכל ל זענע ן ד י צװאנציקע ר א ץ אנהײ ב 
דרײםיקע ר יאר ן געװען , ניש ט בלוי ז פא ר אונדז , שטיל ע או ן גוט ע יארן . א ץ 
כאט ש אוי ף דע ר אײבערפלא ך אי ז אל ץ נא ך אנגעגאנגע ן נארמאל , הא ט מע ן 
שוי ן געפיל ט או ן טאק ע געזע ן א ז ם׳קאכ ט זי ך או ן ם׳קומ ט פא ר עפע ם אומגע ־ 
װײנטלעכם . 

אי ן רומעני ע האב ן זי ך נא ך אי ן אנהײ ב צװאנציקע ר יאר ן געשאפ ן רעכט ע 
באװעגונגען , װעלכ ע ד י רעזשימע ן האב ן אפש ר ניש ט געשטיצ ט אפן , אבע ר ז ײ 
האב ן גארניש ט געטא ן ז ײ צ ו פארװערן , אפיל ו דעמאל ט װע ן ז ײ זענע ן איבער ־ 
געגאנגע ן צ ו ברוטאל ע אקציעס . 

אמת ׳ לוי ט ד י דעמאקראטיש ע נארמע ס דאר ף מע ן יעד ן לאז ן זי ך ארויםזאג ן 
זײ ן מײנונ ג או ן פארשפרײט ן זײנ ע אידײען , אוי ב ע ר שטער ט ניש ט מי ט כו ח 
ד י אנגענומענ ע ארדענונג . אבע ר ד י דעמאקראטי ע דאר ף גײ ן אי ן בײד ע ריכטונגען , 
פלפ י לינק ס װ י פלפ י רעכטם . אבע ר ב ײ ד י רומעניש ע רעגירונגען , אומהאפהענגי ק 
צ י זענע ן דא ס געװע ן ליבעראלן , אװערעםקו ס פארטײ , צ י ד י נאציאנאל ־ 
צאראניםטן , אי ז ד י דעמאקראטי ע אנגעגאנגע ן מי ט א ברײטע ר האנ ט װע ן ם׳אי ז 
געװע ן א רײ ד פו ן רעכט ע באװעגונגען , או ן אײנגעשרומפ ן כלפ י ד י לינקע . 
ז ײ האב ן קודם־פ ל אפגעהי ט זײער ע קלאםן־אינטערעם ן או ן אזו י װ י ז ײ האב ן 
פארשטאנע ן ־ זײער ע נאציאנאל ע געפיל ן או ן אינטערעםן . אי ן אל ע פארטײע ן זענע ן 
געװע ן חו ץ ד י באהאלטענ ע אוי ך אפענ ע אנטיםעמיטן . 

װע ן נא ך דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמ ה האב ן ד י ארבעטער־מאסן , אװדא י 
אונטע ר דע ר השפע ה פו ן ד י געשעעניש ן אי ן רוסלאנד , פארלאנגט , מי ט רעכט , 
בעסער ע לוינע ן או ן אוי ך פאליטיש ע ארגאניזיר־פרײהײ ט או ן געשטרײקט , הא ט 
מע ן אי ן קאלע א װיקטאריעי , אי ן םאמ ע צענטע ר שטא ט ארויסגעפיר ט ד י ארמײ , 
געשאס ן אי ן דע ר מאם ע מאניפעםטאנט ן או ן צענדליקע ר זענע ן געהרגע ט או ן 
פארוװנדע ט געװארן . 

ד י ארבעטער־באװעגונ ג הא ט זי ך געשפאלטן , ד י עקםטרעם־לינקע , ד י 
קאמוניסטן , זענע ן ארײ ן אי ן אונטערגרונט , או ן ד י סאציאל־דעמאקראט ן זענע ן 
געבליב ן א לעגאל ע באװעגונ ג אבע ר א שװאכע . ילד ן זענע ן געװע ן אי ן בײד ע 
פליגלען . אי ן בוקארעש ט אילי ע מאםקאװיט ש או ן אי ן יא ם דע ר ד״ ר געלערטע ר 
זענע ן געבליב ן ב ײ ד י םאציאל־דעמאקראטן . 

אי ן א ן אװנ ט זענע ן מי ר עטלעכ ע חברי ם געװע ן אי ן א זא ל אוי ף דע ר 
קאמפינעאנו־גא ם ב ײ א םאציאל־דעמאקראטישע ר פארזאמלונג , ניש ט קי ץ אונטער ־ 
געשטראכ ן פאליטישער , מערע ר א קולטורעל־פאליטישער , א מי ן םימפאזױם . 
װע ן מי ר זענע ן ארוי ם אוי ף דע ר גא ס האב ן מי ר געהער ט א רעעו , געשרײען , 
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אויםרופן , ם׳אי ז געװע ן א םטודעגטיש ע ןןנטיםעמיטיש ע מאגיפעסטאציע , דאן , 
אי ן יענע ם אװנט , הא ט זי ך געשאפ ן ד י םטודענטיש ע באװעגונג , ד י אזו י גערופענ ע 
״פונע ם 10 ט ן דעצעמבע ר 1922 ״ . ז ײ האב ן דעמאל ט דעמאליר ט ד י רעדאקצי ע פו ן 
דע ר ילדישע ר צײטונ ג ״מאנטואירעא ״ פו ן װעלכע ר כ׳הא ב שוי ן דערמאנט . 
ז ײ זענע ן געגאנגע ן אי ן רײע ן אי ן מיט ן דע ר גאם , אויסגעשרלע ן אנטיסעמיטיש ע 
לאזונגען , או ן מיר , אויפ ן טראטוא ר האב ן ניש ט געוװם ט דעמאלט , א ז פו ן דע ם 
״שפאציר ״ װע ט ארויסקומע ן א באװעגונג , װא ם װע ט אוגד ז ילד ן אנטא ן אזו י פי ל 
צרות . 

ם׳האב ן זי ך אנגעהויב ן ד י געשלעג ן אי ן ד י אונױוערסיטעטן . ז ײ האב ן פאר ־ 
לאנג ט ״נומערו ס קלאוזום״ , אװדא י האב ן ז ײ ניש ט געקאנ ט פארדײע ן ד י גרוים ע 
צא ל ילדיש ע סטודענט ן װא ס הא ט זי ך געגעב ן א לא ז צ ו ד י אונױוערםיטעט ן גא ך 
דע ר מלחמה , או ן נא ך דע ם װ י ילד ן האב ן באקומע ן גלײכ ע בירגער־רעכט , 

כ׳געדענ ק װא ם ס׳הא ט זי ך געטא ן אי ן דע ר ילדישע ר םטודענטן־הײ ם אוי ף 
דע ר גא ס ספענט ו יא ן נאו . א ילדישע ר גבי ר פו ן באקו י שולע ר הא ט אפגעקויפ ט 
ד י געװעזענ ע איטאליעניש ע אמבאםאד ע או ן הא ט ז י געשענק ט דע ר ילדישע ר 
קהיל ה פא ר א ילדישע ר סטודענטן־הײם , ז י הא ט געטראג ן דע ם נאמע ן ״מינ א 
או ן אהרו ן שולער״ . ס׳אי ז געװע ן א גרויס ע געבײדע , מי ט א ס ך צימערן , מי ט 
א גרוים ן הוי ף או ן גארטן , ארומגעצוימ ט מי ט א הויכע ר מויע ר או ן אי ן דע ר 
צװײטע ר זײ ט מי ט א הויכ ן פלוי ט פו ן אײזערנ ע שטאכעטן . געװע ן זענע ן ידיעות , 
א ז ד י אנטיםעמיטיש ע סטודענט ן גרײט ן זי ך צ ו באפאל ן דע ם שולער־קאמין , האב ן 
זי ך ד י ילדיש ע סטודענט ן ארגאניזירט , פד י ז ײ צ ו מאכ ן דע ם געהעריק ן קבלת ־ 
פנים , אזו י װ י ד י געבײד ע הא ט זי ך געפוגע ן ב ײ הונדער ט מעטע ר פו ן דע ר קאלע א 
װאקארעש ט — דע ר ילדישע ר צענטע ר — זענע ן ד י ילדיש ע העקער ס או ן אוי ך 
אנדער ע געשטאנע ן אי ן פארבינדונ ג מי ט ד י סטודעגטן , א ז בשע ת הדח ק זאל ן ז ײ 
אוי ך קומע ן או ן צולײג ן א האנט . 

אי ך פלע ג אפ ט קומע ן אהי ן — כ׳הא ב געהא ט גוטע־ברידע ר צװיש ן ד י 
םטודענט ן — צ ו פארלעזונגע ן או ן פארװײלונגען , בי ן אי ך אוי ך אי ן ד י דאזיק ע 
טע ג געװע ן דארט ן או ן געזע ן ד י צוגרײטונגע ן װא ס מ׳הא ט געמאכ ט ״לכבוד ״ ד י 
עװעגטועל ע געסט . אבע ר ז ײ זענע ן ניש ט געקומען . ז ײ האב ן זי ך מסתמ א דערוװסט , 
א ז פו ן דע ם באזו ך װעל ן ז ײ קי ץ פארגעניג ן ניש ט האבן . העלד ן זענע ן ז ײ געװע ן 
בײ ם רײס ן בער ד ב ײ אלט ע ילדן , אדע ר ארויםװארפ ן 8 יל ח פו ן דע ר באן , װע ן 
ע ר אי ז אלײן . 

ד י סטודענטיש ע אומרוע ן האב ן זי ך ניש ט געשטילט , דע ר ״רומענישער ״ 
םטודענ ט קארנעל י זעלא־קאדרעאגו , װעמענ ם פאטער , א לערע ר אי ן הוש , הא ט 
מע ן גערופ ן זעלינסקי , װײ ל ע ר אי ז געװע ן א פאליא ק (אפש ר האב ן מי ר געהא ט 
װײני ק אונדזער ע אײגענ ע אנטיסעמיטן , אי ז אוי ך צוגעקומע ן א פאליאק , א מומח ה 
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אי ן שינאת־ישראל ) אי ז געשטאנע ן אי ן שפי ץ פו ן א רעאקציאנערע ר ארגןןגיזאצי ע 
״ד י אײזערנ ע גװארדיע״ . דע ר יאסע ר פראפעםא ר קוזא , דע ר טראדיציאנעלע ר 
אנפירע ר פו ן ד י אנטיםעמיט ן מי ט זײנ ע ״חסידים ״ זעגע ן געװע ן א הונ ט אקעג ן 
דע ר גװארדיע , װא ם אי ז געװע ן װ י א סטאד ע הונגעריק ע װעל ף װינטע ר אי ן װאלד . 

קארגעל ױ קאדרעאנ ו הא ט דערשאם ן דע ם יאסע ר אנפירע ר פ ץ דע ר פאליצ ײ 
דע ם פרעפעק ט מאנטשױ , װעלכע ר הא ט זי ך אקעגנגעשטעל ט או ן ניש ט דערלאז ט 
א ז ד י גװארדי ע זא ל באהערש ן ד י גא ס או ן פארװילדעװע ן ד י באצלונגע ן צװיש ן 
מענטשן . 

אויפ ן פראצע ם אי ז אויפגעטראט ן מצ ד מאגטשױ ם פרו י דע ר אדװאקא ט או ן 
זשורנאליס ט קאםטאפארו . ע ר הא ט אויםגענוצ ט ד י געלעגנהײ ט צ ו בלאמיר ן ד י 
טעראריםטיש־כוליגאניש ע ארגאניזאציעם , קעג ן װעלכ ע ע ר הא ט מוטי ק געקעמפט , 
כאט ש ע ר אי ז געװע ן באדרא ט פו ן ד י אנטיסעמיטן , א ץ אי ז שוי ן געװע ן א ן 
עלטערע ר מענטש . קאםטאפאר ו אי ז געװע ן א געגעראל ם א זון , פו ן דע ר ארים ־ 
טאקראטישע ר אינטעליגענ ץ או ן אײנע ר פו ן ד י אמת ע חםידי־אומות־העולם . 
געװע ן גא ך אזעלכ ע אדללײ ט אי ן רומעניע . כ׳הא ב שוי ן דערמאנ ט פו ן םקארלא ט 
קאלימאקי , א פרינצ ם א זון , או ן קאטשעא , אוי ך געװע ן א גענעראל ס א זו ן 
(אי ן יענ ע צײט ן הא ט ניש ט ם ײ װע ר געקאנ ט װער ן א גענעראל ) או ן ע ר הא ט 
תמי ד געקעמפ ט אל ם זשורנאלים ט אי ן ד י לינק ע או ן דעמאקראטיש ע קרײזן . ע ר 
הא ט אי ן זײג ע פובליקאציע ס פארגעשטעל ט דע ם קעני ג אי ן ני ט קי ץ שײנ ע פארב ן 
או ן מ׳הא ט אי ם אפיל ו געמאכ ט א פראצע ם דערפאר . 

אי ן דע ם פראצע ם פאר ן דערמארד ן דע ם פרעפעק ט מאנטש ױ הא ט מע ן 
קאדרעאנו ן באפרײט , װײ ל ד י געשװוירענ ע זעגע ן געװע ן אדע ר אנטיםעמיטן , 
אדע ר ז ײ האב ן פשו ט מור א געהא ט פא ר ד י כוליגאנעם . אי ן יעגע ר צײ ט אי ז אוי ך 
דערשאם ן געװאר ן דע ר ילדישע ר סטודענ ט פאלי ק אי ן דע ר טשערנאװיצע ר 
אוגױוערםיטעט , אוי ך פו ן ד י גװארדיץש ע באנדעס . 

אי ן יענ ע יאר ן אי ז אגגעגאנגע ן א װיכטיק ע טעטיקײ ט אוי ף דע ר יןדישע ר 
גא ס אי ן רומעניע . פו ן דע ר ילדישע ר קולטור־ליג ע או ן פונע ם ילדיש ן טעאטע ר 
הא ב אי ך דערמאנט . דא ם זעגע ן געװע ן קולטורעל ע געשעעניש ן ניש ט פ ץ קי ץ 
גרויס ן פארנעם . 

דר ײ ילדיש ע פאליטיש ע ארגאניזאציע ם זענע ן געװע ן טעטי ק צװיש ן דע ר 
ילדישע ר באפעלקערונג . קודם־פ ל ד י ״צױניםטיש ע ארגאניזאציע״ . אזו י װ י אי ן 
דע ר גאגצע ר װעלט , אזו י אוי ך אי ן רומעניע , זענע ן אי ן דע ר ארגאניזאצי ע געװע ן 
א ם ך פראקציע ס ־ לינקע , רעכט ע או ן צענטראלע , או ן אפיל ו ד י דר ײ ריכטונגע ן 
זענע ן אוי ך געװע ן צעטײל ט אי ן סוב־פראקציעם , אבע ר אל ע זענע ן געװע ן ארגא ־ 
ניזיר ט אי ן דע ר ״צענטראלע ר צױניסטיע ר ארגאניזאציע״ , װעלכ ע הא ט ארומגע ־ 
נומע ן ד י גרעםט ע טײ ל ילדן , י א צ י ניש ט פארשריבעג ע אי ן ד י מיטגלידביכער , 
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ז ײ האב ן אבע ר געצאל ט דע ם שק ל או ן אזו י ארו ם ארויםגעזאג ט זײע ר שײבו ת צ ו 
דע ר ארגאניזאציע . 

אי ן ד י יאר ן צװיש ן בײד ע װעלט־מלחמו ת זענע ן קײ ן רומעני ע געקומע ן אפ ט 
מא ל ד י אנפירער ם פו ן דע ר צױניםטישע ר װעלט־ארגאניזאציע . כ׳הא ב ניש ט 
אײ ן מא ל געהער ט רעד ן אי ן געפאקט ע זאל ן חײ ם װײצמאן , נחו ם םאקאלאװ ׳ ד״ ר 
אלםװאנגע ר או ן אנדערע . ב׳הא ב קײ ן מא ל ניש ט פארפעל ט צ ו זײ ן אנװעזנדי ק 
ב ײ אזעלכ ע אםיפות . אוי ך צ ו ד י אםיפו ת מיט ן אנטײ ל פו ן ארטיק ע פערזענלעכקײטן ׳ 
צױניםטיש ע או ן אנדער ע בי ן אי ך אפ ט געגאנגען . 

״ד י ילדיש ע נאציאנאל ע פארטײ ״ אי ז באשטאנע ן אי ן א גרויםע ר מערהײ ט 
פו ן צױניםטן ׳ װעלכ ע האבן ׳ ח ח דע ר צױניםטישע ר טעטיקײט ׳ אוי ך געקעמפ ט 
פא ר ד י יןדיש ע אינטערעם ן אי ן לאנד . ז ײ האב ן געהא ט א גרעםער ע צא ל 
דעפוטאט ן אי ן רומעניש ן פארלאמענ ט (אונדזע ר הארלויע ר מיכ ל לאנדא ו איז ׳ 
דאכ ט זיך ׳ געװע ן דע ר ערשטע ר אויםגעװײלטע ר דעפוטא ט מצ ד קעשענעװ ׳ בעםא ־ 
ראבי ע ; מיש ו װײםמאן , םאמ י זינגער ׳ ד י ברידע ר פישע ר — מצ ד טראנםילװאניע ׳ 
מאי ר עבנע ר פו ן טשערנאװי ץ או ן אפש ר אוי ך אנדער ע װעלכ ע כ׳געדענ ק נישט) . 

ז ײ האב ן ניש ט געהא ט קײ ן לײכ ט שטיק ל ארבע ט אי ן דע ר דעפוטאטן־קאמער , 

ו װ ז ײ האב ן געדארפ ט אויםשטײ ן פו ן ד י װילדע , אנטיםעמיטיש ע שונאים . 

ד י דריט ע ילדיש ע ארגאניזאצי ע אי ז געװע ן דע ר ״פארבאנ ד פו ן רומעניש ע 
ילח״ , װעלכע ר הא ט עקזיםטיר ט נא ך פו ן פא ר דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמה , נא ך 
אײדע ר ד י ילד ן האב ן באקומע ן בירגער־רעכט . דע ר ערשטע ר אנפירע ר פו ן דע ר 
ארגאניזאצי ע אי ז געװע ן ד״ ר אדאל ף שטערן , א ן אדװאקאט , א שרײבע ר או ן א ן 
איבערזעצע ר פו ן שעקםפיר ן אוי ף רומעניש . דע ר צװײטע ר אנפירע ר אי ז געװע ן 
ד״ ר װיל י פילדערמאן . ד י באװעגונ ג הא ט אוי ך געהא ט פארשטײער ם אי ן פאר ־ 
לאמענט . ד״ ר פילדערמא ן אי ז געװע ן דעפוטא ט או ן ד״ ר שטער ן או ן הארי א קאר פ 
(א ן אפשטאמיקע ר פו ן הארלוי ) זענע ן געװע ן םענאטארן . 

אי ן םענא ט אי ז אוי ך געװע ן א ילדישע ר רעליגיעזע ר פארשטײער , װ י פ מ 
אל ע אנדער ע רעליגיעם , פרלע ר דע ר ר ב ד״ ר יעק ב ניעמראװע ר ז״ ל או ן נא ך זי ץ 
פטיר ה דע ר ר ב ד״ ר אלעקםאנדע ר שאפראן , אי ם צ ו לענגער ע יאר . 

ד י אל ע ילדישע ר פארשטײער ם האב ן געמאכ ט גרוים ע אנשטרענגונגע ן פד י 
ד י ילדיש ע באפעלקערונ ג פו ן רומעניע , װא ם הא ט דעמאל ט געצײל ט בער ך אכ ט 
הונדער ט טויזנ ט נפשות , זא ל ניש ט באעװל ט װער ן אדע ר װא ם װײניקע ר באעװל ט 
װערן . 

אבע ר ם׳האב ן זי ך אנגעהויב ן אנצורוק ן כמארע ם אוי ף דע ר װעלט . קלאר ־ 
זעעװדיק ע מענטש ן האב ן געװארנט , זענע ן אבע ר ד י יעניק ע װעלכ ע האב ן געדארפ ט 
אויפכאפ ן יע ח שאר ך או ן רעאגירן , געבליב ן בלינ ד א ץ טוי ב או ן האב ן ניש ט 
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געזען , צ י ניש ט געװאל ט זען , װע ן ד י כמןןרע ם זענע ן נא ך געװע ן קלײנ ע א ץ 
מע ן הא ט ז ײ געקאג ט לײכ ט צעטרײבן . 

פו ן אי ץ זײ ט זענע ן ניש ט געװע ן ד י מענטש ן דערצו ׳ א ץ פ ץ דע ר אנדערע ר 
זײ ט אי ז ניש ט געװע ן דע ר װיל ן דא ם צ ו טאן . פארקערט , מ׳הא ט געטא ן אל ץ פד י 
ד י װעל ט זא ל זי ך װא ם מע ר פארפלאנטערן . 

נא ך דע ם װ י ד י ברוינ ע פעם ט הא ט ארומגעכאפ ט דײטשלאנ ד א ץ דע ר 
אשמדא י הא ט פארנומע ן דע ם רור־געביט , װאל ט געװע ן גענו ג װע ן מ׳שיק ט ארײ ן 
עטלעכ ע דױויזיע ם כד י צ ו צעטרײב ן דא ם גאנצ ע משוגענ ע געזינדל . מ׳הא ט דא ד 
שוי ן געזען , װע ר ז ײ זענע ן או ן צ ו װא ם ז ײ צילן . 

אבע ר ם׳הא ט ב ײ ד י װעלט־פארזארגער ם אפגענומע ן דע ר שכל , א י אי ן דע ר 
לינקע ר מחנד ״ א י אי ן דע ר רעכטער , בײד ע מחנו ת האב ן זי ך אפגענארט , יעד ע 
פו ן ז ײ הא ט געמײנ ט א ז ז י װע ט אויםנוצ ן דע ם גול ם קעג ן דע ם צ ד שכנגד . 

או ן דע ר מאנםטע ר הא ט דערװײ ל פארכאפ ט עםטרײ ך או ן טשעכאםלאװאקי ע 
או ן בײד ע צדדי ם האב ן מי ט אי ם געחתמע ט אשר־יצ ר פאפירלע ך אי ן מינכע ן או ן 
אי ן מאםקװע . ע ר הא ט זי ך אויםגעלאכ ט פו ן בײד ע או ן הא ט אנגעהויב ן דורכצופיר ן 
דע ם פלא ן זײנע ם צ ו באהערש ן בײד ע מחנות ׳ פ ץ אײנע ר מאכ ן זײנ ע אונטער ־ 
טעניק ע או ן געהארכזאמ ע פארבינדעט ע א ץ פו ן ד י אנדער ע זײנ ע שקלאפן , 
שװארצ ע ארבעטערם , או ן בײד ע זאל ן שטײ ן אי ן דינם ט פוגע ם הערן־פאלק . או ן 
ד י יןדן , פארשטײ ט זיך , לגמר י פארניכטן , להשמיד , להרו ג ולאבד . או ן פד י אנצו ־ 
װארפ ן אוי ף ז ײ א מורא , ז ײ וױיז ן װא ם ע ר קאן , הא ט ע ר אנגעהויב ן — אזו י װ י 
ע ר הא ט אנגעהויב ן — מי ט דע ר אקופאצי ע פו ן פוילן . 

אונדזע ר משפחה־לעב ן אי ז אנגעגאמע ן גארמאל . דע ר שװאגן ר מש ה הא ט 
פארלאז ט ד י פאבריק , הא ט זי ך איבערגעצויג ן קײ ן בוקארעשט , ו װ ע ר הא ט געשאפ ן 
א קלײג ע טעקםטיל־פאבריק . װײ ל ע ר הא ט געװאל ט װויגע ן ב ײ אונדז , האב ן 
מי ר גענומע ן א גרעםער ע דיר ה אוי ף דע ר גא ם ביבעםקו־װאדע , א ץ אי ם 
אפגעגעב ן א צימער . 

אבע ר ב ײ אונדזער ע פרײג ד הא ט זי ך געטראפ ן א ן אומגליק . מײ ן חב ר פו ן 
דע ר פרלע ר קינדהײט , פו ן דע ר שול , פו ן דע ר שול ע או ן פ ץ אל ע יאר ן דערנאך , 
טובי ה גיטלאן , אי ז אי ן עלטע ר פו ן 37 יא ר געשטארבן . אי ן א שב ת נא ך מיטא ג 
הא ט ע ר זי ך דערפיל ט ניש ט גוט , מ׳הא ט אי ם זונטי ק אי ן דע ר פר י גענומע ן אי ן 
שפיטא ל או ן נא ך מיטא ג אי ז ע ר געשטארבן . ד י דאקטוירי ם האב ן געזאג ט א ז 
ם׳אי ז געװע ן א פאנקרעאטיטע , א ז ם׳אי ז זײע ר א זעלטענ ע קרענק , אבע ר א 
געפערלעכע , בי ז דעמאל ט האב ן מי ר קײנע ר פו ן אז א קרענ ק ניש ט געהער ט אפילו . 
הא ט דא ם אי ם געדארפ ט טרעפן ז זײ ן טוי ט הא ט אוי ף אונד ז געמאכ ט א שװער ן 
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רושם , ע ר אי ז געװע ן זײע ר א װוילע ר בחו ה א טרייע ר חב ה א גוטע ר מא ן או ן 
הא ט תמי ד געזארג ט פא ר זײ ן משפחה ♦ 



טובי ה גיטלא ן ז״ ל 

ד י לאג ע אי ן לאנד , אונטע ר דע ר השפע ה פו ן ד י אינטערנאציאנאל ע געשע ־ 

גישן , הא ט זי ך געענדער ט לרעה . ד י געזעלשאפ ט ו װ אי ך הא ב געארבע ט אי ז 
אויפגעלײז ט געװארן , ד י פאברי ק הא ט איבערגענומע ן א גרופ ע ילדיש ע םוזזרי ם ! 
םעגא ל או ן װײדענפעלד , כ״ ץ או ן רײטמאן , װ י אוי ך דע ר ארמענע ר זאמבאקטשיאן , 
אבע ר נא ך בער ך א יאר , נעמענדי ק אי ן אכ ט ד י פאליטיש ע לאגע , האב ן ד י ילד ן 
פו ן דע ר גרופ ע ליקװידיר ט זײער ע געשעפט ן או ן אװעקגעפאר ן קײ ן ארץ־יע 1 ראל . 

ד י רעכט ע קרײז ן האב ן אל ץ מע ר באהערש ט דא ם לאנ ד או ן אי ן אנהײ ב 
1938 אי ז געקומע ן צ ו דע ר מאכ ט אוי ף א פא ר חדשי ם א ן אנטיםעמיטיש ע רעגירונ ג 
אונטע ר דע ר אנפירוג ג פו ן דע ם דיכטע ר או ן נאציאנאליםטיש ן פירע ר אקטאװיא ן 
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גאג א א ץ דע ם חרפהדיק־באקאנט ן פראפעםא ר קוזא . אבע ר מי ר האב ן דא ם מא ל 
געהא ט מזל ׳ ד י עקאנאמיש ע לאג ע הא ט זי ך אזו י פארערגער ט א ז ז ײ האב ן געמח ט 
פארלאז ן ד י מאכט . 

מע ן הא ט אנאנסיר ט אי ן יענ ע טע ג א ן אםיפ ה אי ן װעלכע ר ם׳װע ט נעמע ן 
דא ם װאר ט דע ר יןדיש־פוילישע ר מנהי ג יצח ק גרינבוים , אי ך הא ב װעג ן אי ם 
געלײענ ט אי ן ד י ילדיש ע װארשעװע ר צײטונגע ן ״הײנט ״ או ן ״מאמענט״ , װעג ן 
זײנ ע ארויםטרעטונגע ן אי ן פויליש ן םײ ם א מ בכל ל װעג ן זײ ן צױניםטישע ר או ן 
נאציאנאלע ר טעטיקײט . ע ר הא ט פארלאז ט פויל ן או ן געפאר ן קי ץ ארץ־יעראל . 
אי ז זײ ן װע ג געװע ן דור ך רומעניע , בי ן אי ך אי ם געגאנגע ן הערן • 

ע ר הא ט גערעד ט װעג ן צױגיםטיש ע או ן אלגעמײנ ע ילדיש ע ענינים . אי ן א 
מאמענ ט הא ט ע ר זי ך אנגעבויגן , אראפגענידער ט דא ס קו ל או ן געזאגט , גלײ ך 
װ י ע ר װאל ט אוגדז , דע ם עולם , עפע ם געװאל ט דערצײל ן װא ס ס׳דאר ף בלײב ן 
צװיש ן אונדז : 

״איר , רומעניש ע ילדן , הא ט דא ך א גויל ש מזל . אי ן פויל ן האב ן מי ר געהא ט 
א ן אגטיםעמיטיש ע רעגירונג , א גראבםקין , יאר ן או ן ע ר הא ט ד י ילד ן אוים ־ 
געמאטערט , או ן ד א ב ײ אײ ך זענ ט אי ר פ ץ אי ר פטו ר געװאר ן נא ך צװ ײ חדשים״ . 
נא ך א דעטא ל װי ל אי ך דערצײל ן פ ץ יענע ר תקופה . 
כ׳הא ב מי ך באגעגנ ט אי ן א טא ג מי ט א באקאנטן , א גו י װעלכע ר הא ט 
געארבע ט אי ן שטײערן־אמט , ב ײ דע ר אפטײלונ ג פא ר הכגמו ת פ ץ םפעקטאקלען ׳ 
טעאטערם , סינעמ א וכד׳ . או ן ע ר זאג ט מי ר : װא ס אי ז געשע ן מי ט ד י ילדן , ז ײ 
גײע ן שוי ן ניש ט צ ו קי ץ םפעקטאקלען ז א ץ א ז כ׳דערקלע ר אי ם א ז איבע ר 
דע ר פאליטישע ר לאג ע זענע ן ד י ילד ן אי ן א מצב , א ז ם׳ליג ט ז ײ ניש ט אי ן קא פ 
קי ץ ספעקטאקלען , א ץ אפש ר אי ז דא ם אוי ך א מי ן שטילע ר באיקאט . זאג ט 
ע ר מיר : ד ו װײס ט א ז דע ם לעצט ן חוד ש זענע ן ד י הכנסו ת פו ן דע ם סעקטא ר 
געפאל ן מי ט איבע ר פופצי ק פראצענט ז 

אי ן דע ם מאמענ ט הא ב אי ך געהא ט א טאפלט ע םאטיםפאקציע . זאל ן ז ײ פילן , 

א ז זײע ר פאליטי ק ברענג ט ז ײ פארלוסט ן אויפ ן עקאנאמיש ן געביט . או ן צוױיטנם , 
א ז ד י ילדן , װעלכ ע זענע ן געװע ן אפש ר צע ן פראצענ ט פו ן דע ר בוקארעשטע ר 
באפעלקערונג , זענע ן געװע ן איבע ר 50 פראצענ ט קאנםומענט ן פו ן קולטור ־ 
ארטיקלע ן װ י טעאטער , סינעמ א אאז״װ . 

ד י רעגירונ ג הא ט זי ך געביטן , ד י לאג ע הא ט זי ך אויפ ן מאמענ ט געביטן , 
אבע ר ניש ט אוי ף קײ ן לאגגע ר צײט . דע ר דרו ק או ן ד י אטמאספע ר פ ץ דרויםן , 
ד י דערפאלג ן פו ן ד י היטלעריש ע ארמײען , דא ם אל ץ הא ט געבראכ ט דערצ ו א ז 
אוי ך ב ײ אונ ח הא ט זי ך ד י לאג ע געענדערט , 

ד י סאװעט ן האב ן פארנומע ן בעסאראבי ע או ן א טײ ל פ ץ באקאװינ ע מי ט 
טשערנאװי ץ או ן אוי ך א ן ע ק פ ץ מאלדאװע , דא ם שטעט ל הערץ • א ס ד ייח ׳ 


354 



דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


אפשטאמיק ע פו ן יענ ע מקומות , צװיש ן ז ײ אוי ך מײנ ע צװ ײ קלענםט ע שװעגערינס , 
עט ל ע״ ה או ן גאלדע , זענע ן אריבערגעגאנגע ן ד י גרענעץ . ד י רומעניש ע ארמ ײ 
וועלכ ע הא ט זי ך צוריקגעצויג ן פו ן דארט , הא ט געקוק ט אוי ף ד י יןד ן װ י אוי ף 
פאררעטער ס או ן הא ט ז ײ חוש ד געװע ן א ז ז ײ װיל ן אנטלויפ ן צ ו ד י באלשעװיקעם . 
אזו י אי ז געפאל ן מײנע ר א גוטער־ברודע ר פו ן הארלוי , יוא ל בערקאװיטש , 
װעלכע ר אי ז געװע ן מאביליזירט . 

אי ן זײע ר צוריקצו ג האב ן זי ך ד י ארמײע ן געאײל ט צ ו פארלאז ן ד י מקומות , 

װײ ל ד י רוס ן האב ן ז ײ געגעב ן א קורצ ן טערמי ן דא ם צ ו טאן . או ן אזו י װ י ע ר 
אי ז געװע ן א פעטע ר מאן , ב ײ ד י פערציק , גיש ט געװוינ ט צ ו אזעלכ ע מארשן , 
אי ז ע ר געגאנגע ן שװע ר או ן אפגעשטאנען . הא ט מע ן אי ם געשאם ן אויפ ן װעג , 
אונטער ן פארדאכ ט א ז ע ר װי ל אריבערגײ ן צו ם שונא . 

אי ך הא ב זי ך פו ן דע ם דערװום ט א ם ך יאר ן שפעטע ר פו ן א שײגע ץ פו ן א 
דאר ף נעב ן הארלוי , װעלכע ר הא ט געארבע ט אי ן א פאברי ק װ ו אי ך בי ן געװע ן 
דע ר בוכהאלטער , או ן װעלכע ר אי ז געװע ן אי ן דע ר זעלבע ר אײנהײ ט ו װ ױא ל 
בערקאװיט ש או ן הא ט געזע ן װ י מ׳הא ט אי ם געשאםן , אבע ר ע ר הא ט אי ם ניש ט 
געקאנ ט העלפן . 

טרא ץ אל ע זײנ ע מאנעװרע ם הא ט דע ם קעני ג קארא ל גארגיש ט געהאלפן , 

— או ן אי ן אײנע ם מי ט זײ ן געליבטער , ד י יןדישק ע לופעםקו , הא ט ע ר אי ן הארבם ט 
1940 געמוז ט פארלאז ן דא ם לאנד , או ן דע ם כס־המלכו ת הא ט איבערגענומע ן 
זײ ן זו ן מיהאי . אבע ר דע ר קעני ג מיהא י הא ט געהא ט א גא ר קלײנ ע דע ה איגע ם 
אנפיר ן מיט ן לאנד . צ ו דע ר מאכ ט אי ז געקומע ן דע ר גענערא ל יא ן אנטאנעסק ו 
װעלכע ר הא ט זי ך זעלבם ט געקרוינ ט מיט ן טיט ל ־״קאנדוקאטאר״ , דא ם הײםט , 
מגהיג , פירער , הא ט ארײנגעגומע ן אי ן זײ ן רעגירונ ג עטלעכ ע לעגיאנאר ן (דע ם 
אנפירע ר זײער ן קארנעל ױ זעלע א קאדרעאנ ו הא ט מע ן געהא ט געשאס ן פריע ר 
מי ט א שטיק ל צײט ) או ן מ׳הא ט ״געפירט ״ דא ס לאנד . פא ר אונד ז יןד ן אי ז געװאר ן 
״ששון־ושמחה״ . מ׳הא ט יעד ן טא ג אײנגעפיר ט נײ ע געזעצ ן או ן תקנו ת קעג ן 
י?דן , לוי ט דע ר נירנבערגע ר לערע . ס׳אי ז שוי ן געװאר ן א טאג־טעגלעכ ע זאך . 
ד י צײטוגג־פארקויפער ס פלעג ן לויפ ן איבע ר ד י גאם ן או ן שרײע ן ״ א נ ײ געזע ץ 
אוי ף ד י י?דן״ . או ן ד י כוליגאנע ס פו ן דע ר איױעתע ר גװארדי ע האב ן אנגעהויב ן 
אײנצופיר ן אוי ך זײער ע ״געזעצן״ , אחו ץ ד י מלוכהשע , װעלכ ע זענע ן געװע ן 
גענו ג דראקאני ש קעג ן אונדז . ז ײ האב ן געשאפ ן א לעגיאנאריש ע פאליצ ײ װעלכ ע 
הא ט זי ך פארגומע ן מי ט רודפ ן י?ד ן א מ צװינגע ן ז ײ איבערגעב ן ד י געשעפט ן 
אי ן קריםטלעכ ע הענט . 

אי ך בי ן געװע ן א האלב ן טא ג אי ן זײער ע הענ ט או ן געזע ן זײע ר ״טעטיקײט ״ 

אי ך הא ב דעמאל ט שוי ן גיש ט געהא ט קײ ן פערמאנענט ן פאסט ן א ח הא ב געארבע ט 
.בי י קלעגער ע אונטערגעמער ם עטלעכ ע שע ה אי ן דע ר װאך . ב ײ איינע ם פו ן זײ , 
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א פויליש ן יי ד םײן , װעלכע ר הא ט פראדוציר ט כעמיקאל ן פא ר דע ר טעקסטיל ־ 
אינדוםטריע , האב ן ז ײ געװאל ט צונעמע ן דא ם פאבריקל , הא ט מע ן אי ם גענומע ן 
אי ן דע ר לעגיאנאר־פאליצײ , אי ם דאר ט געהאלט ן עטלעכ ע טע ג או ן געמוטשע ט 
ע ר זא ל אונטערשרײבן , א ז ע ר הא ט פארקויפ ט דא ם געשעפט . הא ט מע ן מי ד 
אוי ך גערופ ן אל ם בוכהאלטער . ז ײ האב ן מי ך געהאלט ן א האלב ן טא ג א מ 
באפרײט , א ן פעט ש א ץ א ן קלעפ , אבע ר כ׳הא ב געזע ן װ י ז ײ האב ן זי ך געשפיל ט 
מי ט ד י רעװאלװער ס או ן געזע ן מענטש ן געשלאגענע , דערנידעריקטע . דע ר צי ל 
אי ז געװען ? צעברעכ ן זײע ר װידערשטאנ ד פד י ד י זאל ן אװעקגעב ן זײער ע 
פארמעגנ ם מיט ן ״גוט ן װילן ״ או ן מי ט א שריפטלעכע ר באשטעטיקונג , אזו י 
װ י ס׳פיר ט זי ד צװיש ן צױויליזירט ע מענטשן . 

פײ ן הא ט ז ײ ניש ט נאכגעגעבן , אבע ר ע ר הא ט געמוז ט ארײננעמע ן זײער ן 
א מענט ש װ י א שות ף או ן מי ט דע ם מענט ש הא ב אי ך מי ך שפעטע ר באגעגנ ט 
אונטע ר א ן אנדע ר רעזשים . 

ז ײ האב ן דעמאל ט געהרגע ט דע ם פראפעםא ר ניקאלא י יארג א (אוי ד א 
נאציאנאליםטיש־שאװיניםטישע ר פאליטיקע ר או ן אנטיםעמיט , אבע ר גיש ט אי ן 
אײנקלאנ ג מי ט זייער ע ״אידײען״) , או ן דע ם געװעזענע ם פינאנץ־מיניסטע ר מאד ־ 
זשאר ו פארשלעפ ט אי ן א װאלד , געפײניק ט או ן דערמארדעט . 

אגטאגעםק ו הא ט געזע ן א ז ע ר װע ט מי ט ד י לעגיאנאר ן גיש ט קאנע ן אנגײ ן 
װײטער ׳ א ץ ם׳הא ט צװיש ן ז ײ אויסגעבראכ ן א שטרײ ט װעלכע ר הא ט זי ד 
געענדיק ט מי ט א ן אויפשטאנ ד קעג ן אים . ד י ארמ ײ אי ז געװע ן מי ט אנטאנעםקו , 
אזו י א ז ע ר הא ט ז ײ גוב ר געװען . אבע ר ד י יןדיש ע בוקארעשטע ר באפעלקערונ ג 
הא ט שװע ר באצאל ט פא ר דע ם שפי ל צװיש ן זײ . איבע ר הונדער ט י? ח זענע ן אי ן 
ד י צװ ײ טעג , דע ם 21 םט ן או ן 22 םט ן יאנוא ר 1941 , געהרגע ט געװארן . 

מ׳הא ט ד י ייד ן ארויםגעשלעפ ט פו ן ד י הײמען , פו ן ד י שול ן ו װ ז ײ זענע ן 
געגאנגע ן דאװענע ן מינחה־מעריב , ז ײ אװעקגעפיר ט אי ן בהמות־אבאטאר , ז ײ 
דערמארדעט , אויפגעהאנגע ן אוי ף ד י האקנס , אוי ף װעלכ ע מ׳הענג ט אוי ף בהמו ת 
נא ך דע ר שחיטד ״ או ן צוגעבונד ן אויפשריפט ן ״כש ר פלײש״ . קא ן זײ ן א מע ר 
ציניש ע װילדקײ ט ? דע ם ר ב גוטמא ן מי ט זײנ ע צװ ײ עלטער ע זי ן יעק ב או ן ױם ף 
האב ן ז ײ פארשלעפ ט צוזאמע ן מי ט אנדער ע אי ן ד י װעלדע ר או ן ז ײ דארט ן 
דערשאסן . דאר ט אי ז געשע ן דע ר אומפארשטענדלעכע ר נ ס — װײ ל אפיל ו נסי ם 
האב ן אוי ך אי ן זי ך א מא ם פ ץ פארשטענדלעכקײ ט או ן לאגי ק — מיט ן ר ב צב י 
גוטמא ן ז״ל • — ע ר אי ז געלעג ן אוי ף דע ר ערד , אי ן שנ ײ צװיש ן זײג ע בײד ע זי ן 
או ן אנדערע , מ׳הא ט געשאס ן אי ן זײ , אל ע זענע ן דערהרגע ט געװא ח א מ נא ך דע ם 
װ י ד י רוצחי ם האב ן זי ך דערוױיטערט , הא ט ע ר אײנע ר זי ך אויפגעהויבן , ארומ ־ 
געבלאנדזשע ט אי ן װאלד , בי ז ע ר אי ז צוגעקומע ן צ ו א פויערי ש הויז . 

צװיש ן ד י פארשלעפט ע פו ן מלבימ ם שו ל זענע ן געװע ן אוי ך מײנ ע צװ ײ 
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באקאנטע ׳ װעלכ ע זענע ן אי ן דע ם אװנ ט געגאנגע ן זאג ן קדיש ׳ דע ר בוכהאלטע ר 
בוזשאקע ר או ן דע ר ילדישע ר לערע ר מאריאסע ט הי״ד . 

ז ײ האב ן גערויב ט ילדיש ע קלײט ן או ן הײזער , װוינונגע ן או ן שולן ׳ פאר ־ 
ברענ ט דא ס גרוים ע םפרדיש ע טעמפל . 

דא ם אי ז געװע ן דע ר אנהײ ב פונע ם מאםנמאר ד איבע ר ילד ן אי ן רומעניע . 

עטלעכ ע חדשי ם נא ך ד י געשעעניש ן אי ז געװע ן רולק , ד י צײטונג־פאר ־ 
קויפער ס האב ן נא ך געשריג ן װעג ן ״געזעצ ן אוי ף ילדן״ , אבע ר פיזי ש הא ט מע ן 
ניש ט געטשעפעט , בי ז אי ן יונ י 1941 , װע ן רומעני ע אי ז ארי ץ אי ן דע ר מלחמה , 
ב ײ דע ר זײ ט פו ן ד י דײטשן , קעג ן רוםלאנד . עטלעכ ע טע ג נא ך דע ם אויםברא ד 
פו ן דע ר מלחמ ה האב ן מי ר געלײענ ט אי ן ד י צײטונגע ן א ן אפיציעל ן קאמוניקא ט 
א ז ״ 500 ױדעא־קאמוניסט ן האב ן רעװאלטיר ט אי ן יא ם קעג ן דע ר רעגירונ ג או ן 
מ׳הא ט ז ײ דערשאםן״ . או ן פו ן ד י 500 ױדעא־קאמוניםט ן אי ז געװאר ן איבע ר 
צע ן טויזנ ט ױ ח װא ס זענע ן אומגעקומע ן אי ן יאםע ר פאגרא ם דע ם 29 םט ן יונ י 
או ן אי ן ד י טויטנצוגן , װעלכ ע האב ן געפיר ט ד י פארשיקט ע ילד ן אי ן פארמאכט ע 
װאגאנעם , פו ן װעלכ ע מ׳הא ט אוי ף ד י םטאנציעם , אויפ ן װע ג בי ז קײ ן קאלאראש ־ 
יאלאמיצ א אי ן דרו ם פונע ם לאנד , ארויסגענומע ן הונדערטע ר טויט ע קערפערם . 

אי ן בעסאראבי ע או ן צפון־בוקאװינ ע זענע ן אל ע ילדן , װעלכ ע ס׳אי ז ניש ט 
געלונגע ן צ ו אנטלויפ ן אײדע ר ד י דײטשישע־רומעניש ע ארמײע ן זענע ן ארײנ ־ 
געקומען , אויסגעראט ן געװארן . אוי ף יענע ר זײ ט דניעסטע ר או ן טראנםניםטרי ע 
הא ט מע ן אויפגעשטעל ט לאגער ן וװהי ן מע ן הא ט פארשיק ט יל ח פו ן צפון־מאל ־ 
דעװ ע או ן פו ן אנדער ע מקומות . מ׳הא ט אוי ך געשאפ ן צװאנגארבעט־פלעצע ר אי ן 
לאנד , ו װ ם׳האב ן געארבע ט ילד ן אי ן עלטע ר פו ן 17 בי ז אריבע ר 50 יאר . 

ד י ילדיש ע מנהיגים , דע ר ר ב הראש י אלעקםאנדע ר שאפראן , דע ר ד״ ר װיל י 
פילדערמאן , דע ר צױניסטישע ר מנהי ג מיש ו בענװעניםט י או ן אנדער ע האב ן 
געטא ן װא ם ז ײ האכ ן געקאנ ט צ ו פארלײכטער ן דע ם מצב . ז ײ זענע ן אבע ר געװע ן 
אומבאהאלפן . ד י אפיציעל ע פירער ם פו ן ד י ילד ן זענע ן געװע ן ד י װא ס דע ר 
רעזשי ם הא ט אנידערגעשטעל ט ברא ש פו ן דע ר ילדישע ר צענטראלע , װעלכ ע 
אי ז געװע ן ד י אײנציק ע פארשטײערשאפ ט פונע ם רומעניש ן ילדנטום . דא ס אי ז 
געװע ן א מי ן ״ױדענראט ״ ברא ש מי ט מענטש ן אומבאקאנט ע אוי ף דע ר ילדישע ר 
גאס . ד י אמת ע ילדיש ע פארשטײערם , פו ן װעלכ ע כ׳הא ב פרלע ר דערמאנט , האב ן 
געארבע ט אי ן אונטערגרונט ן אל ץ װא ם מ׳הא ט געקאנ ט טאן , אי ז געװע ן דור ך 
שתדלנו ת או ן געלט . הא ט מע ן זי ך משתד ל געװע ן בײ ם קעניג ם מוטער , ד י קעניגי ן 
העלענא , ב ײ ד י קלויםטערקעפ , או ן ב ײ ד י פרלערדיק ע פאליטיקערם , א מ ז ײ האב ן 
געהאלפ ן װיפ ל ז ײ האב ן געקאנ ט או ן אוי ף װיפ ל ז ײ האב ן געװאל ט דא ם טאן . 
מ׳דאר ף ניש ט פארגעםן , א ז זײע ר װײני ק פו ן ז ײ זענע ן געװע ן פו ן ד י חםידי ־ 
אומות־העולם • א מ א ז דע ר ד״ ר פילדערמאן , װעלכע ר אי ז געװע ן א ױגנטפרײנ ד 
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מיט ן מארשא ל אנטאנעסק ו — דאכ ט זי ד פו ן דע ר שול ע — הא ט זי ר ״צ ו פיל ״ 
משתד ל געװען , הא ט מע ן אי ם איי ד אװעקגעשיק ט אוי ף א שטיק ל צײ ט קײן.. . 
טראנםגיםטריע . 

דא ם אנטלויפ ן פו ן יידן , בפר ט ױנגע , מי ט שיפ ן קײ ן א״י , הא ט זי ד אנגע ־ 

הויב ן תיכ ף גאכ ן אויםברא ד פו ן דע ר מלחמ ה אי ן םעפטעמבע ר 1939 . ד י ערשט ע 
זענע ן געװע ן ד י פויליש ע ױד ן װעלכ ע ם׳אי ז געלונגע ן צ ו אנטלויפ ן פ מ פויל ן 
קײ ן רומעניע , אײדע ר רומעני ע אי ז ארי ץ אי ן קריג , דערנא ד רומעניש ע יידן . 
א טײ ל אי ז געלונגע ן אנצוקומע ן ערגע ץ צ ו א האפן , װײ ל קײ ן ארץ־ישרא ל האב ן ד י 
ענגלענדע ר פארזאג ט ארײנצופארן . ס׳אי ז געװע ן זײערם . ז ײ האב ן דא ם געהא ט 
בירוש ה פ ץ דע ר פעלקער־ליג ע װעלכ ע הא ט שוי ן געגוםםט.. . דערפא ר אי ז געקומע ן 
דע ר אומגלי ק ״םטרומא ״ או ן נא ד אומגליקן , או ן טויזנטע ר קרבנות , צולי ב זײע ר 
אכזרױתדיקע ר גלײכגילטיקײ ט י 

אנדער ע פעלקע ר זענע ו איי ד ניש ט געװע ן בעםע ר פו ן זײ . אמעריק ע הא ט 
איי ד ניש ט ארײנגעלאז ט קײ ן שיפ ן מי ט פליטים , או ן ז ײ האב ן קײ ן בריר ה ניש ט 
געהא ט װ י אומקער ן זי ד צורי ק אי ן נאציש ן גיהנו ם או ן ענדיק ן אי ן אוישװיץ . 

נא ר לאמי ר צוריקקומע ן קי ץ רומעני ע או ן קײ ן בוקארעש ט ו ײ אי ד מי ט 
מי ץ משפח ה האב ן געלעבט . 

ד י בניני ם פו ן ד י ילדיש ע שולע ם הא ט מע ן צוגענומען . מײ ן זו ן אי ז געװע ן 
אי ן צװײט ן קלאס , װע ן זײ ן שו ל מאריא־גאםטער , הא ט זי ד איבערגעצויגן , אי ן 
אײנע ם מי ט נא ד א שולע , אי ן א פרױוא ט הוי ז אוי ף דע ר גא ס ספ ׳ יא ן נאו . 
דירעקטא ר פ ץ זײ ן שול ע אי ז געװע ן ד״ ר לעװענשטײן , א צױניםטישע ר עםקן ׳ 
פובליציס ט או ן שרײבער , װעלכע ר לעב ט הײנ ט אי ן ירושלי ם (ד״ ר ת . לביא) . 
ד י עלטער ן האב ן געשאפ ן א קאמיטע ט װעלכע ר הא ט געזארג ט פא ר ד י נויט ן 
פו ן דע ר שולע . ם׳הא ט עקםיםטיר ט א קהילד ״ איי ד מי ט נײ ע מענטשן , אבע ר 
אוי ף װיפ ל ז י הא ט געהאלפ ן ד י ילדיש ע מוםדות , געדענ ק אי ד שוי ן נישט . 

אי ן ד י רומעניש ע טעאטער ם זענע ן געװע ן א ם ד אקטיארן־ילדן ׳ הא ט מע ן 
ז ײ אל ע ארויסגעשטעל ט פו ן זײע ר ארבעט . הא ט זי ד געשאפ ן אי ן דע ם טעאטע ר 
באראשעאום , װא ס הא ט זי ד געפונע ן אי ן ילדיש ן קװארטאל , א טרופע , צ ו װעלכע ר 
ם׳זענע ן נא ד צוגעשטאנע ן אקטיאר ן װעלכ ע האב ן פרלע ר געשפיל ט אי ן ילדיש . 
האב ן ד י י? ח געהא ט א טעאטער , אי ן װעלכ ן מ׳פלעג ט שפיל ו איי ד לײכטער ע 
זאכן , פד י א בים ל אויפצומונטער ן דא ם געמיט . אהע ר פלעג ן קומע ן דעמאנםטראטױ ו 
איי ד רומענער , שרײבערם , אקטיאח ׳ זי ד צ ו סאלידאריזיר ן אזו י ארו ם מי ט זײער ע 
קאלעגע ם ילדן , או ן װײ ל ס׳אי ז טאק ע געװע ן א גו ט טעאטער . 

אי ן יענ ע יאר ן פלעג ט מע ז איי ד ארגאניזיר ן אםיפו ת אי ן שול ן או ן אי ן 
כארטעמפ ל אוי ף דע ר םפ ׳ װינע ר גא ם אפצומערק ן גאלדפאדענ ם יארצײט , פרצע ם צ י 
אנםקי ס יארצײטן , א ץ ב ײ ד י ״יארצײטן ״ פלעג ט זי ד אנזאמלע ן א גרויסע ר 
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עולם . ס׳האב ן גענומע ן א װאר ט צױניםטיש ע או ן םאציאליסטיש ע טוער ם או ן 
יעדע ר הא ט זי ך באמי ט אי ן ד י דרשו ת װעג ן ד י שרײבער ם אוי ך ארײנצװוארפ ן א 
רמז ׳ א טרײםטװארט . אוי ף דע ר אםיפ ה לכבו ד פרצ ן הא ט מע ן אפיל ו אײנגע • 
שטעל ט או ן געזונגע ן זי ץ ״טרײס ט מי ץ פאלק״ ׳ א מ ם׳אי ז ברוך־הש ם אפגעגאנגע ן 
גלאטיק . 

י?ד ן האב ן ניש ט געהא ט קײ ן רעכ ט צ ו ארבעט ן אי ן אונטערנעמונגען . ז ײ 
האב ן געדארפ ט האב ן א גו י לעב ן זיך ׳ װעלכ ן ז ײ זאל ן אויםלערנע ן ד י ארבעט ׳ 
א ץ בי ז צו ם אויםלערנע ן האב ן ז ײ געמעג ט זײ ן אי ן געשעפ ט אדע ר פאבריק . 
אי ך הא ב קײ ן פערמאנענט ע ארבע ט ניש ט געהא ט — ד א א פא ר שעה ׳ דאר ט 
צװ ײ דר ײ טע ג אי ן דע ר װאך , מערע ר ניש ט געארבע ט װ י יא . 

אי ן א ן אינדערפרי ׳ האל ב אכ ט א זײגער ׳ קלינג ט מע ן ב ײ דע ר טיר . א ז 
מ׳הא ט אי ן אז א שע ה געקלונגע ן ב ײ דע ר טי ר אי ז ארויסגעפאל ן ד י נשמד■ : 
כ׳קו ק ארוי ם דורכ ן פענצטער ל או ן ז ע א מענט ש מי ט א ברױ ו אי ן דע ר האנט . 
ע ר זאג ט מיר , א ז ע ר הא ט א ברױ ו פונע ם הע ר דזשארחשעסקו . דזשארזשעסק ו 
אי ז געװע ן א ן עקםפערט־בוכהאלטער , װעלכע ר אי ז געשיק ט געװאר ן פונע ם 
טריבונא ל אי ן דע ר געזעלשאפ ט ו װ אי ך הא ב פרלע ר געארבעט , צ ו מאכ ן א ן 
עקםפערטיזע . ע ר אי ז געװע ן אײנע ר פו ן ד י פײנםט ע מענטש ן װא ס כ׳הא ב 
באגעגנ ט אי ן מײ ן לעבן , ױד ן צ י נישט־ױדן . ע ר אי ז געװע ן פינאנציעלע ר ראט ־ 
געבע ר אי ן א פאברי ק פו ן שאקאלאד , װא ם הא ט געהער ט צ ו ד י ברידע ר העליאטי • 
גריכן . ס׳הא ט דאר ט געפעל ט א בוכהאלטער , הא ט ע ר זי ך דערמאנ ט אי ן מיר , 
זי ך אנגעפרעג ט ב ײ אײנע ם פו ן מײנ ע געװעזענ ע בעלי־בתי ם דע ם אדרעם , 
או ן מי ר געשיק ט רופן . 

פא ר אי ם זענע ן ד י ראסיש ע געזעצ ן ניש ט געװע ן גילטיק . ע ר הא ט זי ך 
געהאלט ן ב ײ זײנ ע מענטשלעכ ע געזעצן . אוי ך ד י ברידע ר העליאט י זענע ן געװע ן 
פײנ ע מענטשן . א ז מ׳הא ט מי ך גענומע ן צ ו דע ר צװאנגארבע ט האב ן ז ײ מי ר 
פארגעלײג ט צ ו ארבעט ן װע ן אי ך קאן , אי ן דע ר פרי , צ י אי ן אװנט , או ן װע ן 
מ׳הא ט מי ר געדארפ ט געב ן א ממל א מקום , כ׳זא ל אי ם אויסלערנע ן או ן אװעקגײן , 
האב ן ז ײ געשטעל ט א מײדל , אוי ך א גריכין , מ׳הא ט איבערגעשריב ן דע ם פאםט ן 
אוי ף אי ר נאמע ן(װ י מ׳פלעג ט טא ן א ז מ׳הא ט אנגעזעצ ט — אויפ ן װײב ם נאמע ן — 
או ן מי ר ילד ן זענע ן דעמאל ט אל ע געװע ן אנזעצערם , מ׳אי ז ארא פ פו ן דע ר 
מדרגה) , ם׳הא ט געהײם ן א ז ז י הא ט געהא ט א שװער ן קאפ , ז י הא ט זי ך ניש ט 
געקאנ ט אויםלערנען , או ן מ׳הא ט געמאכ ט אל ע קונצן , אי ך זא ל בלײב ן בי י דע ר 
ארבעט . 

א כאראקטעריםטיש ע זא ך פא ר יעג ע צײטן. • ד י ברידע ר האב ן געהא ט א ן 
אויטא , אײ ן מא ל אי ז ע ר קאלי ע געװאר ן או ן ז ײ זענע ן געפאר ן מיט ן טראמװײ , 
אי ך בי ן אוי ך געפאר ן מי ט דע ם טראמוױי . װע ן ז ײ האב ן געזע ן א ז כ׳באצא ל פא ר 
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א בילעט , פרעג ן ז ײ מי ך פא ר ווא ם נע ם אי ך ניש ט קײ ן אבאנאמענט , ס׳קומ ט דא ך 
אוי ם ביליקער . זא ג אי ך זײ ; אי ר הא ט פארגעם ן א ז אי ך בי ן א ילד , או ן א ין ד 
הא ט ניש ט קײ ן רעכ ט צ ו האב ן א ן אבאנאמענט . (ד י אבאנאמענט ן זענע ן געװע ן 
מיט ן נאמע ן או ן מי ט א בילד) . ז ײ האב ן געמײנ ט א ז אי ך שפאם , ז ײ האב ן ניש ט 
געקאנ ט פארשטי ץ צ ו װא ם פא ר א ן אבםור ד מ׳אי ז דערגאנגע ן אינע ם פארפאלג ן 
יידן . (װאל ט דא ם געװע ן זי ץ ד י ערגסט ע זאך , װאל ט געװע ן גוט) . 

זײערע ר א פעטע ר ניק ו פאפאדאפאל , װעלכע ר הא ט געװוינ ט אי ן הוי ף פ ץ 
דע ר פאברי ק או ן געהא ט א בעקערײ , הא ט מי ר יעד ן טא ג באזארג ט א ברויט , 
וױי ל ברוי ט הא ט מע ן געגעב ן אוי ף קארטלע ן או ן ץד ן האב ן ניש ט באקומע ן קײ ן 
קארטלען . 

ניש ט קי ץ חםידי־אומות־העול ם אי ן גרוים ן מאםשטאב , אבע ר פײנ ע מענטש ן 
װעלכ ע האב ן אונד ז א בים ל אויפגעהאלט ן ד י מאראל . 

אי ך הא ב אי ן מי ץ ביבליאטע ק געהא ט א ם ך ביכע ר אי ן פראנצײזיש , פאלי ־ 
טיש ע או ן ליטערארישע , פו ן פארשידענ ע מחברים , אוי ך לינקע , או ן איבערזעצונגע ן 
פו ן דע ר םאװעטישע ר ליטעראטור . הא ט מע ן מי ר געראט ן א ז אי ך זא ל ז ײ מבע ר 
זײן . עטלעכ ע קונםטביכע ר (קעט ע קאלװיץ , גיאר ג גראם ז א״א ) הא ב אי ך אװעק ־ 
געטראג ן צ ו מײנ ע באקאנט ע גויל ם װעלכ ע זענע ן געװע ן קעג ן דע ם רעזשי ם 
(ד י ביכע ר הא ב אי ך צוריקבאקומע ן נא ך דע ר מלחמה) . א גרוים ע טײ ל הא ב אי ך 
געדארפ ט פארברענען , אי ז דא ם געװע ן א פראבלעם , כ׳הא ב ניש ט געהא ט קײ ן 
אוױו ן אי ן שטוב . אי ז מײ ן שװעגערי ן געזעס ן היפש ע עטלעכ ע שע ה אויפ ן בוידעם , 
ו װ מ׳הא ט געװאש ן װעש , או ן געברענט.. . ביכער . או ן ם׳אי ז געװע ן װ י געטראפן , 
וױי ל נא ך א שטיק ל צײ ט אי ז ב ײ מי ר געװע ן א רעװיזיע , או ן מ׳הא ט איבערגעקוק ט 
יעדע ם בו ך אי ן דע ר ביבליאטעק . צ י ס׳אי ז געװע ן א מסיר ה צ י א טעות , װײ ס 
אי ך גישט . אבע ר מור א הא ט מע ן געהא ט או ן א םומ ע געל ט הא ט מע ן באצאלט , 
או ן כ׳בי ן ארוי ם כש ר פונע ם עםק . 

אזוי , מי ט פחדים , אי ז אנגעגאנגע ן דא ס לעבן . װא ס ס׳טו ט זי ך אי ן אייראפ ע 
א ץ אפיל ו אי ן צפון־טראנסילװאני ע מי ט ד י ילדן , האב ן מי ר זײע ר װײני ק געוװםט . 
מי ט טראנסגיםטרי ע או ן ד י ארטיק ע לאגער ן האב ן מי ר י א געהא ט פארבינדונגען . 

ב ײ אונד ז אי ן דע ר משפח ה זענע ן אוי ך פארגעקומע ן ענדערונגען . מײנ ע צװ ײ 
קלענער ע שװעגערינ ם זענע ן אװעקגעפאר ן קײ ן בעםאראבי ע אץ , װ י מי ר האב ן זי ך 
דערוװם ט שפעטער , אי ז ז ײ געלונגע ן בעת ן צוריקצו ג פו ן דע ר רויטע ר ארמ ײ 
אנצוקומע ן קי ץ צענטראל־אזיע , אי ן טאשקענט , אגדער ע צװ ײ שװעםטע ר או ן 
צוױ י שװאגער ס האב ן אי ן ד י יאר ן 1939 — 1940 , אײדע ר רומעני ע אי ז ארײ ן אי ן 
דע ר מלחמה , חתונ ה געהאט , אײנע ר פו ן זײ , משה , װעלכע ר הא ט געהא ט דא ם 
טעקםטיל־פאבריקל , הא ט גענומע ן טובי ה גיטלאנ ם אלמנה ; דע ר קלענםטע ר פ ץ 
דע ר משפחה , נחמ ן װאדאװאז , אי ז אװעקגעפאר ן אי ן 1939 קי ץ ארץ־יעוראל . 
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או ן דא ם אלט ע פארפאל ק פו ן בעםאראביע ׳ מײנ ע שװע ר או ן שװיגער ׳ הא ט מע ן 
געבראכ ט קי ץ בוקארעש ט א מ ז ײ האב ן געװוינ ט בײ ם שװאגע ר או ן שװעגערי ן ער ה 
א ץ גרישא ן לעװיט . 

מי ך הא ט מע ן גענומע ן אוי ף צװאנגםארבעט . אי ך בי ן געװאר ן א לאנדװירט . 
מ׳הא ט אונ ח געגעב ן א שטיק ל ער ד נעב ן בוקארעש ט א ץ אונד ז אנגעװיז ן צ ו 
פארזײע ן פאםאליעם . כ׳בי ן געװע ן פארפליכטע ט פמע ט יעד ן טא ג אדע ר אל ע 
צװי י טע ג ״ארבעטן ״ ב ײ מײנ ע פאםאליעם ׳ אזו י א ז כ׳בי ן געװע ן אוי ף דע ר 
פרישע ר לופט . או ן אפ ט מא ל הא ב אי ך מיטגענומע ן אוי ך מײ ן זו ן װעלכע ר אי ז 
דעמאל ט אל ט געװע ן נײ ן יא ר (צו ם י ם צ י אוי ף דאטש ע אי ז מע ן ם ײ װ י ניש ט 
געפארן) . הא ט ע ר ד א פארבראכ ט א בים ל פ ץ ד י װאקאציעם . 

דע ר אינםפעקטא ר איבע ר ד י דאזיק ע ארבעט ן אי ז געװע ן א גענערא ל אי ן 
רעזער װ שערפעאנ ו (״שארפע ״ אי ז אוי ף רומעני ש א שלאנג) , אי ז ע ר געקומע ן 
אי ן א פרימארג ן אינםפעקטיר ן ד י ארבעטערם . ד י ארבע ט אי ז אי ם ניש ט געפעל ן 
(אמ ת איז ׳ א ז ם׳אי ז ניש ט געװע ן װא ם צ ו געפעלן) , הא ט ע ר פארנומע ן ד י אל ע 
װא ם האב ן זי ך געפונן ץ אויפ ן פעלד ׳ מ׳הא ט ז ײ ארעםטיר ט א ץ אװעקגעשיק ט 
קײ ן טראנםניםטריע . 

דע ר דאזיקע ר שערפעאנ ו אי ז געװע ן א בים ל א משוגענער . ע ר הא ט דא ך 
געוװם ט א ז ד י גאנצ ע זא ך מי ט דע ר ער ד אי ז געװע ן א ן אנשטעל , פד י מ׳זא ל 
קאנע ן אײנקאםיר ן ב ײ ד י ילד ן געל ט פאר ן פאכט ן ד י ערד . אבע ר ע ר אי ז געװע ן 
ניש ט נא ר א משוגענער , אוי ך א גיפטיק ע שלאנ ג או ן א בײזע ר אנטיםעמיט . 

אי ך בי ן אי ן יענע ם פרימארג ן ניש ט געװע ן אויפ ן פעל ד או ן װע ן כ׳זא ל י א 
געװע ן זײן ׳ װאל ט אי ך אוי ך געװע ן געמאכ ט א רײז ע אוי ף דע ר מלוכה ם חשבון , 
או ן נא ך מיט ן קינ ד אויך.. . 

א ט דא ם אי ז געװע ן ד י לאג ע פו ן ד י ילד ן אי ן רומעני ע אי ן יענ ע יארן . 

דע ר גזר־די ן מװ ת אי ז געהאנגע ן איבע ר אונחער ע קעפ . אוי ף אײניק ע פו ן אונד ז 
הא ט מע ן אי ם אויםגעפיר ט תיכף־ומיד . אנדער ע האב ן זי ך געפײניק ט אי ן ד י 
גיהנומ ם פו ן ד י טויט־מחנו ת א ץ א טײ ל הא ט געװאר ט אוי ף זײע ר רײ . 

אי ן אקטאבע ר 1942 האב ן מי ר געדארפ ט ענדיק ן מי ט דע ר ארבע ט אויפ ן 
פעל ד או ן איבערגעב ן ד י פראדוקטן . הא ב אי ך איבערגעגעב ן א פא ר זעקלע ך 
קארטאפ ל א ץ געענדיקט ׳ פטו ר מיט ן עםק . כ׳לע ב דא ך איצ ט אי ן יעראל , הע ר 
אי ך אי ן ראדי א או ן לײע ן אי ן ד י גאזעט ן װ י מע ן לויב ט ד י יע 1 ראל־לאגדװירטן . 
אבע ר צ ו אז א אויפטו ׳ װ י מי ר האב ן דעמאל ט דערגרײכט ׳ זענע ן ז ײ נא ך ניש ט 
צוגעקומע ן ־ פארזײע ן פאםאליע ם לוי ט אל ע אנװײזונגע ן פו ן אויב ן א ץ אראפנעמען.. . 
קארטאפל ׳ דא ם האב ן געקאנ ט בלוי ז אזעלכ ע לאנחוירט ן װ י מי ר זענע ן געװע ן 
אי ן יענ ע צײטן.. . 

דא ם לאנ ד הא ט זי ך געפונע ן אי ן מלחמה־צושטאנ ד או ן יעדע ר בירגער , אוי ף 
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זי ץ פלאץ ׳ הא ט געדארפ ט מאכ ן דע ם אגשטרעג ג ארויסצושלעפ ן דא ס פאטערלאנ ד 
פ מ דע ר בלאט ע אי ן װעלכע ר מ׳אי ז ארײנגעקראכ ן מרצו ן צ י ניש ט מרצמ • 
װע ט מע ן דא ד ניש ט אנטא ן דע ם כבו ד עפע ס א ן אומרײנע ם זשידאן , ע ר זא ל שטארב ן 
אויפ ן שלאכטפעל ד פאר ן װוי ל פונע ם פאטערלאנד . אז א פבו ד װער ט צוגעטײל ט 
בלוי ז ד י פרומ ע קריסטן , ד י רײנ ע אריער ׳ װעלכ ע האב ן אי ן זי ך ניש ט אפיל ו 
קײ ן אײ ן טראפ ן אומרײ ן בלוט . גיש ט װײ ל מ׳װי ל זײ , ד י ילדן , שאנעװען , פאר ־ 
קער ט — זאל ן ז ײ י א אומקומע ן או ן װא ס מערער . אבע ר ניש ט מי ט אז א בכבודיק ן 
טויט , פא ר ז ײ אי ז גאנ ץ גענו ג ד י האקנ ס אי ן בהמות־שעכטהויז , אי ן ד י פאר ־ 
מאכט ע װאגאנעס , אי ן ד י לאגער ן פו ן טראנסניסטריע , או ן אוי ב װע ר פו ן ד י ילד ן 
אי ז נא ך דערװײ ל (אי ך שטרײ ך אונטע ר דערװײל ) צ ו דע ר מדרג ה ניש ט צוגע ־ 
קומען , דאר ף מע ן אי ם אויסנוצ ן אויפ ן אר ט ו װ ע ר געפינ ט זי ך נא ך לעת־עתה . 
אזו י בי ן אי ך געװאר ן פרלע ר א לאנדװיר ט או ן איצ ט א ן אנגעשטעלטע ר אי ן א 
מלוכה־בױרא , אוי ך אי ן פארבינדוג ג מי ט דע ר לאגדװירטשאפט . בי ן אי ך מי ר 
געזעם ן אי ן דע ר שול ע מאריא־גאםטע ר (ו װ מײ ן ילנג ל הא ט געדארפ ט זיצ ן או ן 
לערנע ן א בים ל געאגראפלע , א בים ל מאטעמאטי ק א מ אוי ך א בים ל ילדישקײ ט או ן 
מ׳הא ט אי ם מי ט זײנ ע לערער ם פו ן דאר ט ארויםגעשמיםן ) או ן געטא ן ד י ארבע ט 
פו ן א מלוכה־באאמטן , מיט ן אײנציק ן חילו ק װא ם אי ך נע ם ניש ט (מ׳גי ט מי ר 
נישט ) קײ ן געהאלט.. . 

װא ם ע ם טו ט זי ך אי ן דרויםן , װא ס ע ס קומ ט פא ר אוי ף דע ר װעל ט האב ן 
מי ר געוװם ט זײע ר װײניק . װיפ ל צײ ט ד י דײטש ן מי ט ד י רומענע ר זענע ן געגאנגע ן 
פארוי ם אי ן רוםלאנד , האב ן מי ר געוװם ט פו ן ד י צײטונגען . קײ ן ראדיא־אפאראט ן 
האב ן מי ר שוי ן ניש ט געהאט , אל ע ילד ן האב ן געדארפ ט ארײנטראג ן ד י ראדיא ם 
אי ן דע ר פאליצײ . א ן אויםנא ם זענע ן געװע ן ד י אנטלאפענ ע פויליש ע ילד ן װעלכ ע 
זענע ן ארונטערגעפאל ן אונטע ר דע ר שװײצארישע ר שוץ . ז ײ האב ן געהא ט ראדיא ם 
— הא ט מע ן זי ך דערװוםט , אײנע ר הא ט דערצײל ט דע ם אנדער ן (א ז ם׳הא ט ז ײ 
אנגעהויב ן גײ ן מי ט דע ם פוטע ר אראפ , הא ט מע ן שוי ן פונע ם רומעניש ן ראדי א 
או ן פו ן דע ר פרעם ע זי ך װײני ק װא ם דערוװםט) , א שטײגער : מײ ן פרײנ ד מאק ם 
רעװקאלעװםק י קלינג ט מי ר א ן א טא ג צ ו דע ר ארבע ט או ן דערצײל ט מי ר א ז דע ר 
שװע ר אי ז ניש ט געזונ ט או ן נא ך אזעלכ ע זאכן . כ׳הא ב געוװם ט א ז דא ם אי ז א ן 
אויסרײד , װײ ל אי ן דע ם געשפרע ך װעלכע ר אי ז אנגעגאנגע ן אי ן רומעני ש הא ט 
ע ר מי ר ארײנגעמורמל ט פי ר ילדיש ע װערטער : דע ר אדלע ר אי ז געפאלן . דא ם 
הײס ט א ז ד י סאװעטיש ע שטא ט אריא ל (אדלע ר אוי ף רוםיש) , ארו ם װעלכע ר ם׳זע ־ 
נע ן געװע ן פארביטערט ע שלאכטן , אוי ך דעמאל ט װע ן ד י דײטש ן האב ן ז י פארנומען , 
אי ז איצ ט צורי ק איבערגעגאנגע ן אי ן ד י םאװעטיש ע הענט , או ן א ז ד י דײטש ן 
האב ן געהא ט נא ך א מפלה . אזו י הא ט מע ן זי ך דערוװס ט װא ס ע ם טו ט זי ך אי ן 
דרויםן , 
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דע ר חו ב פי ו זכרו ן 

אי ן אפרי ל 1944 הא ט ד י ענגליש־אמעריקאנע ר אװיאצי ע אנגעהויב ן צ ו 
באמבארדיר ן רומעניע ; בעיק ר בוקארעש ט א מ פלאעשט , װ ו ם׳האב ן זי ך געפונע ן ד י 
נאפט־ראפינעריעם . מ׳אי ז זײע ר אפטיארא פ אי ן ד י שדץיבאהעלטעניש ן א ץ ם׳זענע ן 
געװע ן קרבנו ת צװיש ן דע ר צױוילע ר באפעלקערונג . ם׳זענע ן אראפגעשאם ן געװאר ן 
אװיאנע ן או ן ד י אװיאטאר ן װעלכ ע האב ן זי ך געראטעװע ט מי ט ד י פאלשירעמם , 
זענען -גענומע ן געװאר ן אי ן געפענגעניש , או ן אוי ף אונדזע ר גאם , אקעג ן אונדזע ר 
געבײד ע אי ן א שולע , הא ט מע ן ז ײ געהאלט ן פארמאכט . ז ײ פלעג ן שטײ ן ב ײ ד י 
פענצטע ר או ן מאכ ן םימני ם צ ו ד י דורכגײערם , אבע ר מ׳הא ט מור א געד,א ט אפיל ו 
צ ו קוק ן אי ן זײע ר ריכטונג . 

דע ם זעקםט ן ױנ י 1944 , אי ן םובםאל , אי ז צ ו אונד ז דערגאנגע ן ד י בשורה , א ז 
ד י אלןלדט ע האב ן געלאנדע ט אי ן פראנקרײך . אלע , אפיל ו ד י גוײ ם זענע ן געװע ן 
צופריד ן פו ן דע ר נייעם . 

דע ם 23 םט ן אויגום ט 1944 הא ט ד י רומעניש ע ראדיא־םטאנצי ע געמאלד ן 
אי ן א ן אויםערארדנטלעכ ן קאמוניקאט , א ז דע ר מארשא ל אנטאנעםק ו מיט , נא ד 
א פא ר פו ן זיינ ע מיניםטאר ן זענע ן ארעםטיר ט געװאר ן אי ן קעניגלעכ ן פאלאץ ׳ 
ו װ ז ײ זענע ן אײנגעלא ח געװארן , כלומרש ט צ ו א זיצונ ג מיט ן קעניג , או ן ם׳הא ט 
זי ך געשאפ ן א נײ ע רעגורונ ג פו ן פארשטײער ם פו ן אל ע פארטײען , בתוכ ם אוי ך 
קאמוניםטן . 

װע ן מי ר זענע ן אראפגעקומע ן אי ן גא ם אי ז ז י שוי ן געװע ן פארפל-־יצ ט פו ן 
מענטשן, • װעלכ ע האב ן מאניפעםטיר ט ־זײע ר פרײ ד או ן אויםגערופ ן אוי ף אלערל ײ 
שפראכן ־ אוי ם מלחמהי . פרײד׳ײט י 

כ׳וװי ם ניש ט צ י אל ע יל ח זענע ן געגאנגע ן (נא ך דע ם 23 םט ן אויגוםט ) אי ן 
ד י בתי־תפילו ת בענטש ן גומל . אפש ר הא ט דא ם געטא ן דע ר ר ב צ י דע ר חז ן 
פאד ן גאנצ ן ציבור , אבער ■ א ז דא ם הא ט יעדע ר געטא ן אוי ף זײ ן אופן , לוי ט זײנ ע 
באגריפ ן או ן זײ ן אמונד ״ דא ם אי ז זיכער , או ן א ז מי ט א פא ר טע ג שפעטע ר האב ן 
ד י רוםיש ע ארמײע ן דערגרײכ ט בוקארעשט , הא ט ז ײ ד י ילדיש ע באפעלקערונ ג 
אויפגענומע ן מי ט אז א ענטחיאזם , מי ט אז א עזימחה , װ י מ׳נעמ ט אוי ף עמעצ ן 
װא ם הא ט די ך געראטעװע ט פ מ א זיכער ן טויט . מ׳הא ט אי ן ז ײ געזע ן ד י אויםלײזער , 
ד י שליחים , דור ך װעלכ ע ם׳אי ז געקומע ן ד י ישועד ״ קינד־אמ־קײ ט זענע ן ארוי ם 
אוי ף ד י גאם ן ז ײ אויפנעמע ן מי ט אװאציעם , מי ט בלומען . 

ב ײ אונד ז אי ן שטו ב הא ט עמעצע ר געעפנ ט דע ם קרא ן אי ן באדצימער , 

װע ן מ׳הא ט דערהער ט א ז ד י רום ן פא ח דור ך אוי ף שערבאן־װאדע , זענע ן מי ר אל ע 
ארויםגעלאפן , או ן װע ן מי ר זענע ן צוריקגעקומע ן אי ז דא ם נעבנדיק ע צימע ר 
שוי ן אוי ך געװע ן פו ל מי ט װאםער . הא ט מע ן זי ך געטרײםט , א ז װאםע ר אי ז סימן ־ 
ברכה . 

׳מ׳חן ט געדארפ ט זי ך צוגעװוינע ן צו ם נארמאל ן לעבן , אבע ר קי ץ נארמא ל 
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חיי ם זײדמא ו 


לעב ן אי ז אי ן לאנ ד נא ך ניש ט געװען ׳ ד י מלחמ ה אי ז װייטע ר אגגעגאנגען . 
רומעני ע הא ט אויםגעדרײ ט דע ם דיש ל או ן ארײ ן אי ן דע ר מלחמ ה קעג ן ד י 
דײטש ן (ם׳אי ז ניש ט געװע ן דא ם ערשט ע מאל) . 

אבע ר מי ר יל ח האב ן געדארפ ט זי ך נארמאליזיר ן אי ן דע ם אומנארמאל ן לעבן . 

מי ר האב ן געדארפ ט װער ן מענטש ן װ י אלע ׳ אויפהער ן מור א צ ו האב ן פאר ן 
פאליציםט ׳ טאמע ר קומ ט ע ר דורכפיר ן דע ם גזר־די ן װא ם אי ז ארויםגעגעב ן 
געװאר ן קעג ן דיר , או ן ד ו װײם ט ניש ט וװ , פא ר װא ם או ן פא ר װען.. . 

אי ך בי ן אנגעגאנגע ן וױיטע ר מי ט מי ץ ארבע ט אי ן דע ר פאברי ק העליאטי , 

בי ן געװאר ן בוכהאלטע ר או ן שוי ן ניש ט געדארפ ט זי ץ קי ץ שטעל־פארטרעטער . 
אי ן דע ר משפח ה אי ז אל ץ געװע ן נארמאל , אפיל ו דא ם טרויעריק ע געשעעני ש — 
דע ר טוי ט פו ן מײ ן שװער , א מענט ש אי ן עלטע ר פו ן 75 יא ר — גײ ט אוי ך ארי ץ 
אי ן געװײנטלעכ ן טאג־טעגלעכ ן לעבן . 

אי ן לאנ ד הא ט מע ן לײכטע ר אפגעאטעמט , מ׳הא ט יל ח אפגעגעב ן ד י ראדיא ־ 
אפאראטן . ם׳האב ן אנגעהויב ן צ ו דערשײנע ן צײטונגע ן פ ץ פארשידענ ע שאטי ־ 
רונגען . אוי ך ד י פאליטיש ע פארטײע ן האב ן זי ך רעארגאניזיר ט א ץ ד י קאמו ־ 
ניםטיש ע פארט ײ אי ז ארוי ם פו ן אונטערערד . או ן א ז מ׳הא ט שוי ן געקאנ ט הער ן 
ראדי א או ן לײענע ן א צײטונג , מי ט ד י ידיעו ת א ץ בילדע ר פ ץ ד י פארניכטונגם ־ 
לאנערן , אי ן װעלכ ע ד י אלילרט ע ארמײע ן זענע ן אתינגעדרונגען , או ן מ׳הא ט זי ך 
דעךװום ט פ ץ ד י מיליאנע ן אומגעקומענ ע יןדן , מי ט װא ם פא ר א מיתות־משונו ת 
מ׳הא ט ז ײ אומגעבראכט , הא ט מע ן שוי ן געקאנ ט באגרײפ ן װ י גרוי ם א ץ טי ף 
דע ר חורב ן איז . 

או ן דעמאל ט הא ב אי ך זי ך דערמאנ ט יצח ק גרינבוימ ם װערטער , א ז ״איר , 
רומעניש ע ױח , הא ט א גוץ ש מזל״ . אמת , מי ר האב ן טאק ע געהא ט א גויי ש מזל . 
דא ם קאנע ן שוי ן ניש ט זאג ן ד י װא ם זענע ן אומגעקומע ן אי ן ד י פאגראמע ן אי ן 
יאם , צ י אי ן טראנםניםטריע , אבע ר דע ר גרעםטע ר טײ ל פונע ם רומעניש ן יידנטו ם 
דאר ף דא ם זאג ן בשכב ך ובקומך . 

פא ר װא ם זש ע האב ן מי ר געהא ט דא ם *מזל ״ א ץ זײ , ד י פוילישע , רוםישע , 
פראנצימיש ע א ץ אל ע אנדער ע — נישט ז 

ע ם קא ן זיץ , א ז אנטאנעםקו ם גרויםהאלטערישקײט , ױ ץ גאװה , דע ר שטאל ץ 
זײנער , הא ט אי ם ניש ט געלאז ט ע ר זא ל נאכגעב ן ד י דײטש ן א ץ ױי ן גלײ ך מי ט 
ד י קװיזלינגע ן פו ן אנדער ע לענדע ר או ן אונטערטעני ק דערפיל ן אל ע זײער ע 
פארלאנגע ן א ץ אויםליפער ן י י ױ ח צו ם טויט . פא ר אונד ז אי ז שוי ן אוי ך געװע ן 
פארטי ק דע ר פלא ן פ ץ פארניכטונג . מ׳הא ט שוי ן אפיל ו צוגעגרײ ט װאגאנעם . 
אבע ר אנטאנעםק ו הא ט אפגעשלעפט , אפגעצויגן . ע ר הא ט דא ם טאק ע ניש ט געטא ן 
מתו ך אהב ה צ ו ױח , אבע ר א טוב ה אי ז אונד ז דערפו ן ארויםגעקומען . 

ם׳קא ן ױ ץ א ז ראד ו לעקא , װעלכע ר אי ז געװע ן א ן אוה ב בצע , הא ט אוי ך 
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דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


געהא ט א חל ק אינע ם אפלײגן ׳ אפשטופ ן ד י ״ענדלײזונג ״ אי ן רומעניע • אפש ר 
אי ז ע ר געװע ן א חרבונה , אפיל ו א באצאלטע ר ז דא ם זענע ן טאק ע נא ר השערות , 
אבע ר ם׳קא ן ד ץ א ז ז ײ האב ן אי ן זי ך עפע ם א האפט • 

מ׳הא ט ז ײ בײד ע פארמישפט . אנטאנעםק ץ צו ם טויט , לעקא ן — געדענ ק 
אי ך גיש ט װא ם פא ר א שטרא ף ע ר הא ט באקומען , — אבע ר אי ן א פארשטעק ט 
װינקעל ע פ ץ אונדזע ר האר ץ דארפ ן מי ר מוד ה זי ץ א ז אומדירעקט , טאק ע בעל ־ 
כרחו , הא ט ע ר או ן לעקא , אונת , דע ם גרעםט ן טײ ל רומעניש ע ילח , געטא ן א טובה , 
מי ר זענע ן ניצו ל געװארן . או ן דא ם אי ז טאק ע ניש ט קײ ן קלײניקײט . 

אבע ר ד י הויפטפראג ע אי ז ניש ט — פא ר װא ם א ץ װ י אזו י מי ר זענע ן ניצו ל 
געװאר ן או ן זײ , ד י זעק ם מיליא ן הי״ד , נישט . ד י קשי ה איז , פא ר װאם , פא ר װא ס 
אי ז אונ ח געקומע ן אז א הורבן ? 

װע ר קע ן זי ך פארמעםט ן צ ו געב ן א ן עגטפע ר אוי ף א ט דע ר שװערע ר שאל ה ז 
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בוקארעש ט 1945 — 1970 


דע ר גליקלעכע ר טאג , דע ר נײנטע ר מי י 1945 , אי ז םוף־פל־םו ף אנגעקומען ׳ 

ד י מלחמ ה אי ן אײראפ ע הא ט זי ך געענדיקט . 

אבע ר פא ר אונד ז ייד ן הא ט זי ך ד י מלחמ ה פאקטי ש געענדיק ט דע ם 23 םט ן 
אויגום ט 1944 . ד י װעלב ע האג ן גײגעקומע ן דע ם שונא , ד י קראנקהײטן , או ן דע ם 
הונגער , האג ן זי ך אומגעקער ט פו ן ד י טראנםניםטריש ע או ן אנדער ע לאגער ן או ן 
דא ם לעג ן הא ט זי ך אנגעהויג ן נארמאליזירן . 

אי ך הא ב וױיטע ר געארבע ט אי ן דע ר פאברי ק ב ײ העליאטי ן או ן פד י צו ־ 
צושמעלצ ן צ ו דע ר פרנם ה הא ב אי ך נא ך געארבע ט ב ײ א פא ר קלענער ע אונטער ־ 
נעמונגען . 

אוי ף דע ר יןדישע ר גא ם אי ז אנגעגאנגע ן א װיכטיק ע פאליטיש־קולטורעל ע 
ארבעט . ד י צױניםטיש ע ארגאניזאציע ם זענע ן געװע ן זײע ר אקטױו . ז ײ האב ן שוי ן 
געמעג ט אנגײ ן מי ט זײע ר ארבע ט פראנ ק או ן פרײ , האב ן ז ײ דא ם געטא ן מיט ן 
פול ן ברען . א ז מ׳אי ז דורכגעגאנגע ן אוי ף דע ר גא ם אנטאן־פא ן ו װ ם׳אי ז געװע ן 
אײנע ר פו ן זײער ע לאקאל ן הא ט מע ן תמי ד געזע ן װ י דא ם ױנגװאר ג הא ט זי ך 
דאר ט געקאכט . זײע ר טעטיקײ ט הא ט זי ך איצ ט שוי ן גיש ט באגרענעצ ט בלוי ז 
מי ט קלײב ן פאנח , מי ט קולטורעל ע אימפרעזעם , נײער ט זי ך צוגרײט ן עול ה 
זײ ן קײ ן ארץ־ישראל , ם׳זענע ן דערשינע ן צװ ײ צײטונגע ן ״װיאצ א עװרעיאםקא ״ 
(דא ם ילדיש ע לעבן ) א מ ״רענאשטערע א נאאםטרא ״ (אונדזע ר רענעםאנם) , ם׳אי ז 
אנטשטאנע ן דע ר ״איקוף ״ װעלכע ר הא ט זי ך געשטעל ט פא ר א צי ל צ ו פאר ־ 
שפרײט ן ילדיש ע קולטו ר או ן קונם ט צװיש ן ילח . דע ר ״איקוף ״ הא ט בדרך־פל ל 
ניש ט געהא ט קײ ן פאליטיש ע באפארבונג . ם׳האב ן זי ך דאר ט באגעגנ ט א י צױניםטן , 
א י םאציאליםט ן או ן קאמוניםט ן או ן מ׳הא ט מיטגעארבע ט זײע ר גוט . מ׳הא ט 
געהאלט ן ליטעראריש ע אםיפו ת ב ײ װעלכ ע ם׳האב ן אנטײ ל גענומע ן באקאנט ע 
פערזענלעכקײט ן פו ן דע ר ילדישע ר גאם . ם׳זענע ן דעמאל ט געקומע ן קײ ן בוקא ־ 
רעש ט אוי ך ניצול־געװארענ ע פ ץ ד י לאגערן , פארטיזאנע ר פו ן ד י װעלדער , 
מענטש ן פו ן דע ר פראװינץ , װעלכ ע האב ן אי ן אײגע ם מי ט ד י היג ע אנגעפיר ט א 
זײע ר אינטערעםאנט ע ארבעט . 

אוי ף װאקארעש ט ( 29 , דוכ ט זיך ) פלעג ן מי ר זי ך באגעגענע ן א ץ ארגאניזיר ן 
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ד י טעטיקײט . אהע ר זעגע ן געקומע ן יעק ב גראפער , מש ה לאקם , בער ל שנאבל , 
אוי ך יעק ב פרידמאן , יצח ק פאגער , חײ ם גינינגער , ברו ך האגער , איז א שאפיר א 
או ן אנדערע . 

אי ן דע ר אנפירונ ג זענע ן געװע ן מש ה לאקם , דובאװים , פינח ם םעגאל , מאי ר 
ריםפלער , יאנק ל םעגאל , פרו י װײםמאן , ד י שרײבערי ן אנ א קאװא , פימ ע עםעלזאן , 
אי ך או ן נא ך עטלעכ ע מיטגלידער , װעמענ ם נעמע ן אי ך געדענ ק שוי ן נישט . 
מ׳הא ט געהאלט ן ליטעראריש ע פארטראגן , געלײענ ט פו ן ליטעראריש ע װערק , 
געפיר ט דיםקוםיעס . 

איז א שאפיר א הא ט געמאכ ט א פרװ ו צ ו שאפ ן א קונםט־טעאטער , אבע ר 
ם׳אי ז גא ך געװע ן צ ו פרי , ד י אומשטענד ן זענע ן נא ך ניש ט געװע ן רײ ף דערצו . 
ערש ט אי ן מיט ן 1945 , װע ן יעק ב מאנםדאר ף אי ז געקומע ן קײ ן בוקארעשט , הא ט 
מע ן שוי ן געקאנ ט רעד ן װעג ן א ילדיש ן קונםט־טעאטער . 

קײ ן לײכט ע זא ך אי ז דא ם ניש ט געװען . מ׳הא ט געדארפ ט געל ט או ן קײ ן 
געל ט אי ז ניש ט געװען . ניש ט אײ ן מא ל פלעג ן מיר , ד י ״קאמיטעטניקעם ״ פונע ם 
״איקוף״ , געב ן יעדע ר אײנע ר א םומ ע געלט , צ ו דעק ן ד י לויפנדיק ע הוצאות . 
האב ן מי ר געשאפ ן צװיש ן זי ך א ״טעאטער־קאמיטעט ״ פו ן מע ר ״פראקטישערע ״ 
מענטשן , װעלכ ע האב ן געהא ט פארבינדונגע ן מי ט אזעלכ ע קרײזן , ו װ מ׳קא ן 
באקומע ן עטװא ם געל ט או ן װעלכ ע זענע ן געװע ן גרײ ט צ ו העלפ ן שאפ ן א גו ט 
ילדי ש טעאטער . א דעלעגאצי ע פו ן ״איקוף ״ אי ז געגאנגע ן צו ם דעמאלטיק ן 
מיניסטע ר פא ר קולטו ר א ץ קוגסט , פראפעסא ר מיה ײ ראלעא ׳ װעלכע ר הא ט 
אונד ז זײע ר גו ט אויפגענומען , או ן מי ר דאכט , א ז ע ר הא ט אונד ז אוי ך געגעב ן א 
םובסידיע . 

מאנםדאר ף אי ז ארויסגעפאר ן אוי ף דע ר פראװינ ץ זוכ ן ױנג ע טאלאנט ן פא ר 
דע ם טעאטער . פו ן ד י עקסיםטירנדיק ע טרופע ם הא ט ע ר קײנע ם ניש ט אנגאזשיר ט 
חו ץ דע ם אקטיא ר ברו ך רינצלער . אוי ך איז א שאפיר א הא ט מיטגעארבע ט מי ט 
אים . 

אזו י אי ז געשאפ ן געװאר ן דא ם ילדיש ע קונםט־טעאטע ר ״איקוף ״ נא ך דע ר 
צװײטע ר װעלט־מלחמה . 

מ׳הא ט געדארפ ט אויםהאלט ן א פערסאנאל , אײנשאפ ן רעקװיזיט ן צ ו דע ר 
ערשטע ר פרעמיערע , קאםטױמע ן פא ר ד י ארטיסט ן אאז״ װ — אי ז מע ן געגאנגע ן 
אוי ף ד י גאס ן גאבראװענ י או ן אויטוז , ו װ יאנק ו םעגא ל ז״ ל או ן פימ ע עםעלזאן , 
אי ם צ ו לאנג ע יאר , זענע ן געװע ן הײמיש ע מענטש ן (ז ײ האב ן געארבע ט אי ן דע ר 
בראנזשע) , אײנקויפ ן ד י םחורות . ם׳זאג ט זי ך אזו י ״אײנקויפן״ , װײ ל מ׳הא ט זי ך 
אויפגעפיר ט לוי ט אל ע םוחריש ע פללים . מ׳הא ט געפרעג ט אוי ף פרײזן , מ׳הא ט 
געצאל ט א טײ ל פ ץ דע ר םומע , או ן דע ם רעש ט (ד י גרעםער ע טײל ) פארשריב ן 
אוי ף חוב . מ׳הא ט זי ך געפיר ט לויט ן שפריכװאר ט ־ קײ ן מא ל ניש ט פארלײקענע ן 
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(דע ם חוב ) או ן אײבי ק ניש ט באצאלן . או ן ד י גרעסט ע טײ ל םוחרי ם (יודישע ) 
הא ט געװוסט , א ז מע ן װע ט שוי ן דע ם חו ב קײ ן מא ל ניש ט באקומען ׳ א ז מע ן מע ג 
אי ם ארײנשרײב ן צװיש ן ד י ראב ע פאםאליעם . 

אבע ר אל ץ הא ט זי ד אויםגעצאלט , א י ד י אנשטרענגונגע ן פו ן מאנםדארפ ן 
מי ט דע ר טרופע , א י אונדזער ע (ד י אדמיניםטראטױו ע אנפירוגג) , אי ן דע ם 
מאמענ ט װע ן אי ן טעאטע ר באראשעאו ם הא ט זי ך אויפגעהויב ן דע ר ערשטע ר 
פארהאנג , או ן ם׳אי ז דערשינע ן א צװײטע ר — א געלער , מי ט א מגן־דוד , מי ט דע ר 
אויפשריפ ט אי ן דע ר גאנצע ר ברײ ט פונע ם פארהאנג : ,/ע ם יע 1 רא ל חי! ״ 

לאגג ע מינוט ן האב ן געדויער ט ד י אװאציע ם פו ן ד י ױח , ניש ט לאג ג צוריק ־ 
געקומענ ע פו ן ד י טראגםניסטריש ע או ן אנדער ע גהיגומם , א מ אל ע אי ן אײנע ם 
האב ן געוװם ט א ז בלוי ז דור ך א נ ס זענע ן ז ײ געבליב ן צװיש ן דע ם ״ע ם יערא ל 
חי ״ או ן זענע ן גיש ט ארײ ן אי ן דע ם ״אויםגעהרגעט ן יןדיש ן פאלק״.. . ד י פרעמיער ע 
— ״כ׳לעב״.. . פו ן מש ה פינטשעװםק י — אי ז געװע ן זײע ר צוגעפאם ט צו ם 
מאמענט , א פיעם ע מי ט געראטעװעט ע פונע ם טויט , מי ט פארטיזאגער , מי ט א 
זאג : ״אי ן װאל ד װוינע ן מענטש ן או ן אי ן שטא ט חױת״ . כאט ש ם׳זענע ן געװע ן 
מײגונגע ן א ז ליטערארי ש אי ז ד י פיעם ע ניש ט אויםגעהאלטן , הא ט ז י בײ ם עול ם 
זײע ר אויסגענומע ן או ן ז י אי ז געגאנגע ן א לאנג ע צײט ׳ א ץ מ׳הא ט זי ד א ביס ל 
געקאנ ט אויםגלײכ ן ד י בײנע ר פונע ם פינאנציעל ן שטאנדפונקט . ליטערארישע ר 
לײטע ר פונע ם טעאטע ר אי ז געװע ן דע ר דיכטע ר יעק ב פרידמא ן ע״ה , װעלכע ר 
הא ט איי ך אנגעשריב ן עטלעכ ע לידע ר פא ר דע ר פיעםע , או ן ד י דעקאראציע ס 
הא ט געמאכ ט דע ר באקאנטע ר מאלע ר פעראכי ם (פרחים ) או ן ד י מוזי ק חײ ם 
שװארצמאן . פארשטײ ט זי ך א ז מי ט אזעלכ ע כוחו ת או ן מי ט דע ם רעזשיםאריש ן 
טאלאנ ט פו ן יעק ב מאנסדארף , הא ט ד י פארשטעלונ ג (מי ט אל ע איר ע פעלערן ) 
אײנגענומע ן דע ם עולם . 

ד י צױניםטיש ע פרעס ע הא ט געשריב ן בז ה הלשון : ״דע ר 17 טע ר אקטאבע ר 
1945 , װע ן ס׳אי ז פײערלע ך געעפנ ט געװאר ן דע ר ״איקוף״־טעאטע ר װע ט פאר ־ 
בלײב ן א היםטאריש ע דאט ע אי ן לעב ן פו ן רומעגיש ן יןדנטום״ . (׳/װיאצ א 
עװרעיאםקא״ , 20 םט ן אקטאבע ר 1945 ) . 

״ענדלע ך א יידי ש טעאטע ר ו א ן אײג ן טעאטע ר : א טעאטע ר נא ך װעלכ ן מי ר 
לעכצ ן אזו י לאנג ז א ילדי ש טעאטע ר װא ם זא ל אפשפיגלע ן אונדזע ר פרײ ד או ן 
לײד , אונדזער ע טרע ח א ץ אונדזע ר געלעכטער , אונחע ר לעב ן — אזו י װ י ע ם איז , 
אזו י או ן ניש ט אנדערש״ . (״רענאשטערע א נאאסטרא״ , 21 סט ן אקטאבע ר 1945 ) 
(לוי ט יצח ק פאנער) . 

א ז ד י יןדיש ע פרעס ע הא ט זי ך אפגערופ ן אוי ף דע ם געשעעני ש אי ז נארמאל ׳ 
אבע ר אוי ך ד י גרויס ע פרעסע , ד י רומענישע , הא ט אפגעשאצ ט דא ם עפענע ן דע ם 
״איקוף״־טעאטע ר מי ט װארעמ ע װערטער . 
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נא ך //כ׳לעב ״ הא ט דא ס טעאטע ר אויפגעפיר ט שלום־עליכמ ם ״טובי ה דע ר 
מילכיקער״ / אגב ׳ ד י דראמאטיזאצי ע פו ן ׳/טוביה ״ הא ט מאנםדאר ף געמאכ ט בי י 
מי ר אי ן דע ר װוינונג , מי ץ פרו י (מי ט אונדזע ר יןנגל ) אי ז אװעקגעפאר ן צ ו 
אירע ר א שװעםטע ר אי ן דע ר פראװינ ץ אוי ף א 3 — 4 װאכן ׳ הא ב אי ך פארגעלײג ט 
מאנסדארפ ן מי ט זײ ן משפח ה ז ײ זאל ן זי ך איבערצןע ן צ ו מי ר אוי ף דע ר צײט . 
ע ר הא ט דעמאל ט געװוינ ט אי ן א האטעל ׳ ניש ט אי ן זײע ר װאזשנ ע באדינגונגען . 

נא ך ״טוביהן ״ הא ט מע ן אויפגעפיר ט ״ד י כישוף־מאכערין ״ (זומע ר 1946 , 

אי ן א גארט ן אוי ף קאלעא־דאעשט , ד י אינפלאצי ע אי ז שוי ן דעמאל ט געװאקם ן 
פו ן טא ג צ ו טאג , או ן כ׳געדענ ק א ז ד י אויפפירונ ג הא ט געקאם ט 40 מיליא ן לײ) ׳ 
ד י פערט ע פרעמיער ע אי ז געװע ן א ן אויפפירונ ג פו ן פרצ ם אײנאקטערם . 

אי ן 1947 פארלאז ט מאנסדאר ף רומעניע , ם׳הײם ט א ז צײטװײליק , אבע ר ע ר 
אי ז שוי ן ניש ט צוריקגעקומען . אוי ך דע ר דיכטע ר יעק ב פרידמא ן א״ א פארלאז ן 
דא ם לאנד . מיר , דע ר טעאטער־קאמיטעט , האב ן שוי ן ניש ט געהא ט קײ ן פח , 
ם׳הײס ט קײ ן מיטלען , אנצופיר ן װײטע ר מיט ן טעאטער . 

װא ס דע ר ״איקוף ״ א ץ בעיק ר דע ר ״איקוף־טעאטער ״ הא ט אויפגעטא ן מי ט 
זײ ן ארײנברענגע ן א נײע ם נום ח אי ן ילדיש ן טעאטע ר פו ן יענ ע צײטן , געבנדי ק 
דע ם עול ם קונםט , או ן ניש ט קי ץ שונד , קא ן מע ן זע ן אי ן באנ ד ״הונדער ט יא ר 
ילדי ש טעאטע ר אי ן רומעניע״ , פו ן ישרא ל בערקאװיט ש (דריטע ר טײל , פארלא ג 
״קריטעריאן״ , בוקארעש ט 1976 ) . בערקאװיט ש ברענג ט דארט ן ברױ ו א ץ ארטיקלע ן 
פארעפנטלעכט ע אי ן ״ץדיש ע קולטור ״ (נױ־יארק ) או ן ״איקוף־בלעטער ״ (בוקא ־ 
רעשט) , פ ץ װעלכ ע מ׳זע ט בול ט דע ם בײשטײע ר װא ס דא ם שאפ ן פו ן ״איקוף״ ־ 
טעאטע ר אי ן 1945 הא ט געבראכ ט דע ר ילדישע ר קולטו ר אי ן רומעניע . 

אי ן 1947 ־ 1948 קומע ן פא ר אי ן לאנ ד ראדיקאל ע ענדערונגען , פאליטישע , 
עקאנאמיש ע או ן אוי ך קולטורעלע . ד י ארבע ט אי ן ״איקוף ״ גײ ט איבע ר אי ן אנדער ע 
הענ ט או ן דא ם ״איקוף״־טעאטע ר װער ט פארװאנדל ט אי ן א מלוכה־טעאטער . אזו י 
הא ט זי ך געענדיק ט מײ ן עפנטלעכ ע קולטור־טעטיקײט . 

אבע ר מי ר — מש ה לאקם , יאנק ו םעגאל , פימ ע עסעלםאן , יעק ב גראפע ר או ן 
א מא ל אוי ך לאםקא ר שאראג א — פלעג ן זי ך אפ ט טרעפ ן א מא ל ב ײ אײנע ם או ן 
א מא ל ב ײ א ן אנדערן . מי ט דע ר צײ ט זענע ן מי ר געװאר ן אל ץ װײניקער , צולי ב 
דע ם מאםן־ארויםפא ר װא ם אי ז אנגעגאנגע ן אי ן ד י יאר ן 1947 ־ 1950 , בפר ט נאכ ן 
אנטשטײ ן פו ן מדינת־ישראל , װע ן אוי ך א טײ ל פו ן מײ ן משפח ה הא ט זי ך אײנגע ־ 
שריב ן צו ם פארן . 

א דאנ ק ד י אויבנדערמאנט ע ענדערונגע ן אי ז אויפגעלײז ט געװאר ן ד י מאנאר ־ 

כי ע או ן אוי ך אל ע פאליטיש ע פארטײע ן או ן ארגאניזאציע ם — בתוכ ם אוי ך ד י 
ציוניםטיש ע — או ן זייער ע אנפירער ם זענע ן פארשוװנ ח פו ן דע ר פאליטישע ר 
ארענע . ס׳זענע ן געבליב ן טעטי ק ד י קאמוניסטיש ע פארטי י א ץ א שטיק ל צײ ט 
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אוי ך ד י סאציאל־דעמאקראטישע ׳ בי ז ז י הא ט זי ך פאראײניק ט מי ט דע ר קאמוניס ־ 
טישער . ס׳זענע ן אוי ך געװע ן טעטי ק א פויערן־ארגאניזאצי ע אונטע ר דע ר אנפרונ ג 
פו ן ד״ ר פעטר ו גראז א א ץ ד י ארבעטער־סינדיקאטן . 

אוי ף דע ר יןדישע ר גא ס בלײב ן אקטױ ו דע ר ״יןדישע ר דעמאקראטישע ר 
קאמיטעט ״ אונטע ר דע ר אנפירונ ג פו ן בערק ו פעלדמאן ׳ ד י פעדעראצי ע פו ן ד י 
ילדיש ע קהילו ת ברא ש מי ט י; 4 רא ל באקאל , ד י קהילו ת אי ן דע ר פראװינץ ׳ או ן 
דא ס יןדיש ע מלוכה־טעאטער . 

ד י געבײדע ס פו ן ד י ילדיש ע שולע ס זענע ן איבערגעגאנגע ן צ ו דע ר מלוכ ה 
א ץ ד י קינדע ר זענע ן איבערגעגאנגע ן אי ן ד י מלוכהש ע שולן . ס׳אי ז געװע ן א 
פלא ן א ז מ׳װע ט אײנפיר ן אי ן ד י שולעס ׳ דארט ן ו װ ס׳אי ז פארא ן א מערהײ ט פ ץ 
ילדיש ע קינדער , אוי ך לימודי ם אי ן דע ר ילדישע ר שפראך . אי ך װײ ס א ז מ׳הא ט 
אפגעדרוק ט לערן־ביכע ר אי ן ילדיש , מ׳הא ט אנגאזשיר ט ילדיש ע לערערס , אבע ר 
אוי ף װיפ ל דא ס אי ז רעאליזיר ט געװאר ן אי ז מי ר ניש ט באקאנט . 

מי ט מײ ן פראפעסיאנעלע ר באשעפטיקונ ג בי ן אי ך אנגעגאנגע ן װײטער , אבע ר 
ד י דאזיק ע ארבע ט — אי ן דע ר פאברי ק (העליאטי ) בי ז ז י אי ז נאציאנאליזיר ט 
געװארן , דערנא ך אי ן מיניסטערױ ם פא ר שפית־אינדוסטרי ע א ץ װידע ר אי ן א 
פאברי ק — הא ט פארלאנג ט א ס ך צײ ט או ן אנשטרענ ג או ן פארערגער ט מײ ן 
געזונט־צושטאנד . 

הא ב אי ך מי ך באשלאס ן צ ו זוכ ן עפע ס א ן אגדע ר ארבעט , ו װ כ׳זא ל ניש ט 
זײ ן אוגטערגעװארפ ן אזעלכ ע תנאים . מײנע ר א גוטער־פרײנ ד הא ט מי ר געזאג ט 
א ז ב ײ דע ר פעדעראצי ע פו ן ד י ילדיש ע קהילו ת זוכ ט מע ן א בוכהאלטער . 

בי ן אי ך אהי ן געגאנגע ן או ן מ׳הא ט מי ך אנגענומען . פרעזידענ ט פו ן דע ר 
פעדעראצי ע אי ז געװע ן יע)רא ל באקאל . ס׳אי ז געװע ן א רײד , א ז דע ר שעף ־ 
בוכהאלטע ר גײ ט אװע ק או ן אי ך װע ל איבערנעמע ן זײ ן ארבעט , אבע ר ע ר הא ט 
זי ך בארעכנ ט א ץ אי ז געבליב ן או ן אי ך הא ב אנגעפיר ט מי ט דע ר פינאנציעלע ר 
אפטײלונג . 

בי ז דעמאל ט הא ב אי ך קײ ן מא ל ניש ט געארבע ט אי ן אז א מי ן איגסטיטוציע , 

אוי ך ניש ט אי ן קײ ן ילדישער . (כ׳הא ב שלע ר ניש ט פארגעסן , כ׳הא ב י א א מא ל 
עפע ס געטא ן אוי ף א ן ענלעכ ן געבי ט — װע ן סאנ ע בעלי ש אי ז געװע ן גבא י אי ן 
דע ר גרויסע ר שו ל ב ײ אונד ז אי ן הארלוי , פא ר דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמד ״ 
פלע ג אי ך אי ם העלפ ן בײ ם פארקויפ ן ד י עליו ת אי ן שול , א ץ נא ך שב ת צ י יום ־ 
טו ב מאכ ן א צעט ל װע ר א ץ װיפ ל דאר ף באצאל ן פא ר זײ . אבע ר דא ס אי ז געװע ן 
פרײװיליק , װײ ל ע ר אי ז געװע ן א סימפאטישע ר מענטש , כ׳הא ב ניש ט באקומע ן 
באצאל ט דערפאר) , 

בי ן אי ך שוי ן א ן אנגעשטעלטע ר אי ן דע ר פעדעראציע , או ן דא ס יא ר אי ז 
1955 אדע ר אגהײ ב 1956 , 
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אי ך הא ב מי ך ניש ט לײכ ט צוגעוװינ ט צ ו דע ר נײע ר ארבעט . אי ד בי ן 
געקומע ן פו ן א ן ארט , ו װ מ׳הא ט געקוק ט דור ך א פארגרעסער־גלא ז אוי ף יעד ן 
אקט ׳ אוי ף יעדע ר געלט־באװעגונג . מ׳אי ז געװע ן אונטע ר דע ר שטרענגע ר אויפזיכ ט 
פ ץ דע ם מיניםטערױם , פו ן דע ר נאציאנאל־באנ ק או ן פו ן דע ר פארטײ . ד א הא ט 
מע ן פו ן אזעלכ ע שטרענג ע תקנו ת ניש ט געוװסט ׳ ם׳אי ז י א געװע ן עפע ס אײ ן מא ל 
אי ן א יא ר צ י אי ן צװ ײ יא ר א קאנטרא ל פו ן קולטור־מיניםטערױם , אבע ר ם׳הא ט 
ז ײ ניש ט איגטערעסיר ט ד י גאנצ ע זאך . פו ן ד י געלטע ר װא ם מ׳פלעג ט באקומע ן 
פונע ם מיניםטע ר הא ט מע ן אפגעגעב ן א קלאר ן חשבון , אבע ר אוי ף ד י איבעריק ע 
פרױואט ע געלטע ר הא ט דע ר מיניםטערױ ם ניש ט אזו י מקפי ד געװען . 

פ װ ד י מינהגי ם או ן מנהיגי ם אי ן דע ר פעדעראצי ע װאל ט געװע ן א בים ל 
מאטעריא ל צ ו שרײבן . אבע ר קודם־פ ל אי ז ד א ניש ט דא ם פלא ץ דערצו , װײ ל 
אוי ב שרײב ן דאר ף מע ן שוי ן דערמאנע ן מענטש ן מי ט זײער ע מעלו ת או ן חםרונות , 
װע ט שוי ן דערפו ן װער ן א גאנצע ר ״ראמאן ״ (או ן גלײב ט מיר , א ז ם׳װאל ט געװע ן 
בדא י צ ו שרײב ן א בים ל ״היםטאריע ״ פו ן יענ ע צײטן) , או ן צװײטנ ם אי ז א 
גרויםע ר טײ ל שוי ן שוכנ י עפ ר או ן ״ד ע מארטיבום... ״ — זאג ן בלוי ז מעלות , 
װעלכ ע זעגע ן אוי ך געװען , װע ט ע ם קי ץ טע ם ניש ט האבן , װע ן ס׳זענע ן געװע ן 
אוי ך פעלערן , או ן ניש ט קײ ן קלײגע . 

אבע ר א ן אלגעמײנע ם קורצ ן איבערזיכ ט איבע ר דע ר טעטיקײ ט פו ן דע ר 
פעדעראצי ע אי ז נײטי ק צ ו מאכן . ם׳זענע ן נא ך דעמאלט , אי ן מיט ן ד י פופציקע ר 
יאר ן געװע ן עטלעכ ע צענדליקע ר קהילות , װעלכ ע זענע ן אנגעפיר ט געװאר ן פו ן 
דע ר פעדעראציע ־ ס׳רו ב אשפנזישע , אבע ר אוי ך םפרדישע , אי ן בוקארעש ט א ץ 
אי ן אנדער ע שטע ט פו ן דע ר מוגטעני ע או ן אלטעניע . אי ן טראנסילװאני ע זענע ן 
געװע ן מע ר ארטאדאקםיש ע (פונע ם םאטמארע ר חדר) , אבע ר אוי ך נעאלאגישע , 
װ י ז ײ האב ן זי ך גערופן , דא ם הײסט ע מאדערנערע . 

אי ן יעדע ר שטא ט ו װ ם׳אי ז נא ך געבליב ן א גרעםער ע צא ל ץד ן נא ך דע ר 
מלחמ ה או ן נא ך דע ר גרויםע ר עמיגראצי ע פו ן םו ף פערציקע ר או ן אנהײ ב פופצי ־ 
קע ר יאר ן קײ ן א״י , אי ז געשאפ ן געװאר ן אײ ן קהילה . 

אי ן דע ר פעדעראצי ע אי ז געװע ן א ן אפארא ט װעלכע ר הא ט זי ך אפגעגעב ן 
מיט ן שטיצ ן ד י בתי־מדרשי ם או ן שול ן װעלכ ע האב ן נא ך פונקציאנירט . דע ר 
טעכנישע ר אפארא ט מי ט אינזשעניר ן או ן ארכיטעקט ן הא ט פארריכ ט או ן רעמאנ ־ 
טיר ט ו װ ס׳אי ז געװע ן נײטיק . מ׳הא ט געהאלפ ן ד י קהילו ת מאטעריעל , װע ן ם׳הא ט 
ז ײ געפעל ט געל ט אויםצוהאלט ן דע ם כלי־קוד ש או ן אנגעשטעלטע . מ׳הא ט געזארג ט 
אפצוהיט ן פו ן פארגיכטונ ג ד י בית־עלמינם , איבע ר הויפ ט אי ן ד י מקומו ת ו װ 
ס׳זענע ן שוי ן קי ץ ילד ן ניש ט געװע ן אדע ר במע ט ניש ט געװען . 

ם׳אי ז אוי ך געװע ן א ן אפטײ ל װא ם הא ט רעגיםטריר ט ד י ץדיש ע נכםים , בפר ט 
הײזער , װא ם זענע ן געבליב ן א ן באלעבאטי ם אי ן טראנסילװאגי ע א ץ מאראמורעש , 
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דאר ט ו װ בשע ת דע ר מלחמ ה האב ן געװעלטיק ט ד י דײטש ע נאציםט ן או ן ד י אונגא ־ 
ריש ע הארטיםטן . 

ד י פעדעראצי ע הא ט אויפגעהאלט ן דר ײ אפרוהײזע ר אי ן ד י בער ג או ן אײנע ם 
בײ ם ים , אי ן געבײדע ם װא ם זענע ן געבליב ן פו ן ילח , וװהי ן ד י אנגעשטעלט ע פו ן 
דע ר פעדעראצי ע או ן ד י קהילות , או ן ד י װא ם זענע ן געװע ן נאענ ט צ ו ד י קהילות , 
זענע ן געפאר ן פארברענגע ן א פא ר װאכ ן או ם זומער • 

ד י הויפט־הכנםו ת פ ץ דע ר פעדעראצי ע זענע ן געקומע ן פו ן דע ר מצות ־ 
פאברי ק אי ן קלה ש (טראנםילװאניע) , װ ו מ׳הא ט געבאק ן מצו ת פאר ן גאנצ ן לאנד . 
כאט ש אי ן לאנ ד אי ז ניש ט תמי ד געװע ן לײכ ט מי ט ברויט , הא ט פו ן דעםטװעג ן 
ד י רעגידונ ג צוגעשטעל ט דא ם נײטיק ע מעל . 

ד י רעליגיעז ע טעטיקײ ט אי ז געװע ן אונטע ר דע ר השגח ה פונע ם רבנות ־ 
הראשי ת ברא ש מיט ן ר ב ד״ ר ראזען . 

ד י פעדעראצי ע הא ט ארויםגעגעב ן ד י ״צײטשריפ ט פונע ם רומעניש ן רעלי ־ 

גיעז ן יידנטום״ , װעלכ ע אי ז דערשינע ן אי ן דר ײ שפראכן ־ רומעניש , ילדי ש או ן 
העברעןש . דא ם אי ז געװע ן דע ר אויפט ו פונע ם ר ב ראזען . 

ם׳האב ן זי ך דעמאלט , אי ן ד י פופציקע ר יארן , אנגעהויב ן צ ו פארקניפ ן פאר ־ 
בינדונגע ן מיט ן װעלט־ילדנטום . ם׳זענע ן געקומע ן דעלעגאציע ם פו ן אמעריקאנע ר 
רבני ם או ן אנדער ע פערזענלעכקײט ן או ן מ׳הא ט אנגעהויב ן ארויםפאר ן צ ו יןדיש ע 
אינםטיטוציע ם אי ן דע ר װעלט . 

ם׳זענע ן געװע ן צװ ײ פליגלע ן אי ן דע ר אנפירונג , בײד ע אונטערגעװארפ ן דע ם 
קולטום־דעפארטאמענ ט בײ ם מ&ר ד פ ץ פרעמיער־מיניםטער . בײד ע מנהיגים , 
דע ר רוחנױתדיקע ר — ר ב ראזען , או ן דע ר םעקולערע ר (נישט־רעליגיעזער ) — 
יעזרא ל באקאל , פלעג ן גײ ן זי ך ״פראװען ״ יעדע ר באזונדע ר בײ ם דירעקטא ר פ מ 
דע ם דעפארטאמענט . װא ם מ׳הא ט גערעד ט דארטן , װײ ם אי ך נישט , אבע ר א ז ם׳אי ז 
ניש ט געװע ן קי ץ אחדו ת צװיש ן זײ , או ן יעדע ר הא ט פארגעשטעל ט אי ן ד י 
אוידיענצ ן זי ץ פאזיצי ע או ן זי ץ שטאנדפונקט , דא ם וױי ם אי ך אוי ף געװים , אװדא י 
אי ז באקאל ם לאג ע געװע ן לײכטער.. . 

אי ן 1956 הא ב אי ך באשלאם ן איבערצוזעצ ן אוי ף רומעני ש אײניק ע םקיצע ם 
א ץ נאװעלע ם פו ן י . ל . פרץ . 

כ׳הא ב מי ך שוי ן פו ן לאנ ג ארומגעטראג ן מיט ן געדאנ ק אויפצוטא ן עפע ם מע ר 
װ י בלוי ז שרײב ן אי ן ד י ביכע ר פרעמד ע חשבונות , פא ר מײג ע אײגענ ע געשעפט ן 
הא ב אי ך ניש ט געדארפ ט קי ץ ביכער , כ׳הא ב ז ײ געדענק ט אויםװײניק . 

כ׳הא ב קוד ם גערעד ט מיט ן פארלא ג — פארשטײ ט זיך , א מלוכה־פארלא ג — 

ז ײ האב ן אנגענומע ן דע ם פארשלאג , מי ר געהײם ן זי ך פארבינד ן מי ט א שרײבער , 
א מיטגלי ד פ ץ דע ם שרײבער־פאראײן , װײ ל אנדער ש קאנע ן ז ײ ניש ט אננעמע ן 
ד י ארבעט . הא ב אי ך גענומע ן פא ר א שות ף דע ם שרײבע ר יהונת ן שגײדער , װעלכע ר 
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הא ט געשריב ן אי ן רומעני ש אונטער ן פסעװדאני ם טודא ר באגדא ן (ד י צוױ י נעמע ן 
זענע ן א ן איבערזעצונ ג פונע ם נאמע ן יהונתן) . ע ר הא ט געלײענ ט יידיש , אבע ר 
שרײב ן יןדי ש הא ט ע ר ניש ט געקאנט . 

מי ר האב ן געחתמע ט א קאנטראק ט מיט ן פארלאג ׳ או ן אי ך הא ב מי ך גענומע ן 
צ ו דע ר ארבעט . 

הא ב אי ך א ם ך געארבע ט ני ט בלוי ז מי ט דע ר איבערזעצונ ג גופא ׳ נײער ט 
אוי ך געמאכ ט א ס ך הערו ת או ן א גלאםא ר פא ר װערטע ר װא ס לאז ן זי ך ני ט איבער ־ 
זעצן . או ן א ז אל ץ אי ז שוי ן געװע ן פארטי ק או ן מי ר האב ן שוי ן אפיל ו באקומע ן 
א ן אװאנס ׳ הא ט מע ן אונד ז געזאג ט א ז ם׳זענע ן געװע ן צװ ײ גינסטיק ע רעפעראט ן 
װעג ן דע ר ארבעט , נא ר א דריטע ר הא ט געפםקנ ט א ז פר ץ אי ז צ ו מיםטיש . או ן 
דערפא ר װע ט מע ן אפלײג ן דא ס פארעפנטלעכן . 

או ן מ׳הא ט ד י ארבע ט ארײנגעלײג ט אי ן ארכױו . 

אי ן צען־על ף יא ר ארום , אי ן 1968/69 , הא ט זי ך ד י רעדאקצי ע דערמאנ ט 
אינע ם בוך . װא ס ם׳אי ז געשע ן װײ ס אי ך נישט , אבע ר מ׳הא ט אונד ז װידע ר גערופן , 
מ׳הא ט געחתמע ט א נײע ם קאנטראקט , או ן ם׳אי ז װײטע ר אדור ך א שטי ק ציי ט 
או ן כ׳הא ב שוי ן דערפ ץ ניש ט געהערט . מ׳הא ט אזו י לאנ ג געצויגן , בי ז ם׳אי ז מי ר 
אנגעקומע ן ד י באשטעטיקונ ג אויםצורײז ן קײ ן יעזראל . כ׳הא ב נא ר מור א געהא ט 
א ז טאמע ר דערװים ן ז ײ זי ך א ז אי ך פא ר אװעק , קאנע ן ז ײ מי ך פארהאלטן . כ׳הא ב 
דא ך א קאנטראק ט מי ט א מלוכהשע ר אינםטיטוציע . 

דא ם בו ך פו ן 340 זײט ן הא ט מע ן ארויםגעגעב ן אי ן 1974 , פי ר יא ר נא ך מײ ן 
אװעקפארן , או ן 15 יא ר נא ך דע ם װ י כ׳הא ב דא ם איבערגעגעב ן אי ן דע ר רע ־ 
דאקצי ע פו ן פארלאג . או ן א ז כ׳הא ב פארלאז ט דא ס סאציאליםטיש ע פאטערלאנ ד 
אי ז מי ר דא ך געקומע ן א שטראף : מ׳הא ט מײ ן נאמע ן אל ם איבערזעצע ר ניש ט 
דערמאנט , בלוי ז מײ ן שותפ ם נאמען , װעלכע ר אי ז נעבע ך געװע ן גא ט ד י נשמ ה 
שולדי ק אי ן דע ר גאנצע ר זאך , 

בי ן אי ך כאט ש צופרידן , װא ם מענטש ן װעלכ ע קאנע ן ניש ט לײענע ן פרצ ן 
אי ן אריגינאל , האב ן הנא ה געהא ט פו ן דע ר ארבעט , או ן מײ ן מ י אי ז ניש ט 
געגאנגע ן לאיבוד . 

ױם־כיפו ר תשי״ ט ( 1958 ) , א גרויםע ר עול ם א י אי ן טעמפל , א י אי ן הויף . 

ם׳אי ז א שײנע ר װעטער . אפיל ו ד י װא ס מוז ן ארבעט ן אי ן דע ם טא ג האב ן זי ך 
אוי ך צוגעכאפ ט אהע ר זאג ן יזפור . 

פלוצע ם א ידיעה : מ׳הא ט אנגעהויב ן אנצונעמע ן ד י פאפיר ן װעג ן פארן . 

דע ר עול ם װער ט אויפגעקאכט , אײנע ר שושקע ט זי ך מיט ן אנדערן , דע ר דריטע ר 
• — א ן אומבאקאנטע ר — זא ל ניש ט הערן . א טײ ל פ ץ ד י אנװעזנדיק ע װער ן 
נעלם . ז ײ גײע ן װעריפיציר ן צ י ם׳אי ז טאק ע אמת , צ י הא ט ניש ט עמעצע ר װא ם 
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הא ט ארײנגעלײג ט אי ן ד י תפילו ת א ם ך כװנו ת װעג ן דע ר דאזיקע ר בקש ה זײנער , 
ניש ט געהא ט קי ץ האלוצינאציע ם או ן ארויסגעלאז ט א קלאנ ג אזא . 

פא ר א ייד ן װא ס הא ט ניש ט געלעב ט אי ן יענ ע יאר ן אי ן אונדזער ע געמט ן 
װעל ן ד י װערטע ר קלינגע ן טשודנע . װא ם פא ר א פאפירן ׳ װא ס פא ר א פאר ן 
או ן נא ד או ם ױם־ביפו ר אי ן שול ו דאר ף מע ן ז ײ אויפקלערן . 

ניש ט תמי ד הא ט מע ן זי ך געקאנ ט אײנשרײב ן אוי ף צ ו פאר ן קי ץ יק 1 ראל . 

או ן א ז מ׳הא ט שוי ן געהא ט ארײנגעגעב ן א ביטע , הא ט מע ן געדארפ ט װארט ן 
חדשי ם או ן יארן . 

אוי ף דע ר ביט ע װא ס מײ ן זו ן הא ט ארײנגעגעב ן װע ן ע ר אי ז אל ט געװאר ן 
18 יאר , הא ט ע ר קײ ן תשוב ה ניש ט באקומען . 

האב ן מי ר אוי ך זי ך אנגעהויב ן צ ו גרײט ן צו ם פארן . װײ ל פ ץ זינ ט מײ ן זו ן 
הא ט געעגדיק ט דע ם אוגױוערםיטע ט או ן געארבע ט אי ן א פאברי ק פו ן מעדי ־ 
קאמענט ן אל ם כעמישע ר אינזשעניר , הא ט מע ן קײ ן ביטע ס ניש ט אנגענומען . 
או ן א ז מ׳הא ט אנגעהויב ן זי ך צ ו פארע ן אי ן דע ר זאך , הא ט דע ר זו ן אונד ז געזאג ט 
א ז ע ר װי ל פאר ן אי ן אײנע ם מי ט א מײדל , װעלכ ע ארבע ט אוי ד אי ן דע ר פאברי ק 
אל ם כעמישע ר אינזשעניר . נו , פא ר װא ם נישט ־ ע ר אי ז שוי ן א ן אלטע ר בחור , 
געװאר ן 25 , בי ז הונדער ט או ן צװאנציק . 

דא ם מײד ל שטאמ ט פו ן צפון־טראנםילװאגיע , פו ן טולגעש . אי ן 1944 , װע ן 
ד י פראװינ ץ אי ז געװע ן אפגערים ן פו ן רומעניע , הא ט מע ן ד י דארטיק ע ץדיש ע 
באפעלקערונ ג אװעקגעשיק ט אי ן ד י לאגערן . דע ם פאטע ר איר ן הא ט מע ן אװעק ־ 
גענומע ן אוי ף צװאנגםארבע ט או ן זי , דעמאל ט א מײדעל ע פו ן 8 ־ 9 יאר , מי ט 
דע ר מוטע ר או ן א ברודער , עלטע ר מי ט א פא ר יא ר פו ן איר , הא ט מע ן אװעק ־ 
געשיק ט אי ן א לאגע ר נעב ן װין . דע ר פאטע ר אי ז שוי ן ניש ט צוריקגעקומען . א 
ברודע ר זײנע ר הא ט דערצײלט , װע ן ע ר אי ז צוריקגעקומע ן פו ן ד י לאגערן , א ז 
דורכפארנדי ק מי ט א בא ן פו ן אײ ן לאגע ר אי ן א צװײטן , הא ט ע ר דע ם ברודע ר 
געזע ן אוי ף א באנהוי ף אי ן דע ר אוישװיצע ר געגנט . ו װ או ן װע ן ע ר אי ז אומגע ־ 
קומע ן װײם ט מע ן נישט . 

ד י מוטע ר מי ט ד י צוױ י קינדער , נא ך א שװער ן נ ע ונ ד זענע ן צוריקגעקומע ן 
או ן פארפאר ן קײ ן בוקארעש ט ו װ ז ײ האב ן געהא ט משפחה . 

אי ן נאװעמבע ר 1958 האב ן מי ר אלע , מײ ן פרוי , מי ץ זון , אי ך או ן אוי ד דא ם 
מײד ל לעאנטינ א סוהר , זי ך אײנגעשריב ן צו ם פארן . אי ן יאנוא ר 1959 האב ן ז ײ 
חתונ ה געהאט . 

או ן א ז ױנג ע מענטש ן האב ן חתונה , אי ז נארמא ל א ז ם׳זאל ן קוימע ן אוי ד 
קינדער . אי ן מ ײ 1962 װער ט געבויר ן מײ ן ערש ט אײניק ל מש ה ( א נאמע ן נא ד 
דע ר שנור ם פאטער , דע ם קדוש) , אזו י א ז מי ר זענע ן שוי ן באבע־זײדע . 

דא ם לעב ן גײ ט א ן וױיטער , מי ט זײנ ע פרײד ן או ן לײדן . אי ן פעברוא ר 1964 
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טרעפ ט זי ך אי ן אונדזע ר משפח ה א ן אומגליק . מײ ן פרו י ברעכ ט זי ך אוי ס א פוס . 
א שװערע ר ברוך , מ׳נעמ ט ז י אי ן שפיטאל ׳ מ׳לײג ט ארי ץ דע ם פו ס אי ן גיפ ס או ן 
ז י בלײב ט א פא ר חדשי ם אי ן בעט , אי ן דע ר הײם . ז י לײדט , נעבעך . אי ך העל ף 
אי ר מי ט װא ס אי ך קאן . 

אי ך בי ן װײטע ר אנגעגאנגע ן מי ט מײ ן ארבע ט אי ן דע ר פעדעראציע . געװע ן 
א געװיס ע צײ ט קאסירער , װע ן דע ר פערמאנענטע ר קאסירע ר קארניא ל ע״ ה אי ז 
געװע ן קראנק . זײע ר א סימפאטישע ר או ן פײנע ר מענטש . כ׳הא ב מי ך מי ט אי ם 
אוי ף א ן אמ ת באפרײנדע ט אי ן דע ר פעדעראציע . 

זײענדי ק קאסירער , הא ב אי ך געהא ט קאנטאק ט מי ט אל ע אנגעשטעלט ע אי ן 
דע ר פעדעראצי ע (בײ ם אויסצאל ן ד י געהאלטן) . אזו י הא ב אי ך מי ך אוי ך באקענ ט 
מיט ן ר ב הבול ל ד״ ר ראזען . מי ר פלעג ן כאפ ן א מא ל א קורצ ן געשפרע ך צװיש ן 
אונדז , אבע ר צ ו דערנענטער ן זי ך אי ז דא ס ניש ט געקומען , אוי ך ניש ט אײדע ר 
ע ר אי ז געװאר ן דע ר פאקטישע ר אנפירע ר פו ן דע ר פעדעראציע , או ן אװדא י ניש ט 
נא ך דעם , װע ן ישרא ל באקאל , דע ר געװעזענע ר פרעזידענט , אי ז פלוצע ם 
געשטארב ן פו ן א הארצאטאק . ע ר הא ט שוי ן פרןע ר געהא ט איינע ם צ י צװ ײ 
הארצאטאקן , אבע ר אזו י װ י ע ר הא ט געמײנ ט א ז א ן אי ם װע ט זי ך אפשטעל ן ד י 
װעלט , או ן אוי ב ניש ט ד י גאנצ ע װעל ט אי ז װײניקסטנ ס ד י פעדעראציע , װײ ל 
אלץ , יעדע ר קלײניקײט , יעדע ר ברױו , א ן א שו ם װערט , הא ט געדארפ ט האב ן 
זײ ן צושטימונג , הא ט ע ר ניש ט געקאנ ט איבעררײס ן ד י ארבע ט (ע ר הא ט אוי ך 
געארבע ט אל ס ױרידישע ר יוע ץ אי ן א מיניסטערױם ) כאט ש אוי ף א שטיק ל 
צײ ט פד י זי ך אפרוע ן או ן א ביס ל פילעװע ן דא ס הארץ . ע ר אי ז געשטארב ן ױנג , 
בער ך ב ײ ד י 60 יאר . 

אי ך בי ן ניש ט געװע ן פו ן זײנ ע חסידי ם או ן הא ב זײנ ע פװנו ת ניש ט געקאג ט 
תופ ס זײן . װײ ל כ׳הא ב מי ט אי ם זײע ר װײני ק מגע־ומש א געהאט . מ׳הא ט געזאג ט 
אוי ף אי ם א ז ע ר אי ז א קלוגע ר ילד , או ן אי ך מײ ן א ז מי ט רעכט , אבע ר פו ן 
זי ץ אויפפירונג , פלפ י זי ך גופא , הא ט זי ך דא ס ניש ט ארויסגעזען . נא ר װא ס קא ן 
מע ן װיס ן װא ס אי ן א מענטשג ס האר ץ טו ט זיך , אחו ץ דע ם װא ס ד י דאקטוירי ם 
זעע ן אי ן דע ר קארדיאגראמ ע ? 

נא ך עטלעכ ע טע ג הא ט מע ן אנגעהויב ן צ ו מאכ ן פארשידענ ע השערו ת װע ר 
װע ט װער ן פרעזידענט . דע ר פארטײ־אקטױויסט , צ י א ן אנדערער . 

ד י אינסטיטוצי ע הא ט דא ך אי ן אי ר נאמע ן געװיז ן דע ם כאראקטע ר אירן , 
״פעדעראצי ע פו ן ד י רעליגיעז ע ילדיש ע קהילו ת פ ץ רומעניע״ . װא ס אי ז קלארע ר 
דערפון ? װע ר דאר ף שטי ץ ברא ש פו ן אז א אינסטיטוציע י — א מענט ש װא ס 
ד י ילדיש ע אינטערעס ן שטײע ן ב ײ אי ם אוי ף דע ר ערשטע ר מדרג ה או ן אוי ב 
אפיל ו ע ר אי ז ניש ט קײ ן רעליגיעזע ר מענטש , דאר ף ע ר קענע ן ד י רעליגיעז ע 
הצטרכותן , ז ײ רעספעקטיר ן או ן םארטײדיק ן װע ן מ׳דארף . או ן דע ר עיק ר — 
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זי ך ניש ט שעמע ן מיט ן יןדיש ן פאםטן , זי ך ניש ט באטראכט ן װ י אײנע ר װא ם 
דאר ף עפע ם אפקומע ן דערמיט . 

הא ט מע ן װעג ן א ם ך קאנדידאט ן געטראכט , נא ר װעג ן דע ם פאםיקםט ן — 
נישט . מ׳הא ט — כ׳מי ץ — י א געטראכט , אבע ר מ׳הא ט מור א געהא ט פא ר דע ם 
געדאנק . מ׳הא ט אי ם פארטריבן , א ל תפת ח פה.. . 

זײ , ד י פו ן ד י הויכ ע פענצטער , האב ן געקאנ ט זײע ר כו ח א ץ געוװם ט א ז 
װע ר ם׳זא ל ניש ט שטײ ן אי ן שפי ץ פו ן דע ר פעדעראציע , א רעליגיעזע ר צ י א 
םעקולערער , װע ט ע ר האנדלע ן לוי ט זײער ע וװנטש ן או ן אינטערעםן , ז ײ האב ן ניש ט 
מור א געהאט , א ז מ׳װע ט ז ײ חוש ד זײ ן א ז ז ײ דערװײטער ן זי ך פו ן ד י קאמו ־ 
ניםטיש ע פרינציפן , װ י ד י ביזאיצטיק ע שליחי ם זײערע , או ן באשטימ ט דע ם ר ב 
הכול ל ד״ ר מש ה ראזע ן אל ם פרעזידענ ט פ ץ דע ר פעדעראציע . 

דע ר נײע ר פרעזידענ ט הא ט נאמיניר ט א נײ ע אנפירונג : אדװאקא ט עמי ל 
שעכטע ר — גענעראל־םעקרעטאר , אדװאקא ט מארטי ן באלוש , מײנע ר א בן־עי ר 
— אדמיניםטראטױוע ר לײטער , אדװאקא ט דניא ל םעגא ל — פרעזידענ ט פו ן דע ר 
בוקארעשטע ר יןדישע ר קהילה . 

מײ ן פערזענלעכ ע לאג ע הא ט זי ך מי ט גארניש ט געביטן . אי ך בי ן פרלע ר 
ניש ט געװע ן קײ ן קרו ב למלכו ת אי ן דע ר פעדעראצי ע או ן בי ן איצ ט אוי ך ניש ט 
געװארן . אבע ר װײ ל אי ך בי ן געװע ן א י ״פריער״ , א י ״איצט״ , הא ב אי ך געקאנ ט 
מאכ ן א פארגלײך , 

א שטײגער , ד י מעעו ה ״דזשוינט״ . װא ם דע ר ״דזשוינט ״ אי ז געװע ן פא ר יןד ן 
תיכ ף נא ך דע ר מלחמה , וױים ט מען . װע ן אי ך בי ן געקומע ן אי ן דע ר פעדעראצי ע 
הא ב אי ך נא ך געפונע ן רעשטלע ך פונע ם ״דזשוינט״ , אבע ר קײ ן נוצ ן ד י נויט ־ 
באדערפטיק ע יןד ן האב ן ז ײ ניש ט געבראכט . 

איצט , װע ן דע ר ר ב ראזע ן הא ט צוריקגעבראכ ט דע ם ״דזשוינט ״ קײ ן רו ־ 
מעניע , אי ז דא ם געװע ן א ן אמת ע ברכ ה פא ר ד י װא ס האב ן זי ך גענײטיק ט אי ן 
הילף . ד י געלטשטיצ ע װא ם מ׳הא ט געגעב ן ד י אלט ע או ן ארעמ ע מענטש ן הא ט זי י 
טאק ע קײ ן פול־געזעטיק ט לעב ן ניש ט געשאפן , אבע ר א ז ז ײ האב ן דא ם אוי ך 
ניש ט געהא ט אי ז געװע ן בעסער ז 

א גרוים ע צא ל יןדן , עלטערע , זענע ן געװע ן אי ן זײע ר יוגנ ט זעלבשטענדיק ע 
םוחרי ם צ י בעלי־מלאכות , או ן האב ן ניש ט געהא ט קײ ן רעכ ט צ ו באקומע ן פענםי ע 
אוי ף דע ר עלטער . או ן א ז ז ײ האב ן געהא ט ו װ צ ו עם ן א מאלצײט , א זעטיקן , אי ן 
א שײנע ם לאקאל , פא ר א קלײנע ר סומע , צ י טאק ע בחינ ם (אבע ר א מת ן בםתר) , 
צ י עטלעכ ע בגדי ם או ן װע ש א יאר , או ן א טײ ל אוי ך א חודשלעכ ע שטיצ ע אי ן 
געלט , אי ז דא ס אװעקצומאכ ן מי ט דע ר האנט ? 

מ׳הא ט געעפנ ט אי ן מערער ע מקומו ת תלמוד־תורהס , אײנגעפיר ט קאנפערענצ ן 
פא ר עלטערע , מ׳הא ט אײנגעלא ח יונגװאר ג צו ם אנצײ ח חנוכה־ליכט , צ י צ ו א 
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פםחדיק ן םדר . אי ן דערנענטער ן זי ך צ ו ד י דאזיק ע שיכט ן הא ט פי ל מיטגעהאלפ ן 
ד י צײטשריפט , װא ם ד י פעדעראצי ע הא ט ארויםגעגעבן . ז י הא ט אנגעהויב ן ארײנ ־ 
דרינגע ן אי ן א ם ך ילדיש ע היחער ׳ אי ן בוקארעש ט או ן אי ן דע ר פראװינץ ׳ װײ ל 
איצ ט הא ט מע ן זי ך באמי ט ז י זא ל פארשפרײ ט װערן . 

ד י רעדאקטאר ן פו ן דע ר צײטשריפ ט פלעג ן זי ך אפ ט בײטן . ניש ט װײ ל ז ײ 
האב ן ניש ט געטויגט , צ י ד י באלעבאטי ם האב ן ז ײ שוי ן ניש ט געװאל ט האלטן . 
פו ן דע ם שטאנדפונק ט װאלט ן ז ײ געקאנ ט זײ ן דאר ט בי ז 120 יאר . װ י הא ט א מא ל 
באקא ל ע״ ה געזאגט : ב ײ אונד ז אי ן דע ר פעדעראצי ע זאג ט מע ן ניש ט א פ קײ ן 
מענטשן . א ז ם׳קומ ט ד י שעה ׳ גײע ן ז ײ איבע ר אי ן א ן אנדע ר אפטײלונ ג אונדזערער ׳ 
אי ן בית־עלמין . 

אבע ר ד י רעדאקטאר ן זענע ן געװע ן ם׳רו ב ױנג ע מענטש ן או ן פו ן אז א 
איבערגײ ן אי ז קי ץ רײ ד ניש ט געװען . או ן כאט ש רעדאקטאר ן פו ן א ילדישע ר 
צײטשריפ ט — האב ן זײ , װ י זאג ט מען , ניש ט אויםגעהאלט ן קײ ן ם ך יןדישקײ ט 
אין.. . רומעניע . ז ײ האב ן געזאג ט א ז אוי ב שוי ן ילדישקײט , װעל ן ז ײ שוי ן בעםע ר 
פאר ן אהי ן ו װ מ׳קא ן דא ם טא ן אוי ף א בעםער ן אופן . אזו י א ז אל ע עטלעכ ע יא ר 
פלעג ן זי ך בײט ן ד י רעדאקטארן . 

דע ר ר ב ראזען , דע ר הויפט־רעדאקטאר , הא ט זי ך קעג ן אז א זא ך ניש ט געקאנ ט 
אנטקעגנשטעלן . װע ט ע ר זוכ ן אנדערע . ע ר הא ט זי ך ניש ט אנטקעגנגעשטעל ט 
װע ן צענדליקע ר רבני ם או ן שוחטי ם זענע ן אװעקגעפאר ן בי ז ם׳אי ז ניש ט געװאר ן 
א לעבנם־פראג ע פא ר ד י ילדיש ע רעליגיעז ע קהילות . מילא , א ן ד י רבני ם הא ט 
מע ן נא ך געקאנ ט װ י ע ם אי ז דורכקומען . װעל ן ד י ילד ן שטעל ן װײניקע ר שאלות . 
אבע ר א שוח ט קא ן דא ך קײנע ר ניש ט ממלא־מקו ם זײן . אי ז דא ם טאק ע געװאר ן א ן 
אנגעװײטיקט ע פראג ע או ן ארויםגערופ ן שװער ע דיםקוםיעם . 

אי ן 1964 אי ז געװע ן רעדאקטא ר פא ר ילדי ש מײ ן פרײנ ד אלכםנד ר שפיגל ־ 
בלאט , דע ר איצטיקע ר רעדאקציע־םעקרעטא ר פו ן דע ר צײטשריפ ט ״ד י גאלדענ ע 
קײט״ , ד א אי ן יע 1 ראל . הא ט ע ר באקומע ן ד י דערלויבעני ש אװעקצופאר ן קײ ן 
ישראל . װעמע ן שטעל ט מע ן אוי ף זײ ן ארט ז הא ט מע ן פארגעלײג ט אײנעם , אי ז ע ר 
געװע ן צ ו אלט , א צװײט ן — אי ז ע ר געװע ן צו.. . רײדעװדי ק (ע ר װע ט מערע ר 
רע ח װ י שרײבן) . זאג ט שפיגלבלאט ־ 

— לאמי ר רעד ן מי ט זײדמאנען , ע ר ארבע ט דא ך דא . 

— װעלכע ר זײדמאן , פרעג ט דע ר ר ב ראזען , דע ר קאםירע ר ז ע ר טוי ג צ ו 
אז א זא ך ? 

װא ם זא ל אי ך מארי ך זי ץ ? אי ך הא ב נא ך מיטגעארבע ט מי ט שפיגלבלאט ן 
עטלעכ ע װאכן , בי ז צ ו זײ ן אװעקפאר ן או ן דא ן געבליב ן דע ר רעדאקטא ר פא ר 
ײדיש , 

ם׳אי ז מי ר ניש ט געװע ן לײכ ט בײ ם אנהײב . כ׳הא ב נא ך בי ז דעמאל ט קײ ן מא ל 
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ניש ט געטא ן אז א ארבעט , אבע ר אי ך דאר ף אנערקעגע ן א ז דע ר ר ב ראזע ן אי ז 
געװע ן זײע ר געדולדי ק מי ט מי ר ד י ערשט ע צײט , בי ז כ׳הא ב זי ך צוגעוװינ ט צ ו 
דע ר ארבעט , װ י זאג ט מע ן ב ײ אונדז , געכאפ ט דע ם סטרי . או ן כ׳װי ל אוי ך דאנקע ן 
ד א מײ ן פרײנ ד שלו ם רובינגער , װעלכע ר פלעג ט אוי ך מאכ ן א מא ל איבערזעצונגע ן 
אוי ף יןדי ש פא ר דע ר רעדאקציע , פא ר זײ ן גוט ן װילן , געדול ד או ן טאק ט מי ט 
װעלכ ן ע ר פלעג ט מי ר ארויםהעלפן , װע ן כ׳בי ן געשטאנע ן א מא ל פלפ י פראגע ם 
װעלכ ע כ׳הא ב בײ ם אנהײ ב ניש ט געקאנ ט אלײ ן לײזן . אי ן דע ר זעלבע ר צײ ט אי ז 
אוי ך אװעקגעפאר ן דע ר רעדאקטא ר פא ר רומעני ש או ן אוי ף זײ ן פלא ץ אי ז געקומע ן 
װיקטא ר רוםו , מי ט װעלכ ן כ׳הא ב געארבע ט צוזאמע ן בי ז מײ ן אװעקפאר ן (ע ר 
אי ז געקומע ן קײ ן ישרא ל שפעטע ר מי ט עטלעכ ע יאר) . 

אוי ף דע ר העברעלשע ר זײ ט פלעג ט דא ן משגי ח זײ ן או ן מאכ ן איבערזעצונגע ן 
דע ר ר ב זלמ ן ז״ל , װעלכע ר אי ז געװע ן ר ב אי ן דע ר גרויםע ר שו ל אי ן בוקארעשט . 
אי ך הא ב אי ם צוגעהאלפ ן בײ ם אויםװײל ן מאטעריאלן , קארעקטיר ן אדג״ל , בי ז 
ם׳אי ז געקומע ן פו ן באיא־מאר ע שלו ם פאלא ק ע״ה , װעלכע ר הא ט זײע ר גו ט 
געקאנ ט העברעלש , או ן הא ט איבערגענומע ן ד י העברעלש ע זײט . ע ר אי ז געקומע ן 
קײ ן ישרא ל פמע ט אי ן אײ ן צײ ט מי ט מיר , הא ט ד א אפגעלעב ט עטלעכ ע יאר , 
געארבע ט אי ן דע ר ביבליאטע ק אי ן דע ר העברעלשע ר אונױוערםיטע ט אי ן ירושלים , 
או ן ד א געשטארב ן פו ן א הארצקראנקײט . 

אי ך הא ב געארבע ט אי ן דע ר רעדאקצי ע איבע ר זעק ם יאר . אחו ץ דע ם ר ב 
ראזענ ם ארטיק ל װעלכ ן כ׳פלע ג איבערזעצ ן אי ן ילדיש , הא ב אי ך דא ם איבעריק ע 
אל ץ פמע ט אלײ ן געשריבן , אונטע ר פארשידענ ע חתימות , א מא ל ״ח . זײדמאן״ , 
א מאל , ״ ג חײם״ , א מא ל ״חײ ם בלימעם״ , או ן א מא ל א ן א חתימה . כ׳פלע ג פו ן 
צײ ט צ ו צײ ט איבערדרוק ן דע ם ד״ ר הל ל זײדמאנ ם ״םדר ה פו ן דע ר װאך ״ פונע ם 
״מארגן־זשורנאל״ . זא ג אי ך מי ר אי ן א טאג : זײדמא ן בי ן אי ך דא ך אויך , ט א 
לאמי ר פרװון!. . או ן נא ך דע ם װ י דע ר ר ב ד״ ר ראזע ן הא ט געזאג ט א ז ם׳אי ז 
בםד ר (ע ר פלעג ט זע ן דא ס גאנצ ע מאטעריא ל פאר ן דרוקן) , הא ב אי ך שוי ן יארנ ־ 
װײ ז אי ן יעד ן נומע ר געשריב ן ״ד י םדר ה פו ן דע ר װאך״ . 

אל ץ װאל ט געװע ן גוט , ד י ארבע ט אי ז מי ר געפעלן , או ן כ׳הא ב מי ך מי ט 
דע ר צײ ט צוגעװוינט , או ן װ י כ׳הא ב געהער ט אוי ך פו ן אנדערע , הא ט מי ץ ארבע ט 
צופרידנגעשטעל ט א י דע ם ר ב ראזען , א י מײנ ע לײענערס , װעלכ ע פלעג ן מי ר 
דא ס זאג ן או ן שרײבן . אבע ר אי ן מײ ן פרױואט־לעב ן אי ז געקומע ן א טיפ ע ענדע ־ 
רונ ג לרעה . װ י כ׳הא ב געזאג ט פרלער , אי ז מי ץ פרו י געפאל ן אי ן שטו ב או ן זי ך 
אויסגעבראכ ן א פוס , ז י אי ז געװע ן א פא ר מא ל אי ן שפיטאל ׳ א מ ס׳װײז ט אוי ס 
א ז דאר ט הא ט ז י זי ך אנגעשטעק ט מי ט א ן אינפעקצי ע או ן פונק ט מי ט א יא ר 
שפעטער , אי ן פעברוא ר 1965 , הא ט ז י באקומע ן א העפאטיטים . כ׳הא ב ז י געהאלט ן 
אי ן שטוב , כאט ש מ׳הא ט ניש ט געטארט , אבע ר ס׳אי ז געקומע ן אל ע פא ר טע ג 
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א דאקטערש ע או ן הא ט ז י זײע ר גו ט באהאנדלט . אי ך פלע ג ז י באדינען ׳ או ן אי ן 
א פא ר װאכ ן אי ז ז י איבערגעקומע ן ד י קרענק . 

מיט ן פו ם אי ז אי ר געװע ן לײכטער ׳ מי ט א שטעקעל ע פלעג ט ז י גי ץ אוי ו 
אי ן דרויםן . אי ך בי ן מי ט אי ר אפיל ו געװע ן או ם זומע ר אוי ף א ן אפרו־אר ט אי ן 
קריםטיאן־בראשא װ ו װ ד י פעדעראצי ע הא ט געהא ט א הויז , או ן מײ ן אײניק ל אי ז 
אוי ך געװע ן מי ט אונדז . 

אבע ר אי ן הארבם ט 1965 הא ט ז י אנגעהויב ן זי ך צ ו פיל ן אל ץ שװאכער ׳ ז י 
הא ט ניש ט געהא ט קײ ן װײטיק ן או ן קײ ן שו ם םימפטאמען . דע ר דאקטע ר אי ז 
געקומע ן אפ ט או ן הא ט אוי ך גארניש ט באמערק ט בי ז אי ן יאנוא ר 1966 , װע ן ע ר 
הא ט געזאג ט א ז מ׳דאר ף ז י נעמע ן אי ן שפיטאל . 

אי ן שפיטא ל הא ט מע ן פעםטגעשטעלט , א ז ז י הא ט א קאנםע ר או ן דע ם 16 ט ן 
פעברוא ר 1966 (כ״ ו שב ט תשכ״ו ) אי ז ז י געשטארבן . או ן פו ן דעמאל ט בי ן אי ך 
אלײן . אי ך װוי ן טאק ע מי ט מײ ן זו ן או ן זײ ן משפחה , קוד ם אי ן בוקארעשט , איצ ט 
אי ן ירושלים , אבע ר אי ך בי ן אלײן . נא ך 42 יא ר אפלעב ן צוזאמען , װע ן אײנע ר 
גײ ט אװעק , אפיל ו א ז ד ו בים ט אי ן אײנע ם מי ט דײניק ע ארו ם דיר , ביםט ו אוי ך 

אלײן . 



מי_ינ ע שװע ר או ן שװיגע ר הער ש או ן ציפ ע 
װאדאװאז . בייד ע געשטארב ן אי ן בוקארעש ט 
בע ת דע ר צװייטע ר װעלט־מלחמה . 


אבע ר דו ר הול ך ודו ר בא . אי ן אקטאבע ר 1969 אי ז מי ר געבויר ן געװאר ן דא ס 
צװײט ע אײניק ל עמנואל . הא ב אי ך שוי ן צװ ײ אײניקלע ך ארו ם מיר , צװ ײ װויל ע 
בחורים , זאל ן זײ ן געזונט , לאנ ג לעב ן או ן האב ן הצלחה . 

אי ן 1969 אי ז געקומע ן אוי ף א באזו ך מײנע ר א פלימעני ק פ ץ ארגענטינ ע 
א ץ ם׳אי ז אויפגעשוװמע ן דע ר געדאנ ק פו ן מײ ן נםיע ה קי ץ ארגענטינע , װעלכ ע 
אי ז דע ר הויפט־מאטױ ו צ י אפש ר גא ר א תירו ץ — פו ן מײ ן גאנצ ן שרײב ן בי ז 
איצט . 

אבע ר ד י נםיע ה הא ט זי ך פארדינ ט א ן עקםטר ע קאפיטל , דא ם לעצטע , 
װעלכע ם קומ ט איצט . 
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ד י נפיע ה 


מי ט אונדזע ר משפח ה אי ן ארגענטינ ע האב ן מיר ׳ ד י איבערגעבליבענ ע אי ן 
רומעניע ׳ קײ ן מא ל ניש ט איבערגעריס ן ד י פארבינדונג ׳ ח ח אי ן ד י יאר ן פו ן ד י 
צװ ײ װעלט־מלחמות ׳ 1914 — 1918 או ן 1939 — 1945 . או ן װע ן אי ך בי ן ד א געבליב ן 
אײנע ר אלי ץ פ ץ דע ר גאנצע ר פאמיליע ׳ הא ב אי ך נא ך אל ץ אנגעהאלט ן קאנטאקט . 

אי ן ד י לעצט ע יארן ׳ װע ן כ׳הא ב געארבע ט אי ן דע ר פעדעראצי ע פו ן ד י 
ילדיש ע קהילות ׳ הא ב אי ך געהא ט געלעגנהײט ן איבערצושיק ן אהי ן או ן צ ו באקומע ן 
פו ן דאר ט גרוסן ׳ — לעבעדיקע ׳ װ י מ׳זאגט . דע ר ערשטע ר אי ז געפאר ן קײ ן 
ארגענטינ ע דע ר פרעזידענ ט פו ן דע ר פעדעראצי ע ישרא ל באקאל ׳ שפעטע ר מי ט 
יאר ן אי ז געװע ן דארט ן דע ר ר ב ראזען ׳ ר ב הראש י או ן פרעזידענ ט פ ץ דע ר 
פעדעראציע . ס׳הא ט אונד ז באזוכ ט אדװ ׳ טובי ה קאמענשיץ ׳ פרעזידענ ט פו ן דע ר 
ארגענטינע ר ״דאיא״־פארשטײערשאפ ט פו ן ד י יידיש ע קהילות . מי ץ שװעסטע ר 
חנ ה הא ט זי ך מי ט ד י אל ע מענטש ן געטראפן ׳ איבערגענומע ן גרוס ן או ן ז ײ 
איבערגעגעב ן װײטער . ב ײ ד י צוױ י שװעסטע ר האד ל או ן חנד ״ א ץ ב ײ דע ם 
ברודע ר נחו ם או ן ד י אנדער ע צװ ײ שװעסטע ר זענע ן שוי ן געװע ן קינדע ר א ץ 
צענדליקע ר אײניקלע ך או ן אוראײניקלעך . 

פו ן ד י געשפרעכ ן או ן באגעגעניש ן אי ז אויפגעשוװמע ן דע ר געדאנ ק א ז ס׳װאל ט 
געװע ן פדאי ׳ א ז איך ׳ דע ר אײנציקע ר מיטגלי ד פ ץ דע ר משפחה ׳ װא ס אי ז 
פארבליב ן אי ן רומעניע ׳ זא ל מאכ ן א רײזע ׳ קומע ן זי ך זע ן מי ט ד י שװעסטער ׳ 
ברידער ׳ שװאגערס ׳ זײער ע קינדע ר או ן קינדסקינדער ׳ װעלכ ע אי ך הא ב קײ ן מא ל 
ניש ט געזען . 

אי ן פרילינ ג 1969 באקו ם אי ך א ברױ ו פו ן א פלימעני ק (מײ ן שװעסטע ר 
רחל ס עלטסטע ר זון ׳ איזידארא ׳ א ן אדװאקאט) ׳ א ז הױ ת ע ר אי ז ארוי ס אוי ף 
פענסיע ׳ טראכ ט ער ׳ מי ט זי ץ פרו י בעטי ׳ צ ו מאכ ן א רײז ע קי ץ אײראפע . א ץ א ז 
ע ר װע ט שוי ן זײ ן אי ן אײראפע ׳ װי ל ע ר ארײנפאר ן אוי ך קײ ן ישראל ׳ א ץ אזו י 
װ י ס׳אי ז אי ם פארבליב ן אײ ן פעטע ר אי ן רומעני ע — דא ס מײנ ט מע ן מי ך — 
װי ל ע ר זי ך ארײנכאפ ן אוי ך קײ ן רומעניע . א ץ א ז ע ר װע ט זײ ן אי ן בוקארעשט ׳ 
װעל ן מי ר שוי ן פ ץ אל ץ איבעררעדן • 



דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


נו ׳ אי ז דא ך שוי ן גו ט או ן שײן , הא ב אי ך מי ד אנגעגור ט מי ט געדול ד או ן 
גענומע ן װארטן , בי ז אי ך הא ב באקומע ן א ברױ ו א ז ז ײ (דע ר פלימעני ק או ן זײ ן 
פרו י בעטי ) װעל ן זײ ן דע ם 15 ט ן ױל י ב ײ אונדז . 

ם׳אי ז געװע ן אי ן יענ ע פיבערהאפט ע טע ג װע ן ד י װעלט , ד י צױויליזירטע , 

ד י פרײ ע װעלט , הא ט זי ך געקאכ ט מי ט דע ר לבנד ״ װע ט דע ם מענט ש געלינגע ן 
צ ו שטעל ן א פו ם אוי ף א ן אנדע ר פלאנע ט ? 

או ן א ז מ׳הא ט געמאלד ן א ז אונתע ר טעלעװיזי ע װע ט װײזן , װ י אזו י ד י 
אמעריקאנע ר קאםמאנאװט ן װעל ן זי ך אראפלאז ן אוי ף דע ר לבנה , זענע ן ד י גע ־ 
מיטע ר אויפגעברויז ט געװארן . אפש ר הא ט דא ם ניש ט יעד ן אזו י גערירט . אוי ף 
מי ר הא ט דא ם געמאכ ט א גרוים ן רושם . א קלײניקײט , װ י וױי ט דע ר מענטשלעכע ר 
מוח , דע ר מענטשלעכע ר זשענ י אי ז דערגאנגען . אי ן מי ר הא ט דע ר עני ן דערװעק ט 
אוי ך טרויעריק ע געדאנקען , א ז דע ר מענטשלעכע ר שכ ל אי ז שוי ן י א דערגאנגע ן 
אזו י װײ ט אי ן זײנ ע טעכניש ע דערגרײכונגען , פא ר װא ם זש ע אי ז ע ר אזו י 
הינטערשטעלי ק אי ן זײ ן מענטשלעכקײט ז פא ר װא ם אי ז נא ך הײנ ט אוי ך גילטי ק 
דע ר זא ג פו ן פא ר טויזנטע ר יארן ־ ״האמ א האמינ י לופו ם עםט״ י 

או ן נא ך אי ץ געדאנ ק אי ז אויפגעשוװמע ן : װא ם פא ר א נוצ ן װע ט דא ם 
ברענגע ן דע ר מענטשהײ ט ז צ י הא ט מע ן שוי ן אל ע אנדער ע דרינגענדיק ע פראב ־ 
לעמע ן אוי ף דע ר ער ד געלײזט ז הא ט מע ן שוי ן אויםגעשעפ ט אל ע מעגלעכקײט ן 
װ י צ ו פארבעםער ן דע ם מענטשנ ס לעבן ז אי ך בי ן מי ך מודד ״ א ז אפיל ו הײנט , 
צע ן יא ר נא ך דע ם געשעעניש , הא ב אי ך נא ך ניש ט געהערט , א ז ד י מענטשהײ ט 
זא ל האב ן דירעקט ע נוצן , פו ן דע ם פלי . אװדא י בי ן אי ך זײע ר װײ ט פו ן װים ן אל ץ 
װא ם ס׳קומ ט פא ר אי ן דע ר װעל ט או ן בפר ט אי ן דע ר װיסנשאפט . אפש ר װעל ן 
זי ך ד י רעזולטאט ן פו ן דע ם אנשטרענ ג או ן פו ן ד י קאלאםאל ע הוצאות , מי ט 
װעלכ ע מ׳װאל ט געקאנ ט צופרידנשטעל ן אזו י פי ל נויטן , זי ך לאז ן פיל ן שפעטע ר ז 

װעלכ ע ם׳זאל ן ניש ט געװע ן זי ץ ד י אומשטענדן , װא ם האב ן געװירק ט צ ו 
פלןע ן צ ו דע ר לבנ ה — הײנ ט װעל ן מי ר זע ן ד י רעזולטאט ן פו ן דע ם אנשטרענג . 
מי ר װעל ן זיצ ן יעדע ר ב ײ זי ך אי ן דע ר הײ ם או ן זע ן דע ם גרעסט ן טעכניש ן 
דערפאל ג פו ן אונתע ר צײט , זע ן טאק ע װא ם ע ם טו ט זי ך דאר ט אוי ף דע ם פלאנעט , 
װעלכע ר אי ז תמי ד אזו י װײ ט פ ץ אונדז , או ן אי ז הײנ ט אזו י נאענ ט געװארן . 

כ׳בי ן געװע ן בי ז מיטא ג אי ן דע ר רעדאקציע , ב ײ דע ר ארבעט . מײ ן זו ן מיט ן 
אײניק ל זענע ן בײ ם י ם או ן דארפ ן הײנ ט פא ר נאכ ט אהײמקומען . ד י שנו ר אי ז 
געבליב ן אי ן דע ר הײם , וױי ל ז י אי ז אי ן ד י הויכ ע חדשי ם מיט ן צװײט ן אײניקל . 

אפגעגעס ן מיטאג , זי ך צוגעלײג ט א בים ל אפרוע ן — מ׳קלינג ט ב ײ דע ר טי ר ! 

אי ך ג ײ עפענען , או ן װעמע ן ז ע אי ך ז 
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חיי ם זיידמא ו 


נא ד דע ם װ י מי ט פערצי ק יא ר צוריק , אי ן 1929 , הא ב אי ך מי ד געזעגג ט 
מי ט דע ר שװעסטע ר חנה , װע ן ז י אי ז פ ץ מײ ן שטו ב אװעקגעפאר ן מי ט אי ר 
מא ן יעזרא ל או ן איר ע צװ ײ ■מײדעלעד , בלױמ ע או ן שײנע , קײ ן ארגענטינע , ז ע 
אי ד הײנ ט פא ר מײנ ע אויג ן דע ם ערשט ן מיטגלי ד פו ן דע ר משפחה , איזידאר א 
רײנגאל ד מי ט זײ ן פרו י בעטי . 

מײ ן פעדע ר אי ז טאק ע א ״פארקער״ , אײנ ע פו ן ד י בעםט ע פעדער ן אי ן דע ר 
װעלט , אבע ר אי ן מײ ן האנ ט אי ז ז י צ ו שװא ד צ ו באשרײב ן מײנ ע געפילן , ד י 
עמאציעם , װא ס האב ן מי ד ארומגענומען , װע ן כ׳הא ב ז ײ דערזע ן — כאט ש כ׳הא ב 
געװאר ט יעד ן טא ג אוי ף זייע ר קומע ן — או ן װע ן כ׳הא ב געהער ט צו ם ערשט ן מא ל 
אי ן מײ ן לעבן , א י? ד שוי ן אי ן ד י יארן , אריבע ר סד , ד י װערטע ר ״פעטע ר חײם״.. . 
כאט ש אי ד בי ן שוי ן געװע ן א ״פעטער ״ אריבע ר 60 יאר , פו ן װע ן ם׳אי ז געבויר ן 
ד י ערשט ע טאכטע ר ב ײ דע ר שװעםטע ר האדל . 

אי ן זײע ר רײז ע איבע ר אײראפע , מי ט א געדונגעגע ם אויטא , זענע ן ז ײ 
אנגעקומע ן בי ז גריכנלאנד , דאר ט געלאז ט דע ם אויטא , ארײגגעפאר ן אוי ף א װא ד 
צײ ט קײ ן ישראל , צוריקגעקומע ן קײ ן גריכנלאנ ד או ן מיט ן אויטא , דור ד בולגאריע , 
איבע ר דע ם דאנאו , אנגעקומע ן קײ ן בוקארעש ט או ן פארפאר ן צו ם ״פעטע ר חײם״ . 

גא ד דע ם װ י מי ר האב ן געכאפ ט ד י ערשט ע שמועסן , אפגעגעם ן מיטאג , 

הא ב אי ד ז ײ אפגעפיר ט אי ן האטע ל או ן ז ײ האב ן מי ר פארגעלײג ט צ ו פאר ן מי ט 
מי ר פא ר נאכ ט צו ם באנהויף , אויפצונעמע ן דע ם זו ן מיט ן אײניקל , װא ם האב ן 
זי ד געדארפ ט אומקער ן פונע ם קוראר ט בײ ם ים . 

או ן באל ד נא ד אונדזע ר צוריקקומע ן פונע ם באנהוי ף הא ט מע ן אנגעהויב ן 
צ ו װײז ן אוי ף דע ר טעלעװיזי ע ד י מעעז ה מי ט דע ר לבנה , — זענע ן מי ר געזעם ן 
או ן זי ד צוגעקוק ט װ י אזו י ז י זע ט אוי ם אי ן דע ר װירקלעכקײט , ד י פארחלומט ע 
לבגה , װא ם דרײ ט זי ד ארו ם אונד ז עפע ם אזו י װ י א נעכטיקע , או ן װא ם הא ט 
אנגערעג ט אזו י פי ל טאלאנטירט ע דיכטער ס צ ו שרײב ן אזו י פי ל דערהויבענ ע 
פערז ן װא ם זענע ן ארײ ן אי ן דע ר אײביקײט . 

א ז מי ר האב ן געענדיק ט מיט ן קאפיט ל לבנה , האב ן מי ר זי ד אומגעקער ט 
צ ו דע ר ערד , צ ו אונדזער ע דאלק ע שאלו ת או ן תשובות . מי ר האב ן געפרעגט , או ן 
ז ײ האב ן געענטפערט . 

ד י 4 — 5 טע ג װא ם ז ײ זענע ן געבליב ן אי ן בוקארעש ט בי ו אי ד צ ו דע ר 
ארבע ט ניש ט געגאנגען . כ׳הא ב מי ר געגומע ן אורלוי ב או ן בי ן געװע ן פמע ט ד י 
גאנצ ע צײ ט מי ט זײ . כ׳הא ב מי ד דערוװם ט פו ן א פארצװײגטע ר משפחד ״ פו ן 
צװײט ן או ן דריט ן דור . מי ר האב ן זי ד גו ט פארשטאנען , װײ ל ז ײ האב ן גערעד ט 
י?דיש . ניש ט קײ ן װאזשנע ם י?דיש , אבע ר א פארשטענדלעכער . אי ן אוי ד אוי ף 
י?די ש האב ן ז ײ זי ד פארשטאנע ן מי ט מײ ן זון , װעמענ ס י?די ש אי ז ניש ט װײ ט 
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געװע ן פ מ זײערן . יןדי ש םונע ם צוױיט ן דור . ב ײ זײער ע עלטער ן אי ן שטו ב הא ט 
מע ן גערעד ט יןדיש . ב ײ מי ר אװדאי ׳ או ן כאט ש ב ײ מי ר אי ז געװע ן א גרוים ע 
יידיש ע ביבליאטעק , אי ז דע ר ז ץ ניש ט צוגעקומע ן בי ז צ ו לײענע ן יןדיש . או ן 
ב ײ ז ײ אוי ך נישט . מי ט דע ר שנו ר א מ אײניק ל האב ן ז ײ גערעד ט פראנצײזיש , 
דע ר עיק ר — מ׳הא ט זי ך פארשטאנען . 

דע ם געדאנ ק א ז אי ך זא ל מאכ ן א באזו ך אי ן ארגענטינ ע הא ט ארויסגערוק ט 
איזידארא . הא ב אי ך אי ם דערצײל ט װ י אזו י ד י זא ך שטײט . ם׳קא ן זײ ן א ז אי ך 
װע ל ענדלע ך באקומע ן א פאס , אבע ר פעטי־מעטי , װ י ש״ ע זאגט , ד י הוצאות ־ 
הדרך ן אי ן רומעני ע קא ן אי ך באקומע ן ד י תפילת־הדרך , אפיל ו אוי ך ד י ברכת ־ 
הדרך , מ׳קא ן מי ר אנװינטשעװע ן א ל דא ם גוטם , אבע ר בי ז געלט . געל ט אי ז א ן 
איידעל ע זאך . 

צו ם םו ף הא ט ע ר מי ר געזאג ט ־ פעטע ר חײם , הײ ב א ן צוצוגרײט ן ד י פאפירן , 

דא ס דאר ף דא ך ב ײ אײ ך צונעמע ן א שטי ק צײט , מי ר דארטן , ד י משפחה , װעל ן 
זארג ן פא ר ד י הוצאות . ד ו װעס ט באקומע ן א רײזע־קארטע ! מיט ן אװיא ן הי ן 
א מ צוריק . 

דא ם געזעגענע ן זי ך אי ז ניש ט געװע ן אזו י לײכט . װע ן מי ר האב ן זי ך צעטײל ט 
או ן ד י מאשי ן זײער ע הא ט זי ך אװעקגעלאזט , הא ב אי ך ז ײ לאנג , לאנ ג נאכגעקוק ט 
או ן געטראכ ט : װע ר װײסט , צ י װע ל אי ך נא ך א מא ל זע ן עמעצ ן פו ן דע ר משפח ה 
מײנער , װעלכע ר אי ז אי ן גאנצ ן דארט , או ן בלוי ז איד ׳ א ן אי מ או ן אײנציקער , בי ן 
געבליב ן אוי ף דע ר זײ ט אקעאן . 

נו , דאר ף מע ן זי ך נעמע ן צ ו דע ר ארבעט . מישטײנס־געזאגט , װא ם אי ך 
קא ן שוי ן אויפטאן : ארײנגעב ן ד י ביטע , צולײג ן ד י נײטיק ע באגלײט־פאפיר ן 
א מ װארטן . דערוי ף זענע ן מי ר שוי ן געװע ן געװוינט . 

אבע ר װ י זאג ט דא ם װערט ל : ד ו טו , או ן גא ט װע ט העלפן . פא ר װא ם הא ט 
ע ר ניש ט געהאלפ ן בי ז איצט ז װא ס זשע , ע ר װיל , חלילה , ניש ט א ז יןד ן זאל ן 
פאר ן קי מ ארץ־ישראל ? א מ קײ ן ארגענטינ ע אי ז אי ם ניחא ? נאר , טראכ ט איך , 
קא ן זי ך דע ר רבש״ ע אפגעב ן מי ט יעח ? ע ר אי ז דא ך א יידישע ר גאט , או ן 
מי ר װײם ן דאך , א ז אזו י פי ל בקשות , צרות , פראבלעמע ן װיפ ל זײנ ע עטלעכ ע 
מיליא ן ילד ן האבן , האב ן ניש ט קי ץ הונדערטע ר מיליאנע ן קריםטן , צ י אנדער ע 
גלײביקע . װע ר װײם ט ו װ אונדזע ר דאםא ר הא ט זי ך פארװאלגער ט ערגע ץ דארט ן 
אויבן , או ן מ׳געפינ ט אי ם ניש ט ד א אונטן . 

ם׳זענע ן אדור ך א 3 — 4 חדשי ם או ן אי ך הא ב באקומע ן א בריװ ל פו ן אײ ן 
בױרא , אי ך זא ל גײ ן אי ן א צװײט ן בױר א או ן דאר ט באקומע ן דע ם פאם . נו , 
װע ר אי ז נא ך געװע ן גלײ ך צ ו מיר ? 

דע ם אנדער ן טאג , ג ײ אי ך אי ן דע ם בױר א װא ס מ׳הא ט מי ר אנגעװיזן , גי ב 
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דע ם אנגעשטעלט ן דא ם ברױו ל או ן כ׳בי ן זיכע ר א ז אי ן עטלעכ ע מיגו ט (ם׳זענע ן 
געװע ן בלוי ז א פא ר מעגטשן ) באקו ם אי ך דע ם געגארט ן פאם , װעלכע ר װע ט מי ר 
עפענע ן דע ם װע ג זי ך צ ו באגעגענע ן מי ט מײ ן משפחה . כ׳װאר ט א פערט ל שעה ׳ 
א האלב ע שעד ״ מ׳הער ט ני ט או ן מע ן זע ט ניט . ענדלע ך קומ ט דע ר אנגעשטעלטע ר 
או ן זאג ט מיר , א ז מײ ן פא ם אי ז ני ט אנגעקומע ן פונע ם ערשט ן בױר א או ן ע ר 
רא ט מי ר אי ך זא ל צוגײ ן אי ן ערשט ן בױרא , אויפקלערן , װא ם ע ם אי ז געשען . 

אװדא י ג ײ איך . ניש ט אי ך גײ , נא ר אי ך לויף . קו ם א ן אהין , נעמ ט מע ן ב ײ 
מי ר דא ם ברױול , מ׳זוכ ט א בים ל או ן מ׳זאג ט מי ר א ז מײ ן בקש ה אי ז אפגעזאג ט 
געװארן . 

םטײטש , טענ ה איך , װ י אי ז דא ם מעגלעך , דע ר ברױ ו אי ז ארויםגעשיק ט 
געװאר ן מי ט עטלעכ ע טע ג צוריק , או ן ד א שטײ ט דא ך בפירוש , א ז מ׳הא ט 
באשטעטיקט . 

״ם׳אי ז געװע ן א טעות ״ — זאג ט ע ר מיר . 

פרע ג אי ך אים , ״װא ם קא ן אי ך טא ן ? ״ גי ט ע ר מי ר א ן עצה , כ׳זא ל ארײנגײ ן 
צ ו א ן עלטער ן אנגעעזטעלטן , א מי ן דירעקטאר . אי ך ג ײ ארײן , ע ר הײם ט מי ר 
זיצ ן (זײע ר שײ ן פו ן זײ ן זײט) . אי ך ז ע א ז ע ר לאז ט זי ך רעדן . דערצײ ל אי ך 
אי ם ד י גאנצ ע מעש ה מי ט דע ר משפחה , װא ם כ׳הא ב שוי ן ניש ט געזע ן צענדליקע ר 
יארן , או ן א ז אי ך פא ר אלײ ן או ן מײ ן זו ן מי ט דע ר משפח ה בלײב ן דא , או ן בע ט 
אי ם ע ר זא ל מי ר העלפן , 

זאג ט ע ר מיר , ״שרײ ב א װענדונג , ז י װע ט קוומע ן צ ו מיר , או ן מי ר װעל ן 
זע ן װא ם מ׳קא ן טאן״ . 

ד י פליג ל װא ם זענע ן מי ר אויםגעװאקםן , פד י צ ו פללע ן קײ ן ארגענטינע , 

פו ן דע ר רג ע װא ם כ׳הא ב באקומע ן דא ם ברױו ל בי ז דע ם ענטפע ר װא ם מ׳הא ט מי ר 
געגעב ן אי ן בױרא , זענע ן מי ר אפגעהאק ט געװארן , 

אי ך קא ן דערװײ ל ניש ט שרײב ן קײ ן ארגענטינ ע מ׳זא ל זארג ן פא ר דע ר 
רײזע־קארט ע פל־זמ ן כ׳הא ב נא ך ניש ט ד י באשטעטיקונג . ם׳גײע ן דור ך נא ך 
א 3 ־ 4 װאכ ן או ן םוף־פל־םו ף באקו ם אי ך דע ם פאםפארט , 

ד י פליג ל הײב ן א ן צורי ק צ ו װאקםן , ניש ט אזו י האםטי ק װ י דא ם פרלעריק ע 
מאל , נא ר ביםלעכװײז , כ׳הא ב שוי ן מור א א ז כ׳זא ל ניש ט האב ן נא ך א ן אנטוישונג , 

אי ך שרײ ב דע ר שװעםטע ר חנ ה — ז י אי ז ד י קארעםפאנדענטי ן פו ן דע ר 
דארטיקע ר משפחה , ז י שרײב ט יןדי ש א ץ ז י אי ז דא ך ד י נאענטםטע , מי ר האב ן 
זי ך דא ך צעשײדט , ״ערשט ״ מי ט 40 יא ר צורי ק — ז י זא ל דארט ן שטעל ן אי ן 
גאנ ג ד י װא ס גיב ן זי ך א פ מי ט דע ר ריױע־קארטע . 

אבע ר דא ם װיכטיקםט ע געשעעגיש , או ן דא ס גליקלעכסטע , װא ם אי ז פאר ־ 
געקומע ן אי ן יענ ע װאכ ן או ן חדשי ם פו ן שרײב ן בקשות , פראשעניע ם או ן ברױו , 
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או ן װארט ן אוי ף ענטפער ם פו ן ד א או ן פו ן דארטן , אי ז געװע ן דא ם פארגרעסער ן 
ד י משפח ה זיידמאן . ליל י הא ט געבויר ן א ילנגל , מי ט מז ל או ן מי ט ברכה ׳ אזו י 
א ז כ׳הא ב שוי ן נא ך א ן אײניקל . דא ם אי ז געשע ן דע ם דט ן אקטאבע ר 1969 , אזו י 
א ז ד י משפח ה איז , קײ ן עין־הרע , אויםגעװאקם ן מי ט גאנצ ע 20 פראצענט , 
אװדא י װע ל אי ך מי ך שוי ן פיל ן פעםטער , בי ז איצ ט הא ב אי ך געהא ט אײ ן זון , 
אײ ן שנור , אײ ן אײניקל . איצ ט הא ב אי ך שוי ן צװ ײ אײניקלעו . א נאמע ן האב ן 
מי ר אי ם געגעב ן עמנואל . פא ר װא ם דװק א עמנואל ? װײ ל מי ר האב ן געװאל ט א 
נאמען , װא ם זא ל זי ץ װא ם נענטע ר צו ם נאמע ן פו ן דע ר באבע . 

אװדא י האב ן מי ר אי ם געזע ן מי ט אל ע מעלות , שײ ן או ן װויל , או ן קלו ג או ן 
געראטן , או ן קא ן שײ ן זינגען , דא ם הײם ט וױינע ן אוי ף נאטן . אזו י האב ן מי ר זי ו 
דעמאל ט געװיצל ט אוי ף זײ ן חשבון . הײנט , נא ך צע ן יאר , װע ן אי ך שרײ ב ד י 
דאזיק ע שורות , װיצל ט ע ר זי ך שוי ן אוי ף אונדזע ר חשבון . מערע ר אוי ף מײ ן 
חשבו ן או ן צ ו ביםלע ך אוי ך אוי ף ד י עלטערנ ם או ן אוי ף מיקים . 

לאמי ר אקארש ט זען , װא ם הא ב אי ך אויב ן געזאג ט או ן ניש ט געטראפן . שײ ן 
— ע ר אי ז ניש ט קײ ן אדאניס , אבע ר אי ז זײע ר א םימפאטי ש בחורל , או ן ד י 
װעל ט זאג ט א ז זײע ר זעלט ן טרעפ ט זי ך א ז גא ר שײנ ע מענע ר זאל ן אוי ו זײ ן 
קלוג . (נעמ ט מיך , דע ם זײדן , א שטײגער , אי ך בי ן קײ ן מא ל ניש ט געװע ן שײן , 
מײנ ע א חברט ע הא ט א מא ל געזאגט , װע ן מי ר זענע ן אי ן דע ר ױגנ ט געזעם ן אי ן 
אײנעם , רעדנדי ק װעג ן א ניש ט קײ ן שײנע ם בחור ; ״זײדמא ן אי ז א פארטרע ט 
קעג ן אים״...) . דערפא ר אי ז ע ר אבע ר קלו ג או ן װוי ל או ן געראטן . ע ר בלײב ט 
קי ץ מא ל ניש ט שולדי ק קײ ן ענטפער . אי ז תמי ד שלאגפארטיק , א ץ צ ו דע ר זאך , 
ניש ט חוצפהדיק , ניש ט אנגרײפעריש , װ י ס׳טרעפ ט זי ך א מא ל מי ט קינדע ס 
װע ן ז ײ האב ן ניש ט קײ ן ענטפער , זאג ן ז ײ עפע ם א נארישקײט . אי ן שול ע נעמ ט 
ע ר אוי ם מיט ן לערנע ן (ע ר לערנ ט זי ו זײע ר גוט ) או ן לעצטנ ם האב ן מי ר זי ו 
דערװום ט א ז ע ר שרײב ט ,״שירים״ . ד י שול ע ו װ ע ר לערנ ט הא ט אי ם רעקא ־ 
מענדיר ט אי ן א ״קרי ױ פא ר באגאבט ע תלמידים״ . 

זאל ן ז ײ זײ ן געזונט , אונדזער ע קינדער , א ץ אל ע ץדיש ע קינדער , א ץ אל ע 
קינדע ר פו ן דע ר װעלט : 

כ׳הא ב מי ך שוי ן װידע ר א מא ל פאררעדט , א ץ מי ו אריבערגעכאפ ט מי ט 
10 יא ר שפעטער : ג ײ צוריק , ז ײ מוחל , ר ׳ חײם , א ץ ז ײ ממשי ך מי ט דײנ ע 
געשעענישן , קלענער ע או ן גרעסערע , פד י צוצוקומע ן צ ו דע ם צי ל װא ס האם ט 
די ר געשטעלט , אי ן שײכו ת מיט ן גור ל פ ץ ץדיש ע משפחות . 

ו װ זש ע האלט ן מי ר ן 

באקומע ן דע ם פאספארט , אװעקגעשריב ן קי ץ ארגענטינ ע או ן װאר ט אוי ף 
זײע ר ענטפער . דע ר ענטפע ר הא ט אוי ף זי ו ניש ט געלאז ט צ ו לאנ ג װארט ן או ן 
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כ׳הא ב באקומע ן א ידיעה , אי ך זא ל מי ך ארײנשטעל ן אי ן דע ר רײזע־אגענטו ר 
״םװיסאײר ״ אי ן בוקארעשט , ו װ כ׳װע ל באקומע ן אל ע דעטאל ן וועג ן מי ץ רײזע . 

אי ן ,״סװיםאײר ״ נעמ ט מע ן מי ך אוי ף גא ר פיץ . מע ן דערקלער ט מי ר אל ע 
אײנצלהײטן , או ן מי ר שטעל ן פעם ט א ז אי ך פא ר א פ דע ם 18 ט ן אפרי ל ( 1970 ) . 
דא ם הײס ט א פא ר טע ג פא ר פםח . נו , אי ז דא ך גו ט — א גאם ט אוי ף פםח , או ן 
װע ן אי ך פרעג , װע ן קו ם אי ך א ן קי ץ בוענאם־אײרע ם או ן מי ט װא ס פא ר א 
אװיאן , כד י אי ך זא ל קאנע ן טעלעגראפירן , מ׳זא ל מי ך דארט ן אפװארטן , שמײכל ט 
זי , דא ם מײדל , או ן זאג ט : אוי ב ד ו האם ט צ ו פי ל געלט , מעגסט ו טעלעגראפירן , 
אבע ר זאר ג נישט , מ׳װע ט שוי ן דארט ן װיםן . 

א פא ר טע ג פאר ן פאר ן ג ײ אי ך ארײ ן אי ן דע ר רומענישע ר נאציאנאל־באנ ק 
או ן בע ט — אזו י װ י אי ך פא ר אז א לאנג ן װעג , א ן עלטערע ר מענט ש — ז ײ 
זאל ן מי ר פארקויפ ן 10 — 20 דאלארן , אי ך זא ל האב ן אוי ף גא ר קלײנ ע הוצאות . 
מ׳שיק ט מי ך צ ו א פרוי , װא ם גי ט זי ך א פ מי ט אזעלכ ע ביטעס , נא ך אי ר אויםזע ן 
א ץ אי ר אר ט רעדן , זע ט ז י ניש ט אוי ם א ז ז י קומ ט פו ן א ״פראלעטאריש ״ הויז , 
איבע ר הויפ ט מי ט אי ר רעד ן פראנצײזי ש מי ט קליענט ן װא ם זענע ן געװע ן ב ײ 
אי ר אי ן בױרא . װײז ט אוי ם א ז כ׳הא ב ניש ט נוע 1 א־ח ן געװע ן אי ן איר ע אויג ן — 
װע ן אי ך בי ן מװת ר געװע ן אוי ף ד י צװאנצי ק או ן געבעט ן ז י זא ל מי ר פארקויפ ן 
כאט ש פינ ף דאלאר , הא ט ז י מי ר אוי ך אפגעזאגט . 

אי ן א גוטע ר או ן מזלדיקע ר שע ה אי ז אנגעקומע ן דע ר 18 טע ר אפריל , דע ר 
טא ג פו ן אפפאר ן קײ ן ארגענטינע . אט־אט , נא ך 34 שע ה רײזע , װע ל אי ך שוי ן 
זי ץ דארטן , ו װ ד י גאנצ ע משפח ה מײנ ע געפינ ט זיך . אי ך בי ן זי ך מוד ה א ז כ׳הא ב 
שוי ן ניש ט געגלײבט , א ז כ׳װע ל דערלעב ן ד י דאזיק ע שעה , נעמענדי ק אי ן אכ ט 
ד י אומשטענדן , ד י פאליטיש ע או ן עקאנאמישע.. . 

א פא ר טע ג פאר ן אװעקפאר ן הא ט מי ר מײ ן אײניק ל מיקי , דעמאל ט א זיבן ־ 
יערי ק ילנג ל (הײנ ט הײס ט ע ר משה , אי ז שוי ן אל ט 17 יאר , ענדיק ט דע ם ליצעו ם 
או ן אי ן הארבס ט דאר ף ע ר — או י ! — זי ך שוי ן צושטעל ן צו ם מיליטער־דינםט ) 
צוגעטראג ן א העפט , מי ט א צושריפ ט אויפ ן שערבלאט , אזו י צ ו זאג ן (אוי ף 
רומעניש , מי ט פארביק ע אותױת) : ״ריױע־זשורנא ל פו ן הע ר זײדמא ן חײם , בוקא ־ 
רעש ט—בוענאם־אײרע ם—בוקארעשט , פו ן מיקי״ . 

נו , דאר ף מע ן דא ך עפע ם ארײנשרײבן , הא ב אי ך דאר ט פארצײכנ ט אוי ף 
רומעני ש געשעענישן , באגעגעניש ן א ץ רעױנו ת ארו ם זײ.. . 

דע ם 18 ט ן אפריל , גאנ ץ פרי , געזעג ן אי ך מי ר מי ט דע ם זעקס־חדשימדיק ן 
עמיליקע , װ י מי ר רופ ן דע ם קלײנע ם בחו ר אונדזערן , מי ט אונדזע ר הויזפרו י 
מאריא , או ן מי ר לאז ן זי ך פאר ן צו ם . פליפעל ד באנעאסא . נא ך ד י קאנטראלן , 
װיזעם , נא ך א ן אינזשעקצי ע קעג ן קדחת , קומ ט דע ר מאמענ ט פו ן שײד ן זי ך מי ט 
דע ר משפח ה או ן פרײנ ד װעלכ ע זענע ן געקומע ן מי ך באגלײטן . 
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כאט ש אי ך הא ב אײנגענומע ן א בארולקונגס־פי ל (אױ ף דע ר רעקאמענדאצי ע 
פונע ם דאקטאר) ׳ װאקם ט ד י עמאצי ע — פאר ט א ן אלטע ר יןד ׳ אבע ר (לוי ט מי ץ 
זשורנאל ) : 

״נו , אלטיטשקער ׳ ז ײ ניש ט קי ץ ױדענע ׳ ז ײ א גבר , אזו י פי ל װיפ ל ם׳לאז ט 
זי ך ב ײ ד י יארן , א ץ האל ט די ך אי ן דע ר מעלה... ״ 

או ן מי ט ד י דאזיק ע געדאנקע ן ג ײ אי ך ״מוטיק ״ ארוי ף אוי ף דע ם אװיא ן 
או ן מי ר לאז ן זי ך אי ן װע ג ארײן . כ׳קו ק ארוי ם דורכ ן פענצטערל , כ׳ז ע נא ך אײניק ע 
פרײגד , אבע ר צ ו ביסלע ך הײב ט ע ר א ן צ ו גײ ן אוי ף דע ר ער ד אל ץ גיכע ר או ן 
גיכער , בי ז ע ר הײב ט זי ך אוי ף או ן מי ר פלןען , אל ץ העכער , העכע ר בי ז אין.. . 
הימ ל אריץ . 

א ץ א ז אי ך קו ם ארא פ פונע ם זיבעט ן הימ ל אי ן אװיא ן ארײן , פי ל אי ך מי ך 
טאק ע זײע ר גוט , אײדע ר אי ך בי ן ארויפגעגאנגע ן הא ט ע ר מי ך א בים ל געשראק ן 
מי ט זײ ן גרויםקײ ט או ן מי ט זײ ן רעש . אבע ר דע ם רע ש הא ט ע ר געלאז ט אי ן 
דרוים ן או ן ד א אינעװײגי ק נעמ ט ע ר אוי ף ד י געם ט מי ט שטילקײ ט א ץ העפ ־ 
לעכקײט . ם׳דאכ ט זי ך דיר , א ז ד ו געפינם ט זי ך אי ן א ן איזאלירטע ר שטוב , אוי ף 
א שטילע ר גאם . 

דע ר געשמאקע ר פרישטי ק הא ט אוי ף זי ך לאנ ג ניש ט געלאז ט װארטן . או ן א 
בו ך הא ב אי ך אוי ך געהא ט מי ט מיר . אבע ר קײ ן ם ך הא ב אי ך אי ן בו ך ניש ט 
ארײנגעקוקט . כ׳הא ב מע ר ארויםגעקוק ט דורכ ן פענצטער ל או ן באטראכ ט גאטס ־ 
וװגדער . ס׳אי ז געװע ן א שײגע ר טאג , א ן ערב־פםחדיקער , מי ט א לויטער ן הימל . 

זיצנדי ק אי ן אװיאן , באמער ק אי ך א ז דע ר קעלנע ר גײ ט ארו ם מי ט א טא ץ 
געטראנקע ן או ן סערװיר ט דע ם עולם , ע ר קומ ט צ ו אוי ך צ ו מי ר או ן לײג ט מי ר פא ר 
א קאניאק • 

פא ר װא ם גישט , טראכ ט אי ך מיר , ס׳אי ז דא ך ע ל חשבון־הגביר . אבע ר װא ס 
לאז ט זי ך אוי ם דערפ ץ ן נא ך א האלבע ר שע ה קומ ט ע ר מאנע ן דא ם געל ט פא ר 
דע ם געטראנק . ז ײ דארפ ן די ר טאק ע געב ן עם ן א ץ טרינקע ן אויפ ן אװיאן , אבע ר 
ניש ט קי ץ קאניא ק צ ו ד י מאלצײטן . פו ן װאנע ן זא ל אי ך דא ם װיס ן ? א ם ך בי ן אי ך 
ארומגעפאר ן מי ט אװיאנען ן 

זא ג אי ך אים , א ז כ׳הא ב ניש ט געוװם ט א ז מ׳דאר ף פא ר דע ם צאלן , א ז קײ ן 
געל ט הא ב אי ך נישט , או ן דערצײ ל אי ם ד י מעע 1 ה מי ט ד י 5 דאלאר . אי ך לײ ג 
אי ם פאר , א ז אגשטא ט געל ט װע ל אי ך אי ם געב ן א פא ר פעקלע ך ציגארן , 
רומעגישע , װא ם אי ך הא ב מי ט מיר . ע ר הא ט ד י פארגעלײגט ע ציגאר ן ניש ט 
גענומען , או ן געזאג ט א ז ד י װעל ן שוי ן אויםטראג ן ד י ״הוצאה״ . 
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קאניא ק הא ט זי ך מי ר מןרגלוםט ׳ הא ב אי ך דערפא ר געהא ט א בים ל עגמת ־ 

נפש , אבע ר ם׳אי ז אריבע ר בשלום . 

אי ן בודאפעש ט האב ן מי ר זי ך א בים ל אפגעשטעלט , אראפגעגאנגע ן אוי ף 
דע ם לופטפעלד , זי ך א בים ל ארומגעקוקט , או ן מ׳פאר ט װײטער . 

פו ן בודאפעש ט בי ז צירי ך הא ב אי ך א שכן , א פאריזע ר ױנגער־מאן . מי ר 
רעד ן פראנצײזיש , אי ך פארשט ײ װא ם ע ר רעד ט צ ו מיר ׳ א מ װא ם ם׳אי ז פא ר מי ר 
א חידוש , — ע ר זאג ט מיר , א ז ע ר פארשטײ ט מי ץ פראנצײזיש.. . 

ארו ם 12 קומע ן מי ר א ן קײ ן ציריך . ד א שטײג ן מי ר אוי ם או ן מ׳גײ ט צ ו דע ם 
װארטזאל . אבע ר דערנענטערנדי ק זיך , דאכ ט זי ך מי ר א ז כ׳הע ר רופ ן /,זײדמאן״ . 
הע , זא ג אי ך מיר , אדע ר ם׳דאכ ט זי ך מיר , אדע ר ניש ט מי ך מײנ ט מען . ם׳זענע ן 
נא ך ד א זײדמאנ ם אוי ף דע ר װעלט , װעלכ ע פאר ן ארו ם מי ט אװיאנען . אי ך קו ם 
צ ו צ ו דע ר טי ר — ז ע אי ך א ױנ ג בלאנ ד מײד ל אוי ף דע ר שװע ל װא ם רופ ט 
אוי ם מײ ן נאמען . דערנענטע ר אי ך מי ך צ ו אי ר או ן זא ג אי ר אי ן פראנצײזיש : 
אי ך בי ן זײדמאן . ,/זײדמא ן פ מ בוקארעשט״ ז — פרעג ט זי . אװדאי , זא ג איך . 
או ן ז י דערצײל ט מי ר א ז ז ײ האב ן באקומע ן א טעלעק ם פו ן םװיםאײ ר פ ץ בוקא ־ 
רעשט , א ז מי ט דע ר רײז ע קומ ט א ן עלטערע ר מענטש , זײדמאן , װא ם קא ן ניש ט 
קײ ן שו ם שפרא ך אח ח רומעניש , זאל ן ז ײ זארג ן אז.. . כ׳זא ל ניש ט פארפאל ן װערן . 
ז י נעמ ט מי ך ארי מ אי ן זאל , זעצ ט מי ך אנידע ר ניש ט וױי ט פ ץ אי ר בױרא , 
ברענג ט מי ר צ ו א געטראנ ק או ן בע ט מיך , כ׳זא ל ניש ט אװעקגײ ן פו ן דאנען . ז י 
זאג ט מי ר א ז ז י אי ז אנגענע ם איבערראשט , װא ם אי ך רע ד פראנצײזי ש או ן 
דײטש . (כ׳הא ב אי ר ניש ט געזאג ט א ז כ׳קע ן אוי ך ילדיש , או ן דערפו ן צי ט זי ך 
מי ר אוי ך דא ם דײטש) . 

נא ך אנדערטהאלב ן שע ה אי ז ז י װידע ר צוגעקומען ׳ א ץ מי ט מי ר צוגעגאנגע ן 
בי ז צ ו ד י טרע פ פונע ם אװיא ן װא ם פלי ט א פ קײ ן ליםאבאן , פארטוגאל . 

אי ן צירי ך ג ײ אי ך שוי ן איבע ר אי ן ד י הענ ט פו ן א פארטוגעזישע ר פלי ־ 
געזעלשאפ ט ״ט.א.פ. ״ (טראנםפארטע ם אערעא ם פארטוגעזעם) . דע ר עראפלא ן 
״קאראװעל ״ אי ז ניש ט פול . מי ר שטעל ן זי ך א פ אוי ף א האלבע ר שע ה אי ן גענף . 
ד י פאװיליאנע ן או ן זאל ן מאכ ן אוי ף מי ר א שטארק ן רושם . גרעםער , שענע ר או ן 
מאדערנע ר װ י אי ן בודאפעשט , צ י אפיל ו אי ן ציריך . אמת , א ז אי ן צירי ך הא ב 
אי ך ניש ט געװאל ט ^יבערלאז ן דא ם מײד ל ז י זא ל ניש ט האב ן קײ ן יםורי ם א ז 
כ׳בי ן פארפאל ן געװארן , בי ן אי ך געבליב ן אוי ף מי ץ ארט , אבע ר אי ן גענף , ו װ 
קײנע ר הא ט איבע ר מי ר ניש ט געװאכט , הא ב אי ך מי ר געלאז ט ארומגײ ן איבע ר 
ד י זאלן . 

ארו ם 4 נא ך מיטא ג קומע ן מי ר א ן בשעה־טוב ה קײ ן ליםאבאן . ד א דאר ף אי ך 
אויפשטײג ן ארו ם חצו ת אויפ ן עראפלא ן װא ם װע ט מי ך שוי ן פיר ן בי ז קי ץ בוענאם ־ 
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איירעס , א מד׳ל ד פו ן איבע ר ססס. 10 קילאמעטער , װא ם דויערט , װ י מ׳הא ט בוי ר 
געזאגט , א ן ער ך 14 — 15 שעה . 

אי ך ג ײ ארא פ פונע ם אװיא ן א ץ קו ם ארײ ן אי ן א גרוים ן זאל . אי ר ג ײ צ ו 
צ ו א ביור א או ן װענ ד זי ד צ ו א יונג ן בחו ר אוי ף פראנציתיש . אי ך זא ג אי ם א ז 
אי ך קו ם פו ן בוקארעשט , אויפ ן װע ג קײ ן בוענאם־אײרעם . דערפרײ ט ע ר זי ך מי ט 
מי ר או ן פרעגט : ״אי ר זענ ט זײדמאן״ י פו ן װאנע ן קע ן ע ר מיך ? װא ם הײםט , 
פ ץ װאנע ן ? ע ר הא ט באקומע ן א טעלעק ם פו ן בוקארעשט , א ז הױת.. . או ן זאג ט 
איבע ר דע ם גאנצ ן פיזמו ן װא ס דא ס מײד ל פו ן צירי ך הא ט מי ר געזאגט.. . 
ם׳קומ ט מי ר אויפ ן געדאנ ק ד י מעש ה מי ט שלום־עליכמ ס דײטש , װא ם הא ט זי ד 
צוגעטשעפע ט צו ם דראזשנע ר ילד ן מי ט דע ר אכםניה , נעבעך.. . נו , או ן א ז חײ ם 
יאנק ל פו ן הארלו י פאר ט צ ו דע ר משפח ה קײ ן ארגענטינע , דאר ף מע ן ע ם 
צעפויק ן אוי ף דע ר גאנצע ר װעלט , מי ט טעלעקםן , טעלעגראמעם.. . מילא , אי ן 
צירי ך הא ב אי ך נא ך פארשטאנען , ,/םװיםאײר״ , א שװײצאריש ע געזעלשאפט , אבע ר 
אז ש בי ז קײ ן ליםאבאן ? ז ײ װײם ן ניש ט קײ ן חכמות.. . 

דע ר ױנגער־מא ן אי ז זײע ר צופרידן , װא ם אי ך רע ד פראנצײזי ש (אוי , דא ם 
ביס ל פראנצײזי ש מײנ ס אי ז מי ר בײגעשטאנע ן אי ן אל ע אומשטענדן) . ע ר אנטשול ־ 
דיק ט זי ך פא ר מיר , װא ם ע ר אי ז ניש ט ארויםגעקומע ן אויפ ן פללפעל ד מי ך 
אויפנעמע ן (אי ר הער ט װערטער? ) או ן בע ט מי ך אי ך זא ל נעמע ן פלא ץ אי ן א 
פאטע ל בי ז ע ר װע ט זי ך באפרײען , 

אי ך קו ק מי ך ארום , — אי ך בי ן שוי ן אי ן דע ם םאלאזאריש ן דיקטאטאריש ן 
פארטוגאל . דע ר ױנגער־׳מא ן קומ ט צ ו אי ן עטלעכ ע מינו ט ארום ׳ א ץ װע ן אי ך 
פרע ג אים , װ ו װע ל אי ך װארט ן בי ז צו ם אפפאר ן פונע ם אװיאן , זאג ט ע ר מיר , 
א ז ם׳אי ז ד א א פארארדענונ ג פו ן דע ר פאליצײ , א ז בירגע ר פו ן ד י קאמוניסטיש ע 
לענדע ר טאר ן ניש ט פארלאז ן דא ם פליפעלד . 

— יא , זא ג איך , אבע ר אי ך בי ן דא ך א ן עלטערע ר מענט ש א ץ אי ך דאר ף 
נא ך מאכ ן אז א לאנג ע רײז ע איבער ן ים , 

— אי ך װע ל גײ ן פרװו ן — זאג ט ער . ע ר גײ ט או ן קומ ט אי ן א פערט ל שע ה 
צורי ק או ן זאג ט מי ר א ן ד י גוט ע בשורה , א ז ד י פאליצ ײ באװיליק ט נישט . 

— קו ק ארײן , כ׳בע ט דיך , אי ן מײ ן פאס , זא ג איך , או ן ז ע מײ ן עלטע ר ( 71 ) , 

או ן קו ק אוי ך אוי ף מיר . װ י מײנםטו ׳ קא ן אי ך מאכ ן א רעװאלוציע , דא ׳ װע ן 
אפיל ו כ׳זא ל דא ם װעלן ? 

ע ר קוק ט אוי ף מיר , שמײכלט , זע ט א ז מי ץ מצב־רו ח אי ז ניש ט קײ ן גא ר 
געהויבענער , או ן זאג ט מי ר צ ו א ז ע ר װע ט פרװו ן נא ך א מאל.. . 

אי ך בי ן ד י גאנצ ע צײ ט מי ט ד י אויג ן אוי ף דע ר טיר , דור ך װעלכע ר ע ר אי ז 
ארוי ם פונע ם זאל , או ן אי ן צע ן מינו ט ארו ם עפנ ט ע ר ד י טי ר או ן פו ן דע ר װײטנ ס 
שרײ ט ע ר צ ו מי ר ־ כ׳הא ב מצלי ח געװען . ע ר נעמ ט מײ ן האנטפעקל , פיר ט מי ך 
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ארוי ם פונע ם פלןפעלד , זאג ט מי ר אן , א ז װע ן כ׳װע ל צוריקקומע ן ב ײ נאכ ט (ע ר 
װע ט ני ט די ן אי ן דינםט) , זא ל אי ך צוגי ץ צו ם פאליציםט , װא ם שטײ ט ב ײ דע ר 
טיר , אי ם זאג ן ״זײדמא ך ( א קלײניקײט ן זײדמאן! ) או ן ע ר װע ט מי ר געב ן דע ם 
פא ם או ן מי ך צופיר ן צ ו דע ם אפפארפונקט . ע ר רופ ט צ ו א טעקםי , זאג ט עפע ם 
דע ם שאפער , אי ך דאנ ק אי ם זײע ר הארצי ק או ן פא ר ארײ ן אי ן דע ם דיקטאטא ר 
םאלאזאר ם הויפטשטאט , ליםאבאן . 

או ן נא ך א קלײ ן מעשהל ה פו ן ליםאבאן . 

דע ר שאפע ר הא ט מי ך צוגעפיר ט צ ו א גרוים ן האטע ל (אמבאםאדאר ) אי ן 
צענטע ר פו ן שטאט . מ׳הא ט מי ר געגעב ן א גא ר פײ ן צימע ר מי ט א בא ד או ן אנגע ־ 
זאג ט א ז צװיש ן 7 א ץ 9 זא ל אי ך ארויפפאר ן צו ם 9 ט ן שטא ק װעג ן אװנט־מאלצײט . 

כ׳הא ב מי ך אפגעװאשן , אפגערוט , געכאפ ט א דרעמל , או ן 8 א זײגע ר ארויפ ־ 
געגאנגע ן צו ם רעםטאראן . בײ ם ארײנגאנ ג זאג ט מי ר דע ר אנפירער , א ז כ׳קא ן 
פארלאנגע ן עם ן לוי ט דע ר ליםטע , אבע ר צ ו קײ ן משקאות , װ י װײ ן וכדומר ״ הא ב 
אי ך ניש ט קײ ן רעכט . כ׳הא ב מי ך דערמאנ ט אינע ם קאניא ק פונע ם עראפלאן , 
א ץ זאג , א ז עפע ם אנדער ש װ י װאםע ר טרינ ק אי ך ניט . 

אבע ר װע ן דע ר קעלנע ר ברענג ט מי ר צ ו דא ם עםן , װא ם אי ך (אדע ר מערע ר 
ער ) הא ב באשטעלט , ז ע אי ך אוי ף דע ר טא ץ א קלײ ן פלעשעלע , א ן אכט ל װײן , 
זא ג אי ך אים ־ נע ם דא ם צו , כ׳בע ט דיך , װײ ל כ׳הא ב דערצ ו קײ ן רעכ ט ניש ט 
א ץ קײ ן געל ט צ ו צאל ן הא ב אי ך אוי ך נישט , 

שמײכל ט ע ר או ן זאג ט : הא ב ניש ט קײ ן מורא , װעם ט ניש ט צאלן , דא ם אי ז א 
מתנר ״ א ן אויפמערקזאמקײ ט פ ץ מי ץ זײט . או ן ע ר הא ט שוי ן געוװם ט א ז קײ ן 
טרינקגעל ט װע ט ע ר פו ן מי ר ניש ט באקומען , 

צוריקגעקומע ן פ ץ רעםטארא ן הא ט דע ר פארטיע ר באשטעל ט א ן אויט א װא ש 
הא ט מי ך אפגעפיר ט אויפ ן פללפעלד . דאר ט הא ט דע ר פאליציאנ ט מי ר אפגעגעב ן 
דע ם פא ם או ן מי ך צוגעפיר ט צו ם טויער , ו װ ם׳אי ז געװע ן דע ר זאמלפונק ט 
צו ם אװיא ן קײ ן בוענאם־אײרעם . 

אי ך בי ן נא ך געזעם ן אי ן זא ל בער ך א שעה , או ן װע ן כ׳הא ב א טראכ ט געטאן , 

א ז כ׳דאר ף פאר ן עפע ם א 16 — 17 שעה , הא ב אי ך זי ך דערמאנ ט אי ן דע ר 
געשעעני ש פו ן פא ר דע ר ערשטע ר װעלט־מלחמה , װע ן ד י שװעםטע ר האד ל 
מי ט אי ר מא ן לײ ב זענע ן געפאר ן פ ץ לע־האװ ר (פראנקרײך ) קי ץ בוענאס־אײרע ם 
גאנצ ע 5 װאכ ן מי ט דע ר שיף , או ן אוי ך 5 װאכ ן אי ז געפאר ן ד י צװײט ע שװעםטע ר 
רח ל פ ץ בארד א (אוי ך פראנקרײך ) קי ץ בוענאם־אײרעס . 

ם׳דערנענטער ט זי ך ד י גרוים ע שעה . אט , א ט װעל ן מי ר ארוי ם פונעם י זא ל 
א ץ אויפשטײג ן אויפ ן עדאפלאן , פד י איבערצוגי ץ דע ם ים . א ץ אי ך טראכ ט מי ר 
וױיטער : מי ר זענע ן דא ך א פא ר טע ג פא ר פסח , א ץ פא ר אונדז , ילדן , אי ז ארי ־ 
בערגי ץ דע ם ים , ניש ט קי ץ נײעס . ם׳אי ז דא ך ב ײ אונד ז אי ן דע ר טראדיציע , מי ר 
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זענע ן דא ך איבערגעגאנגע ן אי ם בע ת מי ר האב ן אפיל ו קיי ן ים־פלא ט ניש ט געהאט ׳ 
ניש ט קי ץ מיליטערישן ׳ ניש ט קי ץ םוחרישן ׳ מי ט לײדיק ע הענט . ם׳הײם ט — מי ט 
ד י פעקלע ך אוי ף ד י פלײצע ם אי ז מע ן צוגעקומע ן צו ם ים . נו ׳ זענע ן מי ר אי ם 
ניש ט איבערגעגאנגע ן ? נא ך װ י איבערגעגאנגע ן ! 

ע ר אי ז אזו י דערציטער ט געװאר ן װע ן ע ר הא ט אונד ז דערזען ׳ א ז ע ר הא ט 
פא ר גרוי ם דרך־אר ץ פא ר זײ ן באשעפער ׳ װא ם אי ז ד י גאנצ ע צײ ט געגאנגע ן מי ט 
אונד ז (אזו י א ז מי ר האב ן געהא ט א גא ר גוט ע פראטעקציע ) או ן פא ר אונדזע ר 
מנהיג ׳ אונד ז געמאכ ט א טרוקענע ם װעג . ״הי ם רא ה וינם״ , ע ר הא ט זי ך צעשפאלט ן 
אי ן מיטן ׳ או ן מי ר זענע ן איבערגעגאנגען ׳ װ י צװיש ן צװ ײ װענט ׳ װ י אי ן פםו ק 
שטײ ט : ״נצב ו במ ו נ ד נוזלים״ , ״ובנ י ישרא ל הלכ ו ביבש ה בתו ך הים״ . 

או ן א ז דע ר פארריםענער , שטאלצע ר פרעה , װא ם הא ט אונד ז נאכגעיאגט , 

הא ט געמײנ ט א ז ע ר מי ט זײ ן ארמ ײ װע ט אוי ך קאנע ן אדורכשמוגלע ן דע ם ים , 
הא ט ע ר געהא ט א װיםט ן םוף . פונק ט װ י זײ ן אור־אוראײניק ל נאצער , װעלכע ר 
אי ז געװע ן א ן עם־הארץ , הא ט ניש ט געקענ ט ד י געשיכט ע פו ן זײנ ע אבו ת או ן הא ט 
אוי ך ארײנגעכאפ ט א מפלה . 

ארו ם האלב ע נאכ ט זענע ן מי ר ארוי ף אוי ף דע ם עראפלאן , אי ן א גוטע ר שע ה ! 

אי ן אװיא ן זענע ן פארא ן אריבע ר 130 פלעצע ר אבע ר פארנומע ן זענע ן 
בלוי ז א 0 ^- 50 . להיפו ך צ ו ד י 2 אװיאנען , מי ט װעלכ ע כ׳בי ן געקומע ן בי ז 
אהער , הער ט מע ן ד א דע ם רע ש פי ל שטארקער . כ׳רע ד מי ט דע ר םטוארדעםע , 
ז י גי ט מי ר א שטיק ל װאטע , כ׳לײ ג ע ם ארײ ן אי ן ד י אויערן , או ן דע ר רע ש 
װער ט קלענער . 

ארו ם האל ב דר ײ ב ײ נאכ ט (מי ץ זײגע ר הא ב אי ך צוריקגעקער ט מי ט א שע ה 
אי ן ליםאבאן , קעג ן דע ר בוקארעשטע ר צײט) , םערװיר ט מע ן דע ם נאכטמאל , גאנ ץ 
פײן , מי ט װײן , שװארצ ן צ י װײםן , לויט ן אויםקלויב . 

אזו י װ י ם׳זענע ן געװע ן פרײ ע פלעצער , הא ט אונד ז ד י םטוארדעם ע פאר ־ 
געלײג ט זי ך א בים ל צולײג ן אוי ף ד י פרײ ע בענק . 

מ׳גי ט אונד ז קישעלעך , פלעדן , מ׳לעש ט אוי ם ד י אײבערשט ע ליכ ט או ן דע ר 
״לופט־אפאראט ״ פארװאנדל ט זי ך אי ן א לאנג ן שלאפצימער . 

אי ך בי ן מי ך מודה , א ז קײ ן ם ך שלאפ ן הא ב אי ך ני ט געקאנט . כ׳הא ב אל ץ 
געכאפ ט א קו ק דורכ ן פענצטערל , געװאל ט זע ן דע ם אקעאן , כ׳הא ב אי ם אבע ר 
ניש ט געזען , אפש ר װײ ל מי ר זענע ן געפלויג ן זײע ר הוי ך או ן ד י װאלקנ ם זענע ן 
געװע ן צװיש ן אונד ז או ן דע ם י ם ? דערפא ר אבע ר הא ב אי ך געזע ן דע ם שענםט ן 
אויםגעשטערנט ן או ן נאענטםט ן הימל , װא ם כ׳הא ב געזע ן אי ן מײ ן לעבן . 

כ׳הא ב געזע ן דע ם גרוים ן װאג ן או ן דע ם קלײנע ם װאגן . אפש ר אי ז דא ם 
געװע ן דע ר גרויםע ר בע ר א ץ דע ר קלײנע ר בער . קי ץ גרויםע ר מומח ה אי ן ד י 
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דאזיק ע הימל־אנגעלעגנהײט ן בי ן אי ך נישט . ד י שטער ן זענע ן געװע ן גרוי ם או ן 
ליכטיק ׳ װ י כ׳הא ב ז ײ נא ך קי ץ מא ל ניש ט געזען , אפיל ו פ מ ד י הויכ ע בער ג אי ן 
רומעניע . כ׳הא ב געכאפ ט א דרימל ׳ אבע ר אײנשלאפן , װ י דא ם אי ז געשע ן ב ײ ד י 
ארומיקע , הא ב אי ך ניש ט געקאנט . װײז ט אוים , א ז ז ײ זענע ן ניש ט אזו י פילבא ר צ ו 
אזעלכ ע םפעקטאקלען , אדע ר ס׳אי ז ב ײ ז ײ ניש ט קי ץ נאװינע . 

װ י קא ן מע ן אײגשלאפן , װע ן מע ן װײם ט א ז אט , א ט דאר ף אויפגײ ן ד י זון ז 
או ן דא ם אי ז ניש ט עפע ם א זונאויפגאנ ג אי ן ד י בערג , צ י אויפ ן ברע ג ים , נײער ט 
איבע ר ד י װאלקנם , אוי ף א הײ ך פ ץ אפש ר ססס. 10 מעטער . ארו ם נײ ן אי ן דע ר 
פרי , לוי ט מײ ן זײגער , האב ן ד י שטער ן אנגעהויב ן נעל ם װער ן או ן מי ט א מא ל 
הא ב אי ך דערזע ן אויפ ן ראנ ד פו ן הימ ל א שטרא ם פײער , װ י ד י װאלקנ ם װאלט ן 
ברענען . 

ארו ם האל ב צע ן הא ט ד י זון , װעלכ ע כ׳הא ב ניש ט געזען , נא ר ז י אי ז געװע ן 
נעב ן אונדז , באלויכט ן ד י װאלקנ ם מי ט א מערן־קאליר . ז ײ האב ן אויסגעזען , פו ן 
אײ ן זײט , װ י קלײנ ע װעלדלעך , או ן פו ן דע ר אנדערע ר — װ י רירנדיק ע שנײבערג . 
אויפ ן פא ן פ ץ טונקל־בלויע ן הימ ל — א ן אומפארגעסלע ך בילד . 

ארו ם 12 (אל ץ לוי ט מײ ן זײגער ) לאנד ן מי ר אי ן ריא . הײם ט ע ס א ז מי ר 
זענע ן געפלויג ן בער ך 12 שע ה א ן איבעררײם . א גרויםע ר אויפנעמזאל , א ם ך 
מענטשן , ד י טראנזיט־פאסאזשיר ן קויפ ן אײ ן קאװע . דא , אי ן לאנ ד פו ן קאװע , אי ז 
ע ם ביליק . נא ך א שע ה אי ן רי א פאר ן מי ר װײטער , נא ך ד א בער ך 3 שע ה צ ו 
פארן , הײם ט ע ם מ׳דערנענטער ט זי ך צו ם םו ף הדרך . 

אי ך שפאצי ר ארו ם אי ן אװיאן , א ביס ל אומגעדולדיק , או ן דערנענטע ר מי ך 
צ ו דע ר קאבינ ע פונע ם קאפיטאן , אי ן א פארצימע ר זיצ ן עטלעכ ע אפיציר ן או ן 
שמועםן , אבע ר א מײד ל קומ ט מי ר גי ך אנטקעגן ׳ פארהאל ט מי ך או ן זאג ט א ז 
ס׳אי ז ניש ט דערלויב ט ארײנצוגיץ . פ ץ װאנע ן זא ל אי ך װיס ן ד י אל ע תקנות ז 
ז י הא ט זי ך נעבע ך דערשראקן , זעענדי ק א פרעמד ן מא ן ארײנדרינגע ן אי ן דע ם 
קדשי־קדשים , ו װ ד י ״פהנים ״ טוע ן זײע ר דינם ט מי ט גרוי ם אנשטרענ ג או ן 
איבערגעגעבנקײט . 

דע ר עראפלא ן דאר ף שוי ן לאנדן , אבע ר ד י װאלקנ ם זענע ן אזו י די ק א ץ אזו י 
נידעריק , א ז ע ר קא ן דא ם ניש ט טאן , א ט גײ ט ע ר ארײ ן אי ן ד י װאלקנס , אי ן 
אװיא ן װער ט פינצטע ר א ז מ׳דאר ף אנצינד ן דא ם ליכט , או ן א ט הײב ט ע ר זי ך 
אוי ף איבע ר ד י װאלקנם , דע ר פילא ט מאנעװריר ט מיט ן אװיאן , גלײ ך װ י דא ס 
װאל ט געװע ן א קינדערשפילעכ ל (מ׳הא ט מי ר שפעטע ר דערצײלט , א ז ע ר הא ט 
א שע ה כמע ט ני ט געקאנ ט לאנדן , אז א שטורע ם או ן רעג ן אי ז געװען) . 

ד י לאנגע , א ביס ל דערמידלעכ ע רימ ע — װײגיקע ר װ י אי ך הא ב מי ך געריכ ט 
— הא ט זי ך געענדיקט , דאנקע ן גאט . איצ ט גרײ ט אי ך זי ך צו , זעליש , מי ך טרעפ ן 
מי ט מי ץ שבט.. . 
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כ׳ג ײ ארא פ פונע ם עראפלאן . אנטקעגן ׳ אױ ף א טעראםע , א גרופ ע מענטשן . 

װע ן אי ך קו ק מי ך בעסע ר צו , דערז ע אי ך איזידארן , דע ם פלימעניק ׳ או ן ד י שװעס ־ 
טע ר חנה . ז ײ הא ב אי ך דערקענט , ז ײ זענע ן ד י לעצט ע מי ט װעלכ ע אי ו הא ב 
מי ך געזען , מי ט איזידאר ן מי ט 9 חדשי ם צורי ק או ן מי ט חנה ן מיט״ . 40 יא ר 
פריער . מי ר באגריס ן זי ך פו ן דע ר װײטנם . כ׳ענדי ק מי ט ד י פארמאליטעט ן או ן 
לא ז מי ר צו ם ארויםגאנ^ ג 

ד א קומ ט פא ר דא ס גרוים ע געשעעני ש פא ר מי ר או ן פא ר זײ . ד א טרע ף אי ך 
מי ך א ן אוי ף דע ר גרופ ע װא ם אי ז געװע ן אוי ף דע ר טעראם ע : ד י רופ ן : ״חײם , 
חײם! ״ דא ם אי ז ד י ערשט ע באגעגעני ש מײנ ע מי ט ד י שװעםטער , מי ט מײ ן 
ברודע ר או ן זײער ע קינדע ר או ן קינדםקינדער . קי ץ עין־הרע , טאק ע א גאנצע ר 
שבט . ב ײ א 15 — 20 עלטער ע או ן יןנגערע , ױנגלע ך או ן מײדלע ך זענע ן געקומע ן 
זע ן דע ם אלט ן פעטע ר פו ן ד י מרחקים , פו ן װעמע ן אײניק ע האב ן י א געהערט , או ן 
אנךער ע האב ן אפש ר ני ט געוװס ט פ ץ זי ץ עקסיםטענ ץ בי ז מי ט א פא ר טע ג פאר ן 
קומען • 

עמאציעס , קושערײען , טרערן . כ׳ז ע חנהן , נחומען , ישראל ן (חנה ס מאן ) או ן 
כ׳פרעג , א בים ל מי ט שרע ק : נו , או ן ו װ אי ז האד ל ? 

— ז י הא ט ניש ט געקאנ ט קומען , ם׳טו ט אי ר וױ י א פום . 

כ׳רו ק איבע ר דע ם זײגער , ב ײ מי ר אי ז לוי ט ליםאבא ן 4 א זײגע ר (לוי ט 
בוקארעש ט — 5 ) , הײס ט עס , 4 א זײגע ר נא ך מיטאג , או ן ד א ב ײ ז ײ אי ז 11 אי ן 
דע ר פרי . גלײ ך אי ך מי ך אוי ם מי ט ז ײ — כ׳בי ן שוי ן אי ן ארגענטיגע.. . 

אי ך פא ר מי ט םימאנען , רחל ם צװײטע ר זון , — איזידאר ם ברודער , מי ט 
חנה ן או ן נחומע ן אהײ ם צ ו האדלען , װעלכ ע װוינ ט ב ײ אי ר טאכטע ר פאולינ ע 
(נחומ ם פרוי ) או ן בײ ם ברודער . 

װע ן דע ר אויט א שטעל ט זי ך אפ , דערז ע אי ך האדלען . כ׳הא ב ז י דערקענט . 

ניש ט וױי ל כ׳הא ב ז י פינקטלע ך געדענק ט פו ן 1904 , װע ן ז י אי ז אװעקגעפארן , 
עפע ם הא ט זי ך מי ר געדאכט , א ז אי ך געדענ ק ז י פ ץ דעמאלט , אבע ר אי ך מי ץ א ז 
דא ס אי ז געװע ן א בים ל פארגעפיל , אויםגעמיש ט מי ט דע ם אײנדרו ק פו ן ד י 
בילדע ר װא ם מי ר האב ן באקומע ן פ ץ אי ר או ן פו ן דע ר איבעריקע ר משפח ה 
אי ן לוי ף פו ן דע ר צײט . 

או ן איצ ט ז ע אי ך ז י װ י ז י שטײ ט בײ ם טיר ל או ן װארט.. . 

ז י װאר ט אויפ ן ברודער , מי ט װעלכ ן ז י הא ט זי ך צעשײד ט מיט.. . מי ט 66 , 

זעק ס או ן זעכצי ק יא ר צוריק , װע ן ז י אי ז אל ט געװע ן קוי ם 18 יא ר או ן ע ר קוי ם 
6 יאר . 

הײנ ט זענע ן מי ר שוי ן בײד ע אלט ע לײט , האד ל 83 יאר , חײ ם 71 יאר , או ן 
נעב ן אונדז , ד י צװ ײ ץנגער ע פו ן האדלען ׳ חנה , 73 יא ר אלט , מי ט װעלכע , װ י 
געזאגט , כ׳הא ב מי ך צעשײד ט (מי ט אי ר א ץ אי ר מא ן ישראל , או ן מי ט ד י צוױ י 
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מיט ן אלט ן דור ׳ װא ס כ׳הא ב נא ך געפונע ן אי ן ארגענטינ ע : פו ן רעכט ס — 
מײ ן ברודע ר נחו ם או ן זי_י ן פרו י פאולינע , מײ ן שװעסטע ר האדל , איך , 
מי_י ן שװעסטע ר חנ ה מי ט אי ר מא ן ישרא ל 


קינדער ) מי ט 40 פערצי ק יא ר צוריק ׳ או ן מײ ן ברודע ר נחום , 67 יא ר אלט ׳ 
װעלכ ן כ׳הא ב שוי ן ניש ט געזע ן באל ד 50 , פופצי ק יאר . 

האדל , טרא ץ אי ר עלטער , האל ט זי ך זײע ר גוט ׳ ײ ח דע ם װא ם ז י לײד ט 
פ ח רעװמאטיז ם אי ן א פום , פיל ט ז י זי ך זײע ר גוט , א י פיזי ש א י פסיכיש . אוי ף 
חנה ן דערקענ ט מע ן א ז ז י הא ט אדורכגעמאכ ט שװער ע יארן . גחו ם אי ז געעלטער ט 
— נו , 67 יא ר אי ז שוי ן אוי ך עפעם.. . 

ח ח ז ײ — האדל , חנ ה או ן נחו ם — זענע ן געװע ן אי ן ארגענטינ ע נא ד צװ ײ 
שװעםטער , רח ל או ן םאםיע , פו ן װעלכ ע כ׳הא ב אי ן מײנ ע פרלערדיק ע נאטיצ ן 
גערעדט . ז ײ זענע ן זײע ר ױנ ג אװע ק פו ן דע ר װעלט . פו ן ז ײ זענע ן געבליב ן ד י 
פלימעניקע ם איזידאר א או ן םימאן , װעלכ ע כ׳הא ב שוי ן באגעגנט , רחל ם זו ן 
או ן סאםיע ם אײנציק ע טאכטע ר עװא , װעלכ ע כ׳הא ב נא ך בי ז איצ ט ני ט געזען . 

נחו ם הא ט א ן אײגענ ע דירה , אי ן װעלכע ר ע ר װוינט , או ן נא ך א דיר ה אי ן 
הוי ף — צו ם פארדינגען . 

אי ן א דרײ־פערט ל שע ה נא ך מײ ן אנקומע ן האב ן אנגעהויב ן זי ך צונויפזאמלע ן 
ב ײ נחומע ן אוי ך ד י װא ם זענע ן אויפ ן פליפעל ד ניש ט געװען . מ׳הא ט מי ר פאר ־ 
געשטעל ט אײ ן פלימעניק , דע ם צוױיטן , דע ם דריטן . װע ר קא ן געדענקע ן װעמענ ס 
אי ז דע ר או ן װעמענ ם אי ז דע ר אנדערער , בפר ט דע ם ערשט ן טאג , װע ן מ׳אי ז 
נא ך א בים ל מי ד או ן צעטראג ן פו ן דע ר לאנגע ר או ן אײנדרוקםפולע ר רײזע . 
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כאט ש ב ײ זי י אי ז איצ ט הארבםט ׳ אי ז דע ר וועטער ׳ נא ך דע ם שלאקסרעג ן 
פ מ אינדערפר? , א שײנע ר או ן א ווארעמער . 

װ י ם׳אי ז ד א דע ר מינהג ׳ געפינ ט זי ך אוי ך ב ײ נחומע ן אי ן הוי ף א ן אײװעל ע 
װ ו מ׳ברא ט פלײש ) מ׳עסט ׳ מ׳טרינק ט װיין , מ׳אי ז פרײלע ך או ן מ׳קוש ט זי ך 
מיט ן פעטע ר חײ ם װא ס אי ז געקומע ן פ ץ א ן אנדע ר ע ק װעל ט — ניש ט בלוי ז 
געאגראפיש.. . 

װא ם שײ ך דא ם קוש ן זי ך — בי ן אי ך איינער , קעג ן ז ײ אלע.. . — נא ר 
ם׳אי ז ניש ט געפערלעך , מ׳קא ן נא ך אויםהאלטן . אזו י װ י ד י פארגאנגענ ע נאכ ט 
אי ז געװע ן פאקטי ש ד י לענגםט ע נאכ ט פו ן דע ם יארפערטל , װא ס כ׳הא ב א מא ל 
איבערגעלעבט , אזו י אי ז אוי ך דע ר הײנטיקע ר טאג , דע ר 19 טע ר אפרי ל 1970 , 
דע ר גרעסטע ר טא ג — ניש ט אי ן זי ן פו ן צײט , נײער ט פ ץ איבערלעבונגע ן — 
אי ן מײ ן לעבן . או ן אוי ב ד י לענ ג פ ץ דע ר דאזיקע ר נאכ ט קא ן מע ן מעםט ן מי ט 
שעהען , קא ן מע ן ד י גרויםקײ ט פו ן טאג , ד י איבערלעבונגען , ד י געפילן , װא ם 
האב ן מי ך ארומגענומען , ניש ט מעסט ן מי ט געװײנטלעכע , טאג־טעגלעכ ע מאסן . 

בדרך־פל ל רעכענע ן מענטשן , װ י גרויס ע טע ג אי ן זײע ר לעב ן — א חתונה , 

דא ם געבויר ן א קינד , בפר ט דא ם ערשטע , א באגעגעני ש נא ך א לאנגע ר צע ־ 
שײדונ ג צװיש ן עלטער ן או ן קינדער , ברידע ר או ן שװעםטער . אבע ר דא ם זענע ן 
ניש ט קײ ן זעלטענ ע זאכן . כ׳הא ב ניש ט קײ ן םטאטיםטיש ע ציפערן , אבע ר כ׳מײ ן 
א ז 98 פראצענ ט מענטש ן האב ן חתונה , 90 פראצענ ט האב ן קינדער , ם׳טרעפט , א ז 
מענטש ן פו ן אײ ן משפח ה באגעגענע ן זיך , נא ך א צעשײדונ ג פו ן 20 , 30 צ י אפיל ו 
40 יאר , אבע ר א ז א שװעסטע ר זא ל זי ך טרעפ ן מי ט א ברודע ר נא ך 66 (זעק ס או ן 
זעכציק ) יא ר — מײ ן איך , א ז דא ם אי ז זײער , זײע ר א זעלטענע ר פאל . 

■ דערפא ר קא ן אי ך מי ט רעכ ט זאגן , א ז דא ס אי ז געװע ן דע ר גרעםטע ר טא ג 
פו ן מײ ן לעבן . כ׳בי ן מי ך מודה־ומתודה , א ז כ׳הא ב שוי ן ניש ט געהאפ ט צ ו דער ־ 
לעב ן דע ם טאג , איבע ר הויפ ט װע ן כ׳הא ב געזע ן א ז ד י צײ ט שטײ ט נישט , ד י 
יאר ן גײען , מ׳װער ט עלטער , אי ך דא , או ן ז ײ דארטן . אוי ך א ױנגע ר מענט ש וױיס ט 
ניש ט װעמענ ס מארג ן ם׳איז , בפר ט א ן עלטערער . 

כ׳הא ב געשריב ן אי ן אנהײ ב פו ן מײנ ע נאטיצן , א ז װ י קינ ד הא ב אי ך ניש ט 
געפיל ט דע ם טעם , װ י ד י ארומיק ע קינדער , פו ן האב ן א פעטער , א מומע , א 
זײדע , צ י א באבע . בלוי ז א קלײ ן שטיק ל צײט , אי ן 1904 , װע ן דע ר זײד ע מיט ן 
פעטע ר לײב , װ י אוי ך אנדער ע קרובי ם פו ן בעםאראביע , זענע ן געקומע ן צ ו אונד ז 
צולי ב דע ר רוםישער־יאפאנישע ר מלחמה , א ץ װע ן האד ל הא ט חתונ ה געהאט , 
הא ט זי ך געענדער ט ד י לאגע , אבע ר נא ך זײע ר אװעקפארן , דע ם זעלב ן יאר , אי ז 
אל ץ צוריקגעקומע ן צו ם פריערדיק ן מצב . 

נחו ם אי ז אװעקגעפאר ן װע ן כ׳בי ן אל ט געװע ן 22 יא ר או ן אי ך בי ן געבליב ן 
אלי ץ אי ן בוקארעשט , דע ר טאט ע אי ן הארלו י או ן חנ ה אי ן בעםאראביע . מי ר 
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פלעג ן זי ך זע ן פו ן צײ ט צ ו צײט . אי ן 1924 הא ב אי ך חתונ ה געהא ט א מ דע ר 
פאטע ר אי ז געשטארבן • אי ן 1929 אי ז חנ ה מי ט אי ר מא ן א מ איר ע צוױ י מײדלען י 
אװעקגעפאר ן קי ץ ארגענטינע . פ מ דע ר פרוי ם זײ ט זענע ן אוי ד ניש ט געװע ן קיי ן 
קינדע ר אחו ץ אײ ן פלימעניצע , אי ן דע ר פראװינץ . 

אזו י װ י כ׳הא ב ניש ט געפיל ט אל ס קינ ד דע ם טע ם פו ן זײ ן א פלימעניק , צ י א ן 
אײניקל , אזו י הא ב אי ך אוי ך שפעטע ר ניש ט געפיל ט דע ם טע ם פו ן זײ ן א פעטער . 
א זײד ע בי ן אי ך געװאר ן ערש ט אי ן 1962 . או ן פלוצע ם ז ע אי ך מי ך ארומגערינ ־ 
גל ט פו ן שװעםטער , ברודער , צענדליקע ר פלימעניקע ס או ן פלימעניצעם , פו ן 
5 — 6 בי ז 65 יאר ׳ א מ אל ע פרײע ן זי ך מי ט מי ר או ן רופ ן מי ך ״פעטע ר חײם״ . 
ס׳כאפ ט זי ך אוי ך ארוי ם א ״טיא ״ (פעטע ר אי ן שפאניש) , אבע ר ם׳רו ב רופ ן ז ײ 
מי ך מי ט פרײ ד או ן מי ט ליב ע ״פעטע ר חײם״ . 

אי ז דע ר טא ג פו ן 19 ט ן אפרי ל 1970 , פא ר ער ב פם ח תש״ל , ניש ט א גליק ־ 
לעכע ר טא ג פא ר מי ר ? 

אמ ת איז , א ז פו ן 1924 הא ב אי ך קײ ן אײנזאמקײ ט ניש ט געפילט , מײ ן 
פארשטארבענ ע יענט ע ע״ד ״ אי ז געװע ן א ליב ע או ן געטרײ ע מיטגײערי ן במש ך 
42 יאר , או ן שפעטע ר דע ר זו ן מי ט זײ ן משפחה , או ן אוי ך דע ר פרוי ם משפחה , 
האב ן תמי ד געשאפ ן ארו ם מי ר א װארעמ ע או ן אנגענעמ ע םביבה . כ׳הא ב קײ ן מא ל 
ניש ט געקוק ט אוי ף מײנ ע שװע ר או ן שװיגער , שװעגערינ ם צ י שװאגערם , אנדער ש 
װ י אוי ף עלטערן , שװעסטע ר או ן ברידער , או ן ב׳הא ב געהא ט דא ם געפי ל א ז ז ײ 
באציע ן זי ך צ ו מי ר אוי ך אזוי , 

נא ך מיטאג , דע ם זעלב ן 19 ט ן אפרי ל 1970 , װײז ט אוי ם פד י דע ר טא ג זא ל 
זײ ן מושלם , ס׳זא ל ניש ט פעל ן קײ ן אי ץ רינגעלע , הא ט מי ך איזידאר א גענומע ן 
צ ו זי ך קי ץ לאמא ם ד ע זאמארא , ו װ כ׳הא ב זי ך געטראפ ן מי ט זי ץ טאכטע ר או ן 
אײדע ם א ץ אוי ך מי ט עװע ן(הוה) , מי ץ שװעםטע ר סאםיע ם אײנציק ע טאכטער . 

װע ן אי ך בי ן צוריקגעקומע ן צ ו נחומע ן הא ט נא ך דע ר עול ם געװאר ט אוי ף 
מי ר או ן ם׳זענע ן צוגעקומע ן אל ץ נײ ע משפחה־מיטגלידער . 

ארו ם 9 אי ן אװנ ט הא ט פאולינ ע אפגעשיק ט אלעמע ן אהײם . נא ך אז א רײז ע 
או ן נא ך אז א טאג , אנגעלאד ן מי ט געפיל ן או ן עמאציע ם — זאג ט ז י — קומ ט 
מי ר זי ך צ ו לײג ן שלאפ ן פרלער . מארג ן אי ז דא ך ערב־פס ח או ן מ׳דאר ף זי ך גרײט ן 
אפצוריכט ן דע ם םדר . 


אקעג ן װא ס הא ב אי ך דערצײל ט א ט ד י גאנצ ע מעשה ? אקעג ן דע ם װא ם 
כ׳הא ב דערמאנ ט בײ ם אנהײ ב פו ן ד י נאטיצן , פו ן דע ר מוצאי־שבתדיקע ר יןדישע ר 
ראדיא־אוידיצי ע פונע ם 20 סט ן מאר ץ 1979 , אי ן װעלכע ר מײ ן פרײנ ד אפרי ם 
שעדלעצק י הא ט געמאכ ט א רעצענזי ע איבע ר נײ־דערשינענ ע ביכע ר אי ן יידיש . 
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דע ר חו ב פו ן זכרו ן 


צװיש ן אנדער ע הא ט ע ר גערעד ט װעג ן א בו ך פו ן מש ה עלבוים ׳ ווא ס דערצײל ט 
װעג ן א באגעגעני ש צװיש ן קרובי ם װא ם האב ן זי ך ניש ט געזע ן 40 יאר . װע ן ז ײ 
האב ן זי ך צעשײד ט זענע ן ז ײ געװע ן ױנגע־לײ ט או ן בײ ם באגעגענע ן זי ך האב ן ד י 
שוי ן געהא ט גרוי ע קעפ ־ 40 יאר ז 

הא ב אי ך געװאל ט מי ט ד י נאטיצ ן וױיזן ׳ א ז ס׳זענע ן ^רא ן נא ך װונדער ־ 
לעכער ע מעשיו ת אוי ף דע ם געביט . א שטײגע ר איך ׳ װא ם הא ב מי ץ שװעםטע ר 
ני ט געזע ן זעק ם או ן זעכצי ק יא ר ו או ן ם׳קא ן זײ ן א ז ם׳זענע ן נא ך פארא ן אנדער ע 
מי ט נא ך מע ר ניםים־ונפלאות . 

דא ם הא ט מי ך אנגערעג ט צ ו שרײב ן ד י גאנצ ע געשיכטע . הא ב אי ך דא ך דא ם 
געקאנ ט מאכ ן א ם ך קירצער ׳ צ י פשו ט — אנשרײב ן א ברױו ל אי ן דע ר רעדאקציע , 
א ז אזו י א ץ אזוי , או ן ענדיק ן דערמיט . 

אמת . אבע ר בד י צוצוקומע ן צ ו ד י 66 יאר , הא ב אי ך געדארפ ט צוריקגי ץ בי ז 
1904 , זי ך דערמאנע ן װ י אזו י ם׳אי ז געװען , ארײנטראכט ן אי ן דע ר זאך . בעת ן 
טראכט ן זענע ן ארויפגעשוװמע ן דערינערונגען , װא ם כ׳הא ב שוי ן צענדליקע ר 
יאר ן ניש ט געטראכ ט װעג ן זײ . כ׳הא ב מי ך געוװנדערט , װ י אזו י געשעעניש ן ליג ן 
באהאלט ן ערגע ץ או ן דרימלע ן אי ן װינקעלע ך פונע ם מוח , או ן װארט ן מ׳זא ל ז ײ 
נא ר געב ן א פיפס , או ן ז ײ זענע ן מוכן־ומזומ ן ארויסצוגײ ן אוי ף דע ר ליכטיקע ר 
װעלט . או ן ז ײ זענע ן אנגעקניפ ט אײנ ם אי ן אנדערן , או ן א ז ד ו װילס ט ארויםשלעפ ן 
פו ן דע ם קנוי ל אײ ן מעשהל ע — ניש ט קײ ן אויםגעטראכטס , חליל ה — שטופ ן זי ך 
אוי ך ד י אנדער ע או ן װיל ן אוי ך האב ן א תיקון . װ י הא ט ע ס געזאג ט מײ ן רביצין , 
דו ד דע ם לאנגנ ס ץדעגע , פו ן װעלכע ר כ׳הא ב גערעד ט בײ ם אנהײב , ״מ׳טא ר דא ם 
אוי ך ניש ט פארשעמעך . 

או ן נא ך א ן אמת . א ז מ׳פארזוכ ט א בים ל פו ן דע ם מאכל , שרײבן , גלום ט זי ך 
נאך . ס׳אי ז ד י מעש ה מי ט יענע ם ילדן , װא ס הא ט געדאװנ ט פאר ן עמו ד א מינחה , 
װע ן ע ר הא ט געהא ט יארצײ ט נאכ ן טאטן . נא ך א שטיק ל צײט , בײ ם יארצײ ט 
גא ך דע ר מאמען , הא ט ע ר שוי ן איבערגעחזר ט ד י מינח ה או ן הא ט נא ך ארײנ ־ 
געכאפ ט א מערי ב אויך . או ן אזו י װ י א שטיק ל קול־נגינ ה הא ט ע ר געהאט , או ן 
א בים ל עבר י או ן פירוש־המילו ת הא ט ע ר אוי ך געקענט , הא ט ע ר דא ס פאםמא ־ 
קעװעט.. . ם׳אי ז אי ם געפעלן . פלעג ט ע ר זי ך צוכאפן , או ן מ׳הא ט אי ם שוי ן ניש ט 
געקאנ ט אפרײם ן פונע ם עמוד , גלײ ך װ י ע ר הא ט אל ע טא ג געהא ט יארצײט . או ן 
ע ר הא ט דא ך געהא ט נא ר אײ ן מאמע ן א ץ אפיל ו א טאט ן הא ט ע ר אוי ך געהא ט 
נא ר אײנעם . זײ ן מוטע ר אי ז געװע ן א פרומ ע או ן בשר ע יידענע . 

חו ץ דע ם בי ן אי ך דא ך פאר ט ניש ט בײ ם ערשט ן פרװו . כ׳בי ן דא ך 6 יא ר 
געװע ן רעדאקטא ר פא ר ץדי ש אי ן א צײטשריפט . הא ב אי ך דא ך עפע ם א שײכו ת 
מי ט שרײבן , או ן א בים ל נםױ ן אויך . 

או ן צוריקשמועםנדיק , װעמע ן שאד ט ע ס א ז כ׳הא ב געשריב ן לענגער ז דע ם 
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חיי ם זיידמא ו 


ײדנ ם דאװנע ן פאר ן עמו ד יןא ן שטערן , װײ ל ד י מתפללי ם מוז ן אי ם אויםהערן , זי י 
װעל ן דא ד ניש ט מװת ר זי ץ אויפ ן דאװנע ן מערי ב צולי ב אי ם ו אבע ר מי ץ שרײב ן 
אי ז דא ך קײנע ר ניש ט מחױי ב צ ו לײענען , ם׳קא ן שאט ן בלוי ז מיר ׳ וױי ל כ׳פארלי ר 
צײ ט מיט ן שרײב ן א ץ לײע ן וױיניקער . אי ז דא ם אוי ך ניש ט אז א גרויםע ר אומגליק . 
כ׳הא ב ס ד יא ר געלײענט , א ץ געלײענ ט א םך , װא ם אנדער ע שרײבן . בדרך־פל ל 
גוטע , אויםגעקליבענ ע װער ק פו ן גוטע , בארימט ע שרײבערם , אבע ר ם׳הא ט א 
מא ל אוי ך פאםירט , א ז כ׳הא ב אנגעטראפ ן אוי ף נארישקײטן . 

װע ל אי ך איצ ט לײענע ן אוי ך װא ם אי ך שרײב , א ץ אוי ב ם׳אי ז א נארישקײט , 

װע ל אי ך ע ם צושרײב ן צ ו ד י נארישקײט ן װא ם כ׳הא ב א מא ל געלײענ ט ב ײ 
אנדערע . יענעמ ם מע ג אי ך דולח ׳ או ן מײנ ע נישט ז 
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צװ ײ פו ן מײנ ע הויפטהעלדן , פו ן מיינ ע מיטגייער ס א 
לעב ן לאנג , האב ן מי ך פארלאז ט כמע ט שוי ן בײ ם סוף ־ 
װעג . או ן בייד ע האב ן ז ײ געװאר ט מיט ן זעלב ן אומ ־ 
געדול ד צ ו זע ן זיך , זײער ע טײער ע או ן נאענטע , אזו י 
װ י כ׳הא ב זי י אויסגעמאלן . 

דע ם זומע ר זענע ן זי י בייד ע — מיי ן שוועסטע ר חנ ה 
או ן מײ ן חב ר מש ה שײנפעלד , בײד ע נא ך ד י 85 — 
אװע ק אי ן דע ר אײביקײט . חנה , נא ך א שװער ן קלא פ 
— ד י עלטסט ע טאכטע ר איר ע אי ז געשטארב ן מי ט א 
פא ר חדשי ם פריע ר או ן ז י הא ט דא ס שװע ר איבערגע ־ 
טראגן . או ן ב ײ משהן , האב ן ד י דאקטוירי ם געזאגט , 
הא ט דא ס האר ץ אויפגעהער ט צ ו קלאפן . פשוט . 

ז ײ פעל ן מיר . געבליב ן כמע ט אלײ ן פו ן מײ ן דור . 
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